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Организационный комитет конференции выражает искреннюю 
признательность Бюро ЮНЕСКО  в Москве по Азербайджану, Арме-
нии, Беларуси, Республике Молдова и Российской Федерации; Нацио-
нальной комиссии Республики Беларусь по делам ЮНЕСКО; Государ-
ственному центру современного искусства Министерства культуры 
Российской Федерации; Посольству Федеративной Республики Гер-
мания в Республике Беларусь, Посольству Республики Франция в 
Республике Беларусь; Посольству Великобритании в Республике 
Беларусь; Посольству Республики Италия в Республике Беларусь; 
Польскому Институту в Минске; Мировому ОРТ за поддержку и 
сотрудничество в подготовке и проведении конференции.  



7 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
ПРИВЕТСТВИЕ ОТ ИМЕНИ ЮНЕСКО  

УЧАСТНИКАМ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ  
«АВАНГАРД И КУЛЬТУРЫ: ИСКУССТВО, ДИЗАЙН, СРЕДА» 
 
 

Дендев Бадарч  
Директор Бюро ЮНЕСКО в Москве, Представитель ЮНЕСКО в Азербайджане, 

Армении, Беларуси, Республике Молдова и Российской Федерации 
 
 

важаемые участники конференции! Дамы и господа! Для меня является осо-
бой честью направить приветствие в адрес участников и организаторов Меж-
дународной конференции «Авангард и культуры: искусство, дизайн, среда», 

так как Бюро ЮНЕСКО в Москве принимало самое непосредственное участие в ор-
ганизации и проведении этой конференции. Мне приятно, что Конференция приуро-
чена к празднованию Всемирного дня культурного разнообразия во имя диалога и 
развития, и тенденции развития современного искусства стран Европы в конце ХХ – 
начале ХХІ века будут рассматриваться в контексте Конвенции ЮНЕСКО об охране 
и поощрении разнообразия форм культурного самовыражения.  

Одним из важных стратегических приоритетов в сфере культуры для ЮНЕСКО 
является поддержка культурного разнообразия. Устав ЮНЕСКО ставит перед орга-
низацией две задачи: «обеспечить государствам-членам сохранение своеобразия их 
культуры» и «способствовать свободному распространению идей словесным и изо-
бразительным путем».  

Таким образом, уважение культурного разнообразия и свободы выражения счи-
таются основными средствами достижения единства в разнообразии. Стремление к 
такому единству лежит в основе деятельности ЮНЕСКО, которая отстаивает равен-
ство всех культур, защищает культурное наследие народов, развивает межкультур-
ный диалог и уважение культурных прав.  

Защита культурного разнообразия имеет двойную цель: с одной стороны, обеспе-
чивать гармоничное сосуществование людей, происходящих из разных культур и 
живущих на территории одного государства, а с другой стороны, защищать разнооб-
разие творчества, т.е. многообразие форм выражения культур.  

Решая эту задачу на уровне теории, практических действий и юридических норм, 
ЮНЕСКО в 2001 году единогласно принимает Всеобщую Декларацию ЮНЕСКО о 

Ó 
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культурном разнообразии. Это – первый международный правовой инструмент, по-
священный культурному разнообразию во всех его формах, таких как, например, 
культурный плюрализм, культурные права, международная солидарность. Деклара-
ция возводит разнообразие в ранг «общего наследия человечества» и определяет его 
защиту как этическую прерогативу, неотделимую от человеческого достоинства.  

В 2005 году ЮНЕСКО принимает Конвенцию об охране и поощрении разнообра-
зия форм культурного самовыражения, которая вступила в силу 18 марта 2007 года 
Основной целью Конвенции является охрана и поощрение разнообразия форм куль-
турного самовыражения, воплощенных в «культурной деятельности и культурных 
товарах и услугах, которые и являются способами передачи современной культуры».  

 Если Декларация 2001 года охраняет различные формы самовыражения челове-
чества с тем, чтобы обеспечить их передачу из поколения в поколения, то Конвенция 
2005 года призвана охранять и развивать разнообразие форм культурного самовыра-
жения, произведения индивидуального или коллективного творчества, рожденные 
современными тенденциями культуры. Она ставит перед собой задачу создать благо-
приятную среду для того, чтобы пять неразрывных звеньев одной цепочки – творче-
ство, производство, распространение, доступ и пользование культурными объектами 
– приносили пользу всему обществу. Конвенция направлена на создание такой пра-
вовой базы, которая способствовала бы производству, распределению и распростра-
нению культурных товаров и услуг различного происхождения, а также свободному 
доступу к ним всех, без исключения.  

Опираясь на теоретический и практический опыт, нормативные документы и 
другие ресурсы, ЮНЕСКО призывает государства, гражданское общество и науч-
ную общественность делать все возможное для того, чтобы все богатство куль-
турного разнообразия стало неповторимым пространством диалога и взаимопони-
мания. 

Надеюсь, что проведение конференции «Авангард и культуры: искусство, дизайн, 
среда» будет способствовать этой цели. Позвольте мне пожелать Вам успешного 
проведения конференции.  

 
 
 
 



9 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ КОМИССИИ 
РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ ПО ДЕЛАМ ЮНЕСКО В. СЧАСТНОГО  

 
 

 
 

важаемый Председатель! Уважаемые члены конференции! Позвольте мне от 
имени Национальной комиссии по делам ЮНЕСКО пожелать вам плодотвор-
ного обсуждения включенных в повестку дня тем. 

При изучении программы конференции может возникнуть ряд вопросов. Почему 
она проводится в Беларуси, почему именно в эти дни и причем здесь ЮНЕСКО? 
Должен, правда, оговориться, что подобные вопросы могут возникнуть у тех, кто 
серьёзно не занимался вопросами авангарда. Ведь невозможно отделить творчество 
Малевича-супрематиста от Витебска, архитектора-новатора Лангбарда от Минска, 
ярких представителей Парижской школы в искусстве Шагала, Сутина, Бакста, Ки-
коина, Кременя, Балглея, Мещанинова – от белорусских городов и местечек. Их 
творчеству посвящены многочисленные монографии. Но не существует ли при этом 
опасность музеефикации, как ни парадоксально это звучит, авангарда. 

Однажды в семидесятых годах уже прошлого века мне попал в руки каталог вы-
ставки современного французского искусства, проводившейся в 1928 году в Москве. 
Как любому жителю СССР, свыкшемуся с изолированностью от современного зару-
бежного искусства, было необычно прочитать во вступительной статье наркома по 
просвещению А. Луначарского мысль о необходимости внимательно знакомиться с 
эволюцией искусства в различных странах Запада. Там же президент Государствен-
ной академии художественных наук (ГАХН) П. Коган сетует по поводу того, что 
«…продолжительный перерыв культурного обмена, вызванный войной и революци-
ей, угрожает нашим хранилищам западного искусства серьёзной опасностью; из му-
зеев современного искусства они могут превратиться в музеи исторические». Огор-
чение искусствоведа не могло не вызвать во второй половине двадцатого века ирони-
ческой улыбки. 

Но на смену политическим угрозам культурному разнообразию приходят другие, 
пожалуй, более устойчивые. Теперь уже совершенно очевидно, что процесс глобали-
зации наряду с положительными результатами может иметь и отрицательное воздей-
ствие на культурное разнообразие. В то время как сохранение культурного разнооб-
разия является одним из главных направлений деятельности ЮНЕСКО. При этом не 
идет речь о музеефикации, а о развитии культурных особенностей, обеспечивающих 
богатство и многообразие мировой культуры, основанных на диалоге между цивили-
зациями, а значит и на умении жить вместе в мире и сотрудничестве.  

Ó 
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Одним из центральных пунктов повестки дня 33-й сессии Генеральной конферен-
ции ЮНЕСКО стало обсуждение проекта Конвенции об охране разнообразия куль-
турного содержания и форм художественного самовыражения. Подавляющее боль-
шинство делегаций на всех этапах обсуждения, выработанного на основе консенсуса 
текста конвенции, выступало за его безотлагательное принятие. Это стремление было 
вызвано желанием государств-членов иметь возможность принятия мер, направлен-
ных на охрану и поощрение разнообразия форм культурного самовыражения на сво-
ей территории, на предоставление национальной индустрии культуры доступа к 
средствам производства, распространения и распределения культурной деятельности 
и культурных товаров и услуг. Беларусь, находясь на перекрестках культур и цивили-
заций, одной из первых присоединилась к этой конвенции, еще раз продемонстриро-
вав свое стремление сохранить свои культурные традиции, оставаясь в русле миро-
вой культуры. 

И мы благодарны Бюро ЮНЕСКО в Москве за решение оказать содействие про-
ведению в Минске конференции по вопросам культуры, приуроченной ко Всемир-
ному дню культурного разнообразия во имя диалога и развития. Безусловно, нема-
ловажную роль здесь сыграл заслуженный авторитет инициатора конференции – 
Государственного института управления и социальных технологий Белорусского 
государственного университета, в частности его кафедры искусств и Центра визу-
альных искусств.  

Позвольте выразить надежду, что после завершения конференции у ее участников 
не останется сомнений относительно того, почему она проводилась в Беларуси, по-
чему именно в эти дни и причем здесь ЮНЕСКО, а сама конференция станет еще од-
ним шагом в деле активизации международного сотрудничества в области изучения 
авангарда в искусстве – одного из самых ярких явлений в культуре ХХ века. 

Благодарю за внимание.  
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ПРИВЕТСТВИЕ  УЧАСТНИКАМ  МЕЖДУНАРОДНОЙ  НАУЧНОЙ  
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СРЕДА»   ДИРЕКТОРА   ГОСУДАРСТВЕННОГО   ИНСТИТУТА  УПРАВЛЕНИЯ  
И  СОЦИАЛЬНЫХ  ТЕХНОЛОГИЙ   БГУ   ПРОФЕССОРА   П.  БРИГАДИНА 

 
 
 
 

риветствуя участников конференции «Авангард и культуры: искусство, ди- 
зайн, среда», хочу пожелать Вам плодотворной работы, интересных встреч.  
Наша конференция посвящена Всемирному дню культурного разнообразия 

во имя диалога и развития. Как известно, в эволюции культуры есть периоды спо-
койного и поступательного развития – накопления и систематизации культурных 
форм, а есть поворотные этапы, когда искусство и культура изменяют свой код и 
направленность развития. Таким ярким явлением стал художественный авангард 
ХХ столетия.  

Художественный авангард получил интересные и уникальные проявления в жи-
вописи, архитектуре, дизайне, музыке, театре и кино. Он повлиял на весь образ среды 
и стиль жизни ХХ века. Поэтому осмысление авангарда – это постижение истоков  
нашей современности. Сохранение и развитие разнообразия форм культурного само-
выражения сейчас особенно актуально.  

Как сегодня соотнести универсальные ценности человечества и процессы глоба-
лизации с образом культуры региона? Во время конференции исследователи и ху-
дожники смогут обсудить эти проблемы, смогут уточнить историческую специфику 
авангарда. 

Интерес к истории искусства авангарда нельзя объяснить «каруселью моды». 
Эпоха Пикассо, Малевича, Матисса, Кандинского, Клее, Бранкузи, Шагала, Брех-
та, Аполлинера оказала огромное влияние на развитие искусства и изменение на-
ших представлений об искусстве. В этом контексте осмысление искусства и куль-
туры Беларуси ХХ столетия в ее авангардных проявлениях представляется весьма 
актуальным. 

В этом году вступила в силу Конвенция ЮНЕСКО об охране и поощрении разно-
образия форм культурного самовыражения. Мы надеемся, что международная кон-
ференция «Авангард и культуры: искусство, дизайн, среда» будет способствовать 
расширению научных исследований многих важнейших для нашей культуры, искус-
ства и дизайна проблем. 

 

Ï 
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 основе авангарда – открытость по преодолению сформировавшегося образа 
пространства и времени и утверждение не-бывшего – усилие одновременно 
титаническое и титаноборческое, утверждающее и все же предчувствующее 

свой недолгий век и свою обреченность. Если авангард своим экстатическим поры-
вом заставляет вздрогнуть границы культуры, то его постоянный Другой – классика – 
их вновь и вновь упорядочивает и гармонизирует, полемически отвергая, осмысляя и 
используя то, что было создано авангардным порывом. В основе авангарда – откры-
тость, движение и исчезновение. Неудивительно поэтому, что понятие «авангарда» – 
одно из наиболее значимых и в то же время наименее проясненных понятий искусст-
ва и проектирования ХХ века. Относится ли оно исключительно к художественным 
тенденциям 1910–1920-х годов (именно тенденциям, ибо как весьма иронично выра-
зился Дэвид Коттингтон, то, что мы относим к авангарду – это продукт творческой 
активности нескольких десятков арт-революционеров на фоне вполне стабильной ху-
дожественной панорамы Европы 1910–1920-х годов, развивавшейся в русле класси-
ческих тенденций, нео-символизма, салонных форм и т.д.)? Или же под «авангардом» 
мы подразумеваем взрывные периоды во всем новейшем искусстве, и тогда статус 
авангардного должны получить такие яркие эпизоды, как рождение американского 
абстрактного экспрессионизма или формирование «искусства после философии» – 
концептуализма Джозефа Кошута и других?1 Является ли авангардным только худо-
жественный процесс, или же авангардное формообразование максимально захваты-
вает пространство человеческого существования? 

Наконец, является ли феномен авангарда выражением процессов революционного 
крушения социально-художественных устоев, или же авангард выражает значительно 
более сложные сломы и бифуркации мира и образа мира? Последняя трактовка нам 
кажется более предпочтительной: в основе авангардного импульса – резкая смена па-
радигматики бытия, когда существующий язык культуры уже не в состоянии выра-
зить новые рождающиеся смыслы (духовный социокультурный опыт). Не случайно 
язык авангарда формировался в сложном контакте с новыми научными парадигмами 
(не-эвклидовыми геометриями, бергсонизмом, идеями относительности и др.), в по-
исках новых означающих для еще пока не до конца ясных означаемых. 

                                                           
1 Методологический пример для рассмотрения феномена авангарда и «авангардов» нам может дать 

классическая поздняя работа Эрвина Панофского о Ренессансе и «ренессансах» в искусстве Европы 
(1960). Проблема, поставленная выдающимся историком искусства по отношению к искусству Ренес-
санса, – как соотносятся различные формы «ренессансности» в европейском искусстве XI–XVI вв. – 
своим методологическим ракурсом очень близка проблеме «авангардов». 

Â 
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На «авангардном импульсе» хотелось бы остановиться более подробно. Под «им-
пульсом» я имею в виду круг общих для культуры идей, смыслопорождающих миро-
вых «бифуркаций», под воздействием которых формировалось авангардное миропо-
нимание – не только как формально-художественная система, но, прежде всего – как 
новая топология культуры. К таким импульсам следует отнести новые пространст-
венно-временные модели не-эвклидовых геометрий и относительности, «четвертое из-
мерение», антропософию и космологию рубежа XIX–XX вв. Для того, чтобы прояс-
нить смыслопорождающее значение авангарда и его тесную связь с новым миропони-
манием, я остановлюсь кратко лишь на одном из авангардных импульсов – бергсониз-
ме, следуя пониманию Жиля Делеза и Марка Антлифа, рассматривавших бергсонизм 
не только как философствование Анри Бергсона, но и как характер мышления и даже 
mode de vie эпохи. 

Действительно, ни одна из философско-творческих идей философии рубежа 
XIX–XX веков так ни близка мироощущению формирующегося авангарда, как идея 
бергсоновского жизненного порыва, или жизненного импульса – élan vital [10]. Идеи 
Анри Бергсона не находят прямых аналогий в современной ему художественной 
культуре – она значительно мощнее и пронзительнее своих пластических «отображе-
ний». «Непрерывная мелодия внутренней жизни, которая тянется, как неделимая, от 
начала до конца нашего сознательного существования», с поразительной интенсив-
ностью продумывалась Бергсоном на протяжении всей его интеллектуальной био-
графии, расширяясь от «психического» до всемирной длительности. Пространство в 
интерпретации Бергсона предстает темной силой, разлагающей порыв и живую 
длительность. Исчислимость и диссоциациирующая сила пространства противопо-
ложна естественной длительности: «мы испытали бы изумление, если бы, разбив рамки 
языка, постарались бы постичь наши понятия в их естественном состоянии, какими их 
воспринимает сознание, освобожденное от власти пространства» [2, c. 109]. Простран-
ство в бергсонизме подобно Платоновой материи, проникая в которую идеи лишают-
ся своей животворной энергии. 

Отношение самого Бергсона к способности художественного творения «удер-
жать» живую длительность противоречиво: с одной стороны, художник способен ра-
зорвать «искусно сотканное полотно нашего условного «я» и открыть под его внеш-
ней логикой его действительную абсурдность, показывая бесконечное взаимопро-
никновение и игру тысячи нюансированных переживаний, однако, с другой стороны, 
разворачивая наше чувство в однородном времени и овнешняя его, художник создает 
только тень (выделено мною – И. Д.) этого чувства [2, c. 107]. Позднее Эмманюэль 
Левинас обострит эту тему искусства как тени бытия – художественное творение в 
его трактовке предстанет неким обманом, подменой, соблазном по отношению к из-
начальному бытию и миру творения. Однако Бергсон был весьма далек от такого от-
ношения к искусству, как современной версии идоло-творения, переводящего живую 
пульсацию подлинной реальности в вечно длящееся «меж-временье» художественно-
го образа; он лишь указывает на специфический характер искусства, разлагающего 
актуальную длительность в структурированную однородность художественного вре-
мени и художественного пространства. Бергсон, вместе с тем, подчеркивает инспи-
рирующий характер художественного жеста, вдохновляющего нас на поиск изна-
чального смысла: «подбодренные художником, мы на мгновение отстраняем покров, 
отделяющий нас от нашего сознания, и возвращаемся к самим себе» [2, c. 108]. От-
мечая исключительное воздействие бергсонизма на художественное самосознание 
начала ХХ века, мы вместе с тем должны помнить о том, что отношение Бергсона к 
искусству было весьма многозначным – осознавая инспирирующее значение художе-
ственного жеста в движении к подлинности нашей длительности-существования, он 
вместе с тем отмечает диссоциирующий характер структур художественного про-
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странства и времени. Эту сознательную амбивалентность Бергсона по отношению к 
искусству следует учитывать при рассмотрении восторженной адаптации его воззре-
ний художниками и теоретиками искусства авангарда, в понимании которых художе-
ственное творение как раз и способно актуализировать и удержать живую длитель-
ность – идея, не вполне совпадающая с движением мысли самого мыслителя в отно-
шении искусства.  

Жизненный порыв Анри Бергсона стал вызовом времени-медитации искусства 
конца XIX столетия. Авангардное искусство начала ХХ века – в стремлении реализо-
вать самый трудновоплотимый философско-жизненный призыв Анри Бергсона – 
жить в длительности. Как в художественном опыте может быть «сохранен» длящий-
ся мир непосредственного опыта, или иными словами, воссоздан органический кон-
тинуум непрерывности и непосредственности человеческого мира? Бергсон сам дает 
повод для надежды сохранения «жизни в длительности» в формах художественного 
творения: «…абсолютное может быть дано только в интуиции, тогда как все осталь-
ное открывается в анализе. Интуицией называется род интеллектуальной симпатии, 
путем которой переносятся внутрь предмета, чтобы слиться с тем, что есть в нем 
единственного и, следовательно, невыразимого. Анализ же, напротив, является опе-
рацией, сводящей предмет к элементам уже известным, т.е. общим этому предмету и 
другим. Анализировать значит выражать какую-нибудь вещь в функции того, что не 
является самою этой вещью. Всякий анализ есть, таким образом, перевод, развитое в 
символах представление, получаемое с последовательных точек зрения, с которых и 
отмечаются соприкосновения нового предмета, который изучают, с теми, которые 
считаются уже известными. В своем вечно ненасытимом желании охватить пред-
мет, вокруг которого он обречен вращаться, анализ без конца умножает точки зре-
ния, чтобы дополнить представление, всегда неполное, без устали разнообразить 
символы, чтобы довершить перевод, всегда несовершенный. Он продолжается в 
бесконечность» [1].  

Нетрудно угадать в описанном Бергсоном противопоставлении интуиции и анали-
за проблем живописной техники кубистов: живописное пространство разлагается у 
них на кванты точек видения, которые передают микроаналитику состояния человека 
или предмета, и одновременно художник оказывается «внутри» изображенного, сли-
вается с ним.  

Но такого разложения на кванты анализа для кубистов – недостаточно. Кубисти-
ческий синтез в итоге нацелен на формирование образа целого – как сверхреально-
сти, преодолевающей многочисленность частных видений объекта. Альбер Глез в 
статье о Метценже пишет, что «мучимый стремлением зафиксировать образ целого 
он придает значительный динамизм пластическому творению, заставляя художника 
развивать свое видение вокруг репрезентированного объекта, который затем станет 
нормой и порядком в живописи, он фиксирует в нем величайшее количество воз-
можных планов: к чисто объективной истине он стремится добавить новую истину, 
достигнутую благодаря его разуму. Как он говорит сам, к пространству он добавля-
ет время (la durée)» [15, p. 156–1662]. Позднее Глез и Метценже еще раз подчерки-
вали этот апофеоз целого во времени: «Движение вокруг объекта, схватывающее 
его с нескольких последовательных ракурсов, которые, переплавляясь в единый об-
раз, воссоздают его во времени…» [14, p. 36]. Целое конституируется ретенциально, 
во времени.  

Обратимся к двум программным творениям аналитического кубизма Пабло Пи-
кассо – портретам близких художнику коллекционеров и арт-менеджеров Амбруаза 
                                                           

2 Цит. по: Linda Henderson. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art. New 
Jersey: Princeton University Press, 1983. Р. 91. 
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Воллара (Музей изобразительных искусств им. Пушкина, Москва) и Даниэля-Анри 
Канвейлера (1910, Художественный институт, Чикаго) [11, p. 65–97]. Техника фраг-
ментации пространства здесь достигает рафинированности – всё пространство пре-
образуется в мельчайшие геометрические кванты, причем если в портрете Воллара 
различные по формам многоугольники образуют в целом нечто вроде вихреобразно-
го броуновского движения, то в портрете Канвейлера геометрические кванты вы-
страиваются по горизонтали, формируя выразительную горизонтальную тектонику. 
И все же экстатический порыв, формирование собственной длительности доминиру-
ют над силами фрагментации. Рождение образа происходит перед нашим взглядом, 
он постепенно уплотняется и продолжается в собственной длительности. Эта попыт-
ка воплощения живой длительности, носящей в бергсонизме принципиально изна-
чальный и не-пространственный характер, в структуре живописного – основное ху-
дожественное движение Пикассо. То, с чем борется и бергсонизм, и кубизм – это с 
определенностью формы, формы в аристотелевском духе, как некоей неизменной 
сущности («форма или сущность… не возникает», «форму никто не создает и не по-
рождает…»). 

Бергсонизм – яркий пример «авангардного импульса», захватывающего в свой 
вихрь интеллектуальное и художественно-чувственное, и выявляющий «глубину» и 
многоплановость (синтетичность) авангардного культурного пространства.  

Искусство Беларуси двадцатого столетия, в целом развивавшееся в умеренно-
классическом строе, тем не менее пережило несколько ярких авангардных эпизодов. 
Одним из них стал витебский авангардный эксперимент рубежа 1910–1920-х гг., 
вдохновленный лидером супрематизма Казимиром Малевичем. К этому эксперимен-
ту витебский культурный контекст был уже подготовлен, что проявилось в динамич-
ном развитии Витебского художественного училища в супрематическом направлении 
и учреждении здесь УНОВИСа – одной и наиболее радикальных авангардных групп 
1920-х годов, членами которого наряду с Малевичем и Верой Ермолаевой стали Эль 
Лисицкий, Илья Чашник, Николай Суетин и другие уроженцы Витебска, белорусских 
городов и местечек. В эволюции Малевича Витебск стал исключительным по важно-
сти этапом (это прекрасно видно, например, из берлинской переписки Малевича и 
Лисицкого. В 1922 г. Лисицкий пишет Малевичу из Берлина: «Дорогой друг, (я ду-
маю, что так это есть) мы прожили в Витебске очень хорошее, очень значительное и 
очень многовременное время. Теперь я это особо остро вижу « [6, p. 150]. Малевич – 
Лисицкому в Берлин в 1924-м пишет: «… а помните 19-й год. Когда мы уславлива-
лись работать над супрематизмом и хотели книгу написать … Вы бы небо взяли, а я 
землю; не помню, кажется, мне принадлежало небо, а Вам земля…» [6, p. 153]).  

В Витебске завершилось формирование теоретического кредо супрематизма.  
В сочинениях Витебского периода значительно меньше полемики и дискуссий по 
сравнению с предшествующим периодом – здесь доминирует развертывание концеп-
ций как в форме монументальных теоретических компендиумов («Бог не скинут. Ис-
кусство. Церковь. Фабрика» и др.), так и сжатых брошюр-манифестов. В Витебске 
супрематизм, наконец, реализовался в двух наиболее принципиальных формах – в 
образовательной программе и средовой тотальности. Система преподавания нового 
искусства, выкристаллизовавшаяся в Витебске, позднее только уточнялась Малеви-
чем. В Витебске Малевичем был развернут образ супрематизма как проекта мировой 
тотальности, как «архитектура земной поверхности» – в оформлении вместе с учени-
ками и последователями октябрьских праздников и иных торжеств.  

Витебский авангардный эксперимент немыслим без Михаила Бахтина, «марбургско-
го философа» Матвея Кагана и невельского философского кружка. Однако если скон-
центрироваться только на художественных аспектах, то нельзя не отметить, что рядом с 
Малевичем все громче звучит голос Эль Лисицкого. Сегодня уже можно определенно 
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говорить о формообразующей роли Лисицкого в движении идей супрематизма, юность 
которого прошла на Витебщине и Смоленщине, в эволюции идеи УНОВИСа.  
В 1919 году в творчестве Лисицкого происходит резкий поворот по направлению к 
супрематизму, кстати, именно он и приглашает Малевича в Витебск. Однако к этому 
времени Лисицкий – уже сложившаяся творческая индивидуальность, в его личной 
истории «до Витебска» архитектурная подготовка в знаменитой Darmstadt Technische 
Hochschule оказалась соединенной с ярким романтическим этапом еврейского худо-
жественного Ренессанса. Именно Эль Лисицкий придал архитектоническую конкрет-
ность метафизике супрематизма.  

Абстракция – выражение «возбуждения Вселенной» – космического пламени, жи-
вущего беспредметным, по Малевичу [7, c. 238], абстракция – возможность осознать 
универсальное и созерцать его в пластической форме, по Мондриану [12, p. 348]. 
Вместе с тем если для Мондриана абстракция – это движение к совершенству от пре-
одоления оппозиций к теософской гармонии, для Малевича – создание нового гармо-
ничного образа «единой системы мировой архитектуры земли»3, то для Эль Лисицко-
го абстракция – это эксперимент, причем в этом эксперименте постоянно усиливает-
ся проектный характер. Лисицкий в абстракции «взращивает» новые формы для пе-
реноса их в конкретную реальность.  

В бурной художественной атмосфере пост-революционного Витебска рождаются 
не только ПРОУНы, но и монтажные серии Лисицкого. Уже в иллюстрациях к  
«Хад-Гадье» 1917 и 1919 годов можно заметить определенное стремление мыслить 
серией, развивающей один образ-инвариант. Однако в Витебске сериальность Ли-
сицкого получает новый смысл – монтажный. Монтаж Лисицкого – прежде всего 
стратегическая операция, которая «подрывает» логику непрерывности линейного, 
или сюжетного времени. В конструировании монтажного образа у Эль Лисицкого 
возникает гигантское усилие «склейки» различных пространственных и временных 
горизонтов (что особенно ярко проявилось в «детской» книжке Лисицкого «Сказ 
про два квадрата», идея которой оформилась в Витебске, а публикация состоялась в 
Берлине в 1922 году [16, p. 21]). 

Авангардные тенденции затронули в 1920-е годы и другие белорусские культур-
ные центры. В эти годы Минск стал своеобразной ареной для конструктивистской 
утопии, которая, впрочем, не реализовалась в полной мере. Конструктивизм в Мин-
ске очень рано вошел в соприкосновение с неоклассическими тенденциями, резуль-
татом чего стали многие рафинированные творения Лангбарда, близкие европей-
скому ар-деко [4].  

В становлении нового пост-революционного пространства Минска текст (публи-
цистический и художественный) доминировал над реальностью, а утопическое виде-
ние формирует и описание реальностей конструктивистской реконструкции. Образ 
тотальности очевиден в статье о «Новом Менске» Н.Н. Щекотихина, опубликованной 
в 1930 году. Если предреволюционный Минск модерна и неоклассицизма формиро-
вался хотя и в динамичном темпе, но все же органично по отношению к предшест-
вующим эпохам, то следующая культурно-стилевая парадигма изначально претендо-
вала на тотальное овладение целостностью города: «З пабудоваю Дома Ураду 
пралетарскае будаўніцтва ў Менску, бясспрэчна, адсьвяткуе сваю самую значную 
перамогу. Але, зразумела, яна ня будзе апошняй. Пры тых нябачных тэмпах, якімі 
ідзе наогул усё наша сацыялістычнае будаўніцтва, за некалькі год, на нашых вачох, 
Менск ужо змяніўся да непазнанньня. А пройдзе яшчэ пэўны час, яшчэ шырэй 
разгарнецца новае будаўніцтва і канчаткова зьнікнуць нават сьляды старога мізернага 

                                                           
3 Выражение Казимира Малевича. См.: Малевич К. Супрематизм (1920) // Малевич К. Собр. соч.: в 5 т. 

М., 1995. Т. 1. С. 189. 
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Менску. На месцы іх паўстане цалкам новы пралетарскі горад, цытадэль на мяжы 
капіталістычнага Захаду і першай у сьвеце працоўнай краіны Саветаў» (некоторые 
фразы, возможно, являются редакционным «украшением» статьи. – И. Д.)» [9, c. 11]. 
Новый социалистический город как будто апокалиптически опускается с небес на 
землю, полностью подчиняя пространство и устраняя историю. Историк искусства 
Николай Щекотихин, замечательно писавший о Минске в барокко только два года 
назад в работе о старой минской архитектуре, здесь превращается в визионера и апо-
калиптика воплощенной социалистической утопии.  

Несмотря на бравурные интонации в прессе рубежа 1920–1930-х годов, оповещаю-
щих о тотальном воздвижении социалистического града, положение дел было сущест-
венно иным. Только в середине 1920-х годов начинаются реальные и в первое время 
весьма ничтожные работы по расчистке города и ремонту зданий. В 1926 году перед 
Минском стоят такие задачи: «у бягучым будаўнічным сезоне Менскі аддзел камуналь-
най гаспадаркі мае адрамантаваць 20 каменных дамоў», «пры правядзенні грамадзкіх 
работ… будуць пабудаваны 3 новыя сквэры на Сьвярдлоўскай вул., на Юбілейнай 
плошчы і пры вакзале МББ чыгункі» [8, c. 7]. В 1926 году «санитарный совет» исследо-
вал состояние 1-го (то есть центрального) района города, который выявил, «што плошчы 
двароў і наогул плошчы вельмі забруджаны ўсякімі адкідами… Здавальняючае 
ўтрыманьне ў чыстаце двароў адзначана ў 53 проц., а рэшта – 37 проц. – утрымліваюцца 
брудна… Вядома, што калі няма куды выкідаць уселякі бруд, або гэтыя месцы 
няспраўныя, дык весь бруд выкідваецца на плошчы двора, дзе папала і як папала… 
Прыходзіцца казаць, што такія двары маюцца на самых цэнтральных вуліцах, з якіх 
павінны браць прыклад іншыя» [3, c. 7].  

Урбанистическое воплощение утопии Минска как города конструктивизма отно-
сится к самому концу 1920-х годов, продолжившееся затем в особенной «постконст-
руктивистской» модификации в 1930-е [13]. В образе Минска конструктивизм, сти-
хийно или осознанно, стремился реализовать утопию идеального социалистического 
града, в котором центральное положение должны были занять университет и его 
библиотека. В данном случае социалистический урбанизм следовал представлению 
об образе города, которое сформировалось в просвещенной и либеральной градо-
строительной эстетике ХVIII–ХІХ века и которое наиболее полно реализовалось в 
реконструкции центра Вены в середине ХІХ века [5].  

В контексте тотального доминирования социалистического реализма самоопре-
деление «иных» тенденций во многом получало характер «авангардной» оппози-
ции. Можно ли говорить о живописи Израиля Басова, например, как о феномене 
авангарда? Очевидна радикальная дистанция Басова от доминирующего «художе-
ственного строя», его близость некоторым живописным поискам авангарда (синтез 
форм, открытый мощный цвето-поток и др.). Однако, на наш взгляд, наиболее ярко 
«авангардность» Басова проявляется в образно-символической сфере – его живопись 
1960 – 1970-х годов – непрерывное усилие по утверждению образа некоего идеально-
го «града», в котором «нездешний» мир доминирует над всяческими конкретными 
образно-пластическими ассоциациями. Однако если творчество Басова – это «подвиг 
великого упрямца», пользуясь определением В. Н. Прокофьева по отношению к Се-
занну, то художественная атмосфера, сложившаяся в 1980-е годы вокруг Игоря Каш-
куревича, Людмилы Русовой, Андрея Петрова, Ирины Малетиной и других худож-
ников андеграунда, уже являла образ нового сознательного авангардного экспери-
мента. Сегодня, через несколько десятилетий, можно попытаться определить его ха-
рактер. Одними из первых в СССР минские художники реализовали идеи, возникшие 
в лоне западных концептуализма и поздней абстракции. Дух Малевича и УНОВИСа 
стали своеобразными заклинаниями, как будто вызывающими к жизни новый аван-
гард. В этом авангарде 1980-х было действительно много «шаманского» – и «супре-
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матические воскрешения Казимира», и «огненные» акции Игоря Кашкуревича, и 
многое другое. В то же время минскому концептуализму был свойственен рафиниро-
ванный чувственный эстетизм, особенно характерный для Людмилы Русовой, и это 
отличало его от актуально-политического контекстуализма московско-питерского ан-
деграунда. Минский авангард 1980-х, имевший, кстати, и свои «центры» (например, 
мастерскую Игоря Кашкуревича на Интернациональной), и своих культурологов-
теоретиков (наиболее яркой фигурой здесь, на мой взгляд, был Александр Терентьевич 
Иванов, сегодня – известный московский книгоиздатель и руководитель AdMarginem, 
а в те годы увлеченный очень многим: европейским пост-структурализмом, философи-
ей Павла Флоренского и русского серебряного века, Франциском Ассизским и т.д.). 
Авангард 1980-х был в большей мере культурным настроением, чем последователь-
ным воплощенным credo. Это замечательно показывают живописные произведения 
Игоря Кашкуревича тех лет. Бросим взгляд только на его «Паверхнi», выполненные 
валиком по холсту. Нетрудно увидеть здесь и тактильный эксперимент, и определен-
ную реакцию – через более чем четверть столетия – на Марка Ротко и американский 
абстрактный экспрессионизм. В плане стратегий формы минско-витебский авангард 
1980-х обладал выраженной разнородностью, его объединяло некое обостренное 
культурное зрение «весны священной» – открытия радикального мирового художе-
ственного опыта двадцатого столетия. Вспоминаю ранний утренний телефонный 
звонок Игоря Кашкуревича с предложением приехать к одному зданию на улице Мо-
сковской. Приехав, я обнаружил там Кашкуревича и студентов, фотографирующихся 
на фоне временного дощатого забора со свежими малярными техническими выкрас-
ками-пробами для ремонтирующегося здания. Эти малярные выкраски были нанесе-
ны широкими полосами. «Марк Ротко», – пояснил Кашкуревич. 

По интенсивности и остроте продумывания проблем художественной формы 
минско-витебский авангард восьмидесятых остается, как мне кажется, непревзойден-
ной вершиной в новейшем искусстве Беларуси. Его развитие можно обнаружить в 
различных тенденциях 1990-х годов и начала ХХI столетия. Кратко прокомментирую 
в этом плане одно из «культовых творений» новейшего искусства Беларуси – серию 
«Двенадцать из двадцатого» Владимира Цеслера и Сергея Войченко. Если для вось-
мидесятых основным выступал импульс новой формы или новое «состояние», то со-
храняя стратегическую нацеленность на формообразование «классического авангар-
да» (лично мне объекты этой замечательной серии немного напоминают обтекаемую 
остро-силуэтную пластику скульптур К. Бранкузи), произведение Цеслера и Войчен-
ко – это рафинированная рациональная игра – игра со сложными технологиями, с 
жанром (относится ли их творение к дизайну или концептуальному объекту). Это яр-
кое произведение – своеобразная пластическая формула – нормально встраивается в 
художественную динамику форм ХХ–ХХI века. Если минско-витебский авангард 
восьмидесятых был экзистенциальным жестом остранения и отстранения от тоталь-
ности окружающего его советского искусства, то «Двенадцать из двадцатого» – это 
рафинированный концепт авангардной «нормы».  

   
 
 

∗ ∗ ∗ 
 
 

Материалы конференции «Авангард и культуры: искусство, дизайн, среда» разви-
вают в направлении авангардных и актуальных художественных практик идеи «Кон-
венции об охране и поощрении разнообразия форм культурного самовыражения» 
ЮНЕСКО, принятой в Париже 20 октября 2005 года. В этом контексте одной из 
главных задач конференции стало осмысление авангардных тенденций как фактора, 
усиливающего многообразие культурного опыта и делающего более интенсивным и 
глубоким переживание национального культурного своеобразия. Конференция про-
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должила цикл международных конференций и семинаров кафедры искусств и Центра 
визуальных искусств и медиа Государственного института управления и социальных 
технологий Белорусского государственного университета, цель которых – диалог 
культур как фактор современного творческого видения и формирования среды.   

Основная идея материалов конференции– связь «авангардов» и национальных об-
разов мира в ХХ веке. Как авангардный поиск влиял на формирование жизненной и 
культурной среды в различных регионах Европы и мира в ХХ веке? Каким образом 
авангард стал языком национальных культур? Единство и многообразие пространств 
европейского авангарда – фокус внимания конференции. 

В опубликованных материалах конференции при редактировании были сохране-
ны особенности авторской редакции представленных материалов. 
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o begin my article let me draw your attention to two quotations of Jerzy Nowosiel-
ski (born in 1923 in Krakow. Painter, art theorist, theologian, thinker, teacher, au-
thor of remarkable works combining theology, philosophy and art theory). The quo-

tations come from the book Around the icon (1985).  
«I begun to understand the icon, only thanks to the experiences gained though my deal-

ings with modern art. First, as a boy, I was initiated into modern art and only this gave me 
the key to understand historical art. Without the knowledge of the language of modern art, I 
would not have any possibility at all to meet the icon the way it happened to me (…) Only 
having read the icon as a work of visual art, I begun to take interest in its theological as-
pect.» «(…) Modern painting, as a sort of analysis of the issues associated with painting, is 
a key to experiencing historical art. Those who are unresponsive and do not understand 
modern art, are simply incapable of a proper reception of historical art. Only modern art 
opens our eyes to the history of art, to art of icon, to art of ancient Egypt, to primitive art. 
Without the modern art revelation, the works of ancient Egyptian art or the icons would be 
still treated in terms of archaeological findings» [10]. 

These thoughts bring up a question: what made art, and modernist painting in par-
ticular, a key to understanding of the icon – understanding not only as a painting but 
also as a phenomenon important in the spiritual sense for the contemporary man? 

I found a certain proposition of an answer in the essay Modernity and Post-modernity 
by Clement Greenberg (1909-1994, an influential American art critic) where he wrote: 
«Thus the whole enterprise of Modernism, for all its outward aspects, can be seen as back-
ward-looking» [3, p. 77]. In other words, modernist painting called avant-garde in its be-
ginnings became a key to understanding of historic art, and as a consequence to the under-
standing of the art of the icon, because the modernistic/ avant-garde artists looked back-
wards, or wanted and had the ability to do that. That need, wish and willingness to look in 
the past can be traced in avant-garde painters’ letters, articles and critical works. Here is a 
handful of statements, produced by van Gogh, Gaugin, Matisse, Kandynsky, Malevich and 
Mondrian. 

 

T 
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Modernistic painters quotes: 
Van Gogh 
Fragments of correspondence with Emil Bernard, 1888. 
«Do you know the painter called Vermeer, who, among other things painted a very 

beautiful pregnant Dutch lady. The palette of this curious painter consists of blue, lemon 
yellow, pearl grey, black and white; for that matter, in his countless paintings you can find 
all the riches of the full palette». 

«The Japanese rejects reflections, puts one patch of colour next to each other and de-
fines movement or shape with a characteristic contour» [11, p.18]. 

Paul Gaugin 
Fragments of letter to Andre Fontains, 1899. 
«Violence, monotony of tones, arbitrary choice of colours, etc. Yes, all of this must ex-

ist and does exist. Yet, are not these conscious or unconscious repetitions of tones – mo-
notonous accords of colours understood musically – analogous to those wailing chants of 
Orient (…) You frequently visit Louvre: take a closer look at Cimabue having in mind what 
I have said. Think as well about the musical role that from now on, the colour will play in 
modern painting. Colour – which is vibration – similarly to music, may achieve what is 
most intangible in nature: inner force» [2, p. 30–31]. 

Henri Matisse 
A fragment of the article «On Painting» from 1908. 
«There are two ways to express something: it can be done either by showing it brutally, 

or by evoking artistically its image. And abandonment of direct reproduction of movement 
is actually the path to achieve beauty and greatness. Let us consider an Egyptian statue: at 
first sight, it seems stiff and rigid; yet we sense in it the image of a body capable of 
movement, a body that lives despite its stiffness.» «A work of art has to explain itself, and 
should impose its meaning on the beholders, even before they manage to grasp the sub-
ject. Looking at a Giotto’s fresco in Padwa, I am not curious which scene from the life of 
Jesus I am watching; I feel and understand the mood that radiates from the fresco.  
I find it in the lines, in the composition, in the colour palette. Then, the title just confirms 
my impression» [8, p. 100, 103]. 

A fragment of an interview published in «Russkije Wiedomosti» during the visit in 
Moscow in 1911. 

«Icons are the most interesting example of primitive painting (…) Never before have I 
seen such richness of colours, such cleanness, such directedness of expression. This is the 
most valuable richness of Moscow. Here should the painters come to receive learning, be-
cause the inspiration should be sought among the primitives.»1 [5, p. 111.] [By primitive art 
– according to Albert Aurier’s definition presented at his article Towards the new form of 
expression – modrnist painters understood art which «was free of sacrilegious desires of 
realisim and illusionisim»] 

Wassily Kandinsky 
A fragment of his book titled «Concerning the spiritual in art» written in 1910, 

published in 1912. 
«If we resigned from representation of objects in musical composition, and in doing that 

we exposed the fundamental forms of painting, we would regress deep into simplest geo-
metrical figures, or arrangements of few lines subordinated to the general dynamics. Those 
dynamics repeat themselves in the parts of [the painting] and are sometimes modified even 
by single lines of shapes. Every line or form serves than different purposes. They can for 
instance create the same kind of effect that in music is called «fermata». [e.g., a mosaic 

                                                           
1 The quotation from interview for «Russkije Wiedomosti» which Henri Matisse gave during his visit in 

Moscow in 1911. 
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from Ravenna, «Empress Theodora and her retinue», 4th c] The vibration that is the simple 
expression of the every constructive element of the composition is also a sound characteris-
tic for the melody which the composition expresses. That is why I call them melodious. 
Due to Cézanne, and later Hodler, melodious compositions were revived. Already in our 
times they started to be called rhythmical. (…) Many paintings, woodcuts, etc. from the old 
times are examples of more complex «rhythmical» compositions (…). Let us regard the old 
Japanese and German masters, the painters of Russian icons and particularly – the folk 
printing artists etc.» [4, p. 130–131]. 

Kasimir Malevich 
Fragments of the autobiography and «The world as non-objectivity» (manuscripts 

of the main work left in 1927 in Germany and published there in November, in the 
same year) 

«My knowledge of the icon painting gave me assurance that it all depends on deep un-
derstanding of art and artistic realism rather than mastering anatomy and perspective or re-
producing nature in the whole of its truth. In other words, I saw that the reality or subject 
matter is what should be transformed into ideal form born in the depths of the aesthetics. 
Thus, everything in art can be beauty. Everything that is not beautiful, becomes such when 
realised in the artistic plan of the art.» [6, p. 31] 

«It seems to me that for the critics and the general public, the painting of Rafael, 
Rubens, Rembrandt etc. blended with the countless objects [they painted], and that is why 
its real value, namely the suggestive impression, remains hidden. What is admired is only 
their skill in depicting material objects. If removal of all sensation from the works of the 
great masters, and by that destroying of all their artistic merit, was possible – the critics and 
the public would never notice that removal. (…) No wonder that my square seemed to the 
public meaningless. If you want to judge a work of art by the degree of skill in depiction of 
real objects – by the suggestiveness of illusion; and you believe that a depicted object is a 
symbol of a convincing feeling, than you will never be granted the real happiness, which 
lies in the contemplation of the real meaning and content of a work of art. (…)» 

«The suprematist’s square and what it expresses can be compared to primitive lines 
(pre-human drawings, composition of which is not an ornament but an expression of the 
sense of rhythm.)» 

«The antique temple is beautiful not because it served as a particular organisation of life 
but because its form arose from the pure sensation of visual relations. Artistic sensation 
(that took form of a temple) is alive and meaningful for us, forever. The organisation of life 
(that once existed around the temple) is already dead» [7, p. 76]. 

Piet Mondrian 
Fragments of an essay in dialogue form «Natural reality and abstract reality.» 
Characters: 
X – naturalist painter 
Y – art lover 
Z – painter representing abstract realism [neoplasticism] 
Z: (…) Naturalist painting tries to create an illusion of solids, but in fact it just enhances 

the impression of the surface. 
X: Yes, all the great masters used more or less flat modelling in the frame of wide con-

tours. 
Z: That is why new painting grows more and more aware that paiting needs flat surface. 
X: But if you go too far, your art will become purely decorative. 
Z: Still, art should not be ornamentation nor a show of skill and something that is 

called decorative art. Byzantine mosaics, for instance, and old Chinese paintings are flat, 
but not «decorative» in the contemporary meaning of the term. What strikes us in those 
works is the enormous internal tension. Moreover, just by looking around we can see 
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that natural dimensional form, natural solidity (or in other words – matter), gives us 
purely materialistic vision of objects, while their flat form shows us internal features. The 
supporters of new painting reached a conclusion that all modelling makes a painting too 
material» [9, p. 406-407]. 

The statements quoted above confirms the thesis that modernistic painters were en-
chanted by the past. Still, the question remains: What caused this backward-looking, this 
«revival of the past»? In what needs was it rooted? 

The answer for that question should be preceded by a clarification of the term «revival 
of the past». Modernistic painters did not understand it as imitating past that is reproducing 
a particular historic style, manner or an artistic practice that existed before. «Reviving the 
past» was a term they used to express their care for artistic perfection and aesthetic value, 
their strive to preserve or reinstall continuity of the highest aesthetic standards of the past. 

This having been said let us focus on the needs that created this attitude of looking 
backwards. It is worth noticing, that the focus of the careful, conscious looking was not 
limited to European art, but extended to art of various cultural backgrounds. There can be 
distinguished several needs which created such attitude of concern with the past. They are 
closely related together, but they are not presented here in hierarchical order.  

One of them was the need of «the modern», where «the modern» was understood as a 
search for means to do better art – better that is fitting certain artistic and aesthetic standards – 
in order to preserve it from becoming banal, from being reduced to an elaborate form of enter-
tainment. The next need was the need to refresh the means of the language of art, because the 
means that were characteristic of the literal realism seemed to have no prospects after the intro-
duction of photography. The following need would be a need of self-awareness in applying the 
painter techniques - a need of professionalism expressed through workshop inquiry and critical 
consideration about the language, the «technique» of art. The technicalities of painting were no 
longer perceived the way the Romantics looked at them – the technique ceased to be taken as 
granted, as something that need not consideration. It is worth noticing that the «formalist» atti-
tude was not a purpose for itself. «Form» was understood as a means of delivering «content» 
and both of those dimensions of a work of art were treated as a basis for creating the desired 
aesthetic value and merit. The last of the needs was a need to oppose the materialistic view of 
art. The view that simplified artistic activity to mere imitation of material objects and presented 
matter as something devoid of spiritual element. As Albert Aurier said, this was the need to 
create works that would be «a translation of a certain spiritual value into a special and yet natu-
ral language…», while the spiritual value would include «at least a part of the spirituality of the 
artist, and no more than all of this spirituality plus the basic spiritual content of various objec-
tive beings…» [1, p. 360]. This was a need to revitalize the metaphysical element of art and 
revive the spirituality that had been lost in the pursuit for the material gains, where all attention 
had been focused on the outer values of existence. 

What was the result of the fulfilment of the needs specified above? Firstly, this was 
awareness and ability to expose the elements that are exclusive for the art of painting – fea-
tures that this kind of art does not share with other types of artistic activity. These were: 
flatness, exposed by various means such as for example, putting together different patches 
of colour, exposing texture, simplifying, enclosing the basic forms with a strong contour; 
introducing different types of perspective to avoid creation of space associated with the 
three dimensional space of the ordinary life, etc. It is worth noticing that the concern for 
flatness is at the same time a pursuit of the new type of expression, visible in the use of 
pure colour and association of the appeal of a painting with juxtapositions of colours and 
construction of composition rather than a specific dynamic movement or a dramatic look of 
a figure depicted in the painting, visible in removing all the traces of the plot but not of the 
figuration. 
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Secondly, the fulfilment of the needs resulted in a tendency to keep the art of painting 
«pure», which caused a change in the manner of looking at paintings. The model supported 
by the art that continued the renaissance tradition in which the «eye» was influenced first 
by what was painted and than by the painting itself was reversed.  

Third result was devolution (term introduced by Greenberg), that is abandonment of 
continuation and resignation from development of tradition originating from the Renais-
sance art. Actually, devolution happened a few times in the course of art history. For the 
first time, it occurred when the Greek-Roman art tradition was replaced by the Byzantine 
(the Greek-Roman painting that attempted to create the illusion of three dimensions through 
shading was flatten in a way similar to what was done in modernism). Than the Byzantine 
art was replaced by the Renaissance art. Differently to the Modernistic devolution, both of 
those devolutions were gradual, slow and resulted in a universal change of aesthetic tastes. 
The devolution made by modernist painting introduced the change of aesthetic sensitivity 
which was not universal, and yet thanks to that transition the existence of numerous artistic 
traditions was acknowledged. Moreover, it was realised that although the languages of art 
evolve, there is no one-way progress in art and any new painting tradition is not better than 
the preceding one. 

It should be mentioned as well, that the Modernistic devolution enabled the possibility 
of noticing that the goal of modernistic painters was not progress/development of art, but 
better understanding of art.  

In conclusion, I would like to underline once again that the basis for the understanding of 
the icon and its renaissance which had place in 20th century was prepared by the change in 
means of artistic expression that allowed restitution of the spiritual dimension to the work of 
art – the change which the modernistic painters introduced due to their attitude of backward-
looking, and which caused a metamorphosis of artistic and aesthetic sensitivity. In other 
words, modernistic painters and their work made possible not only the observation that the 
icon is a work of art that employs the same means of expression they rediscovered (which 
was abovementioned flatness and «new» type of expression), but also that the icon is a work 
that – as Mondrian puts it – makes the spiritual dimension present. That this is a work fasci-
nating in its mysteries, its peculiar aesthetics of silence different from everything that comes 
as a part of contemporary man’s surroundings. And most importantly that the icon is a work 
that gives the possibility to be admitted to the mystery of God’s face – the Man and the man. 
Thus, it can be said the gratitude for the modernistic painters is owed not only by profession-
als that is by contemporary iconographers and all those many scholars for whom the cultural 
and religious phenomenon of the icon became inspiration for study of theology, art history, 
sociology, culture and philosophy, but also by all those who open their hearts for the silent 
call of the icon. 

Trаnslated by Maciej Domagala 
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Резюме 
 

Статья «Вглядываясь в прошлое: живопись авангарда как ключ к пониманию 
иконы» является попыткой ответа на вопрос: что привело к тому, что авангардная 
(современная) живопись смогла проторить пути для восприятия и понимания иконы. 
Почему начался процесс не только формально-живописного изучения иконы, но без-
мерно возросла ее роль в духовной жизни современного человека.  

Данная проблема была инспирирована эссе «Современность и после-
современность» известного и влиятельного американского критика ХХ столетия 
Клемента Гринберга.  

Аналитика предложенного в статье материала позволила сделать следующие вы-
воды. Живопись модернизма в начальной фазе определяемая именем авангарда стала 
дорогой для понимания искусства историзма (историцизма), а, следовательно, и ико-
ны, потому что художники модернисты стали вглядываться в прошлое – древнее ис-
кусство «несожженое святотатственными пожеланиями реализма и иллюзионизма». 

Справедливость и правильность тезиса о вглядывании, избрании идеалом искус-
ства прошлого многими художниками-модернистами подтверждается (документиру-
ется) словами самих живописцев: Ван Гога, Гогена, Кандинского, Матисса, Малеви-
ча, Мондриана. Эти важные свидетельства представлены в их письмах, статьях и тео-
ретических работах, посвященных искусству. 

Основная проблема публикации потребовала от автора постановки и выдвижения 
смежных вопросов: почему у художников модернистов возникало желание обраще-
ния к прошлому, только ли от идеи «оживления минувшего». Какие потребности 
диктовали эти желания. В чем художники нашли выход своему вопрошанию, каких 
достигли результатов. К каким изменениям языка визуального искусства и художест-
венно-эстетического сознания современного человека эти перемены привели. Как 
авангардные художники понимали термин «оживление прошлого».  
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елью статьи является введение еще одного важного источника интерпретации 
авангарда, который до сих пор не был предметом внимания исследователей. 
Речь идет о примитивной белорусской иконе XVII–XIX вв. Это явление лучше 

обозначить понятием «белорусская архаическая икона»1.  
Проблема использования культурных традиций разных стран и народов не нова в 

искусстве авангарда [17, c. 267–364]. Также привычным стал тезис, что художники 
того времени не прошли мимо увлечения иконой. Об этом достаточно много написа-
но в связи с творчеством Шагала, Малевича, Матисса и других мастеров первых де-
сятилетий XX века.  

Переход художественных практик авангарда в сферы герменевтики предметного 
и духовного мира выдвинул на первый план различные символические формы старо-
го искусства [23, c. 463–495], в том числе икону. Она оказалась на первом и почетном 
месте. Историки искусства в этом случае обратили внимание на «классическую» ви-
зантийскую и русскую иконы. Последняя, именно в начале XX века, была открыта 
реставраторами как некое «художественное чудо». 

Но иконное искусство белорусских (вероятно, украинских и литовских) земель, 
кроме классических примеров, имеет и другие, отличные от уже известных, литурги-
ческие образы. Многие десятилетия их существование было отодвинуто на перифе-
рию культурной ойкумены. Искусство авангарда позволяет увидеть этот феномен как 
бы «заново», под иным углом зрения, помогает обрести ему новое значение в древ-
ней и современной культуре. Собственно можно сказать, что авангард актуализирует 
феномен белорусской архаической иконы. С другой стороны, рассмотрение теорети-
ческих оснований архаической иконы позволяет окунуться в символические глубины 
искусства XX века.  

В докладе, прочитанном в 1950 году в Чикагском университете, Марк Шагал вы-
делил две наиболее существенные и повлиявшие на него художественные традиции: 
«самобытно-народную и религиозную». Он писал, что «имел счастье родиться в сре-
де простого народа» и « всегда жаждал искусства из почвы, а не из головы». Но что-
бы оценить значимость открывшегося этого народного искусства он должен был уе-
хать, «припасть к роднику Парижа». Но ностальгия возвращала его к «бессознатель-

                                                           
1 Мои экспедиционные воспоминания 30-летней давности (1982–1989 гг.) позволяют утверждать, 

что в те времена архаико-примитивные иконы на досках и холстах в белорусских церквях и костелах 
занимали достаточно много места. Батюшки (священники) моих экспедиционных времен их ценили как 
« очень сердечные», по их словам, говорили, что это радостные и веселые образы, при этом русские ико-
ны казались им слишком суровыми и темными. Сейчас в церквях идет активная перестройка и ремонт 
интерьеров, такие вещи стараются прятать, заменяют новыми. В белорусских музейных собраниях их 
тоже не очень много, поскольку такие иконы чаще оставляли на местах, не забирали в музеи.  

Ö 
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ному» и «исключающему осмысление средств совершенствования» родному искус-
ству [19, c. 247–248]. Почти о том же самом писал в своей автобиографии Казимир 
Малевич: «На меня …сильное впечатление произвели иконы. …Я учуял какую-то 
связь крестьянского искусства с иконным…» [14, c. 97].  

Каждому, кто сталкивался с аутентичными формами иконной архаики и примити-
ва в Белоруссии, понятны эти короткие фразы корифеев авангарда. Поэтому я совер-
шенно уверена в том, что в зрелом возрасте Шагал (и Малевич), не конкретизируя, но 
вполне определенно указывали на влияние известной в Белоруссии (Украине) стихии 
народного архаического искусства. 

Художники, рожденные и осваивающие белорусское художественное пространст-
во в первые десятилетия XX века, могли видеть эти иконы в костелах и церквях сво-
их местечек и городов. К примеру, Шагал – в Лиозно, Витебске; Сутин – в своих 
Смиловичах и окрестностях; Малевич – в музеях Витебска (украинских храмах). 
Наиболее популярным с 90-х годов XIX века и до 30-х годов XX века в Витебске яв-
лялся Епархиальный музей (с 1919 г. Витебский Губернский музей), где, например, 
хранились очень известные в современной белорусской музейной среде восемна-
дцать архаических икон из деревни Латыгово [21, c. 65–72].  

Собственно присутствие иконного примитива и архаики в белорусском простран-
стве для нас как бы санкционирует возможность нелинейного понимания истории и 
отрыва от академической, классической традиции трактовки культуры. Это создает 
прецедент видения креативных начал белорусской культуры, которая, с точки зрения 
линейных норм, всегда была далеко не «центром цивилизации», носила «провинци-
альный» характер. Эта же ситуация может быть интерпретирована как наличие сил 
внутренней интуиции, рвущихся к творчеству. Искренность, выразительная экспрес-
сивность этих неправильных, с точки зрения канона и академической «выстроенно-
сти», иконных образов обращает нас к каким-то глубинам внутреннего духовного 
видения. 

Архаические примитивы не составляют некоего композиционного формата. Они 
могут быть набором опорных понятий: рука со стигматом, ухо, жест, взгляд, которые 
скорее обращают к знанию текста или какой-то хорошо и давно известной традици-
онной содержательности и обрядовости. Они являются фигуративной абстракцией со 
своим выразительным колоритом и формами. 

Традиционно византийская и древнерусская иконы понимаются как символиче-
ские феномены. Стилистику их иконного образа искусствоведы стараются понятийно 
не определять. Действительно, за сложностью канонических правил и различиями 
художественных школ «стиль» вроде бы вещь не существенная. На самом деле внут-
ренне каждый знает, о чем идет речь: там, где кончается «геометрический абстрак-
ционизм», там кончается и икона и начинается религиозная сакральная живопись. 
Собственно кодификация русской иконописи во второй половине XVI века закрепила 
именно стилистику «геометрического абстракционизма», не набор канонических 
сюжетов.  

В начальном приближении к белорусской архаической иконе я позволила себе 
макаронизм: назвала ее «примитивом». Это вполне устоявшийся термин в истории 
искусства. Более того, западноевропейскому и русскому примитиву посвящено дос-
таточно много блестящих сочинений выдающихся историков искусства [24, c. 6]. 
Примитив предполагает отступление от утвердившихся с эпохи Возрождения акаде-
мических правил искусства. Правила же связаны с подражанием действительности, 
ее воспроизведением(«imago») в неком новом порядке, который впервые Альберти в 
XV веке назвал композицией [7, c. 35–49].  

Белорусский иконный примитив также существует и может рассматриваться как 
особое явление. Но вот архаическая икона – нечто другое.  
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Если искать ее начало и исток, то ближе всего она к раннехристианской живопи-
си, и, на наш взгляд, может быть понята как еще один путь и вариант развития сим-
волической образности, планируемой еще ранневизантийскими богословами. 

Дионисий Ареопагит (в V–VI веке) посвятил символу специальное сочинение 
«Символическое богословие». Последователи этого «родоначальника богослужебной 
символики» Иоанн Дамаскин и Максим Исповедник(VI–VII вв.) вообще писали о 
возможности символической «народной иконы» 2. 

До наших дней «Символическое богословие» дошло в кратком изложении самого 
автора, известном как «Девятое послание к Титу Иерарху Дионисия Ареопагита». 
Максим Исповедник комментировал это послание.  

Для Дионисия Ареопагита есть таинства или «ненаучимые тайноводства», кото-
рые открываются только символами и об этом может идти речь в мистическом бого-
словии. А есть «истины говоримого», которым можно научить, и для этого филосо-
фия, как он пишет «философское и аподиктическое», то есть логическое [8, c. 257]. 
Из этого следует два вида изображений. К первому мистическому и относится икона.  

Для философского «убеждения» и «научания» пригодна логика. «Научание» об-
ращается к чувствам. Мистическое «тайноводство», соединенное с иконным образом, 
противоположно «научанию» и воспринимается «неделимым целым». Что это такое, 
ни Дионисий, ни Максим Исповедник не описывают. В комментарии Максим Испо-
ведник только уточняет: «оно может производить некоторое неявное эффективное 
божественное действие, каковое утверждает и как бы основывает во Христе способ-
ные к видению таинственного созерцательные души посредством мистических, или 
символических загадок…» [8, c. 257].  

В состоянии символического «тайноводства» произведение как бы до конца чего-
то не выговаривает, остается энигмой-загадкой, отсылающей к невоспроизводимому 
миру, как бы сохраняет вечное вопрошание, как писал Дионисий Ареопагит, – «Зага-
дывание». 

Загадка-энигма и есть центральная проблема архаического образа. Проявление 
энигматического состояния и составляет, на наш взгляд, близость феноменов архаи-
ческой иконы и авангарда. Так, Марк Шагал для разгадки обращается к библейским 
текстам, а, например, Казимир Малевич, как показывают современные историки ис-
кусства, обращается к книгам физиков Маха и Авенариуса.  

Загадка в структуре символического – давнишний предмет исследований, о ней 
писали в связи с богословием Дионисия Ареопагита В.Лосский [12, c. 107–122;  
266–270], П. Минин [15, c. 349–357], Г. Флоровский [20, c. 95–117], А. Бриллиантов 
[4, c. 142–178], С. Аверинцев [1, c. 129–149], В. Бычков [2, c. 93–96], в связи с учени-
ем Максима Исповедника С. Епифанович [9], В. Живов [10, c. 15–39].  

С. Аверинцев о сущности загадки апофатического символа размышлял на приме-
ре ранневизантийской литературы. Ученый видел в загадке (в фольклорном смысле) 
культурно-исторический архетип византийского мышления. По мнению 
С. Аверинцева, загадка является приемом сознательного запутывания и отрицания, 
становится выражением не просто нового, а архаического первобытно-наивного: 
«она не создает наглядность, а скорее умышленно разрушает ее», «только оспари-
                                                           

2 Преп. Максим Исповедник в «Мистагогии» указал на меру принятия истины сообразно способ-
ности каждого, при этом разница «количества» упразднялась, поскольку Божество выше всякого раз-
деления, истина сохраняет ценность во всякой мере, поскольку исходит от Бога, который «смягчая и 
умеряя...различия, возводит их (сущих) у единству с Собой». В связи с изобразительным искусством 
следует указать на народные (упрощенные), то есть примитивные примеры иконописания , которые 
могут возводить ум к истинным первообразам, давая каждому по мере «принятия истины». Этим цен-
ным замечанием я обязана Т. Заверженец, которая в 2001 г. защитила диплом: «Образ Богоматери 
Одигитрии Смоленской XVI века» (науч. рук. Р.Г. Пашко) в Теологическом институте Белорусского 
государственного университета.  
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вающие друг друга слова, только противоборствующие друг другу метафоры созда-
ют, так сказать, силовое поле, косвенно порождающее в уме читателя нужный смысл 
или нужный образ», «это ассоциация не по смежности, это ассоциирование по проти-
воположности» [1, c. 137, 139, 140]. Для С. Аверинцева это «самая последняя, сверх-
цивилизационная стадия тысячелетних путей.., ее приход к своему концу, к своему 
пределу – доведение себя самой до абсурда. Но одновременно это ее возврат к сво-
ему истоку и началу, к своей первоначальной наивности и невинности, к самому пер-
вобытному и первозданному, что только может быть, к поэтике энигмы-загадки»  
[1, c. 138–140].  

В этой точке нуля («zero») – конца и начала – рождается новое в искусстве аван-
гарда и проявляется глубинно-истинное в архаической иконе.  

В иконе из Латыгова первой половины XVIII века «Рождество Христово»  
[11, илл. 97; 5, c. 83–86; 18, c. 72–76] обилие разнообразных деталей трудно свести к 
одному целому в силу их противоречивости, как бы сказали специалисты по симво-
лике и иконографии – антиномичности. Перед нами какие-то животные на переднем 
плане. Тут и большие по размеру изображения Богоматери и Иосифа. Последний 
стоит с посохом и поднял руку в благословляющем жесте, а Богоматерь вроде как 
опускается на колени. Тут и архангел Михаил, расположенный над всеми на облаке с 
мечом в руке, тут и некая восьмилучевая форма, и лесенкой стоящие три фигуры в 
митрах-коронах, и какое-то небольшое существо в овале над животными, и какая-то 
домина-хижина справа.  

Если мы при всем нашем знании иконографических деталей попытаемся связать 
все увиденное на этой иконе общим смыслом, то все равно останется некоторое ко-
личество тайных и до конца не разгаданных деталей. Перед нами действительно не-
кая тайна, загадка, определенное запутывание, начинающее процесс выделения дета-
лей для отгадки. Для историков искусства это не только тайна смысла, но и тайна 
иконографии. Например, изображение архангела Михаила, о котором в канониче-
ском тексте Евангелия не сообщается, но известно из древних рукописных изображе-
ний XIV века в галицко-волынских манускриптах [18, c. 72–76]. О Вифлеемской 
звезде, которая привела пастухов и волхвов и освятила место пребывания Христа, в 
таком ее графическом варианте не известно. А падающая на колени перед своим 
младенцем-сыном Богоматерь – это уже из видений святой Бригитты [22, c. 483–484], 
о которых явно могли не знать витебские (из Латыгова) богомазы. Собственно, соб-
рание вместе всех этих деталей как бы «загадывает загадку» рождения Спасителя, 
при этом заставляя видеть «неподобное подобие» Рождества Христова, но открывае-
мого нам как непостижимо глубокая тайна (энигма-загадка) евангельского события.  

Еще интереснее энигмы икон «Троица Новозаветная» и «Бог Отец « [16, c. 126, 140].  
В иконе, изображающей Бога Отца в окружении ангелов, возникает загадка мно-

госложного акта творения, о котором идет речь в первой главе книги Бытия. То, что 
мы видим на полотне, удивительно: лаконично и в то же время сложно. Два синих 
деления: голубой вверху и иссиня-черный внизу. Между ними, занимая перпендику-
лярное положение, относительно этой плоской вертикали поднято красное полотни-
ще. Что это? Загадка разрешается строками 1 главы Бытия: «И сказал Бог: да будет 
твердь посреди воды, и да отделит она воду от воды. И создал Бог твердь; и отделил 
воду, которая над твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог 
твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй» [Быт.1:6-8]. Собственно, если 
хотите, я такого удачного изобразительного ответа на загадку творения не предпола-
гала найти. Посмотрите, возникает пространство тверди красного неба в своих гео-
метрических параметрах и эти параметры носят совершенно первозданный характер. 

Вот те первоосновы мира, квадратики или кирпичики Вселенной, которые будет 
искать Казимир Малевич в своих супремах, в своем желании найти и выразить пер-
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воэлементы мирового пространства. Вот они атомы, собранные божественной волей 
в первичные формы. 

Энигма-загадка стала образной основой живописи как Шагала, так и Малевича.  
В первом случае это изведение-воссоздание деталей, часто взаимно отрицающих 
друг друга, дающих интерпретаторам довольно широкое поле деятельности. Относи-
тельно же Малевича, напротив тот лаконизм, который как бы сворачивает загадку в 
точку указания спрятанной истины, как спрятана в сказочном яйце жизнь Кощея Бес-
смертного. Белорусский архаический примитив стремится к некоей тотальной мону-
ментальности, в которой тема прочитывается как сумма знаков и кодов, позволяю-
щих скорее воссоздавать внутренний текст, чем просто любоваться произведением.  
С точки зрения христианской догматики, это более точный и правильный подход, 
нежели эстетизация образа, пришедшая в искусство с эпохой Возрождения, и пред-
полагающая наслаждение самой манерой и формой написанного живописного творе-
ния [3, c. 509–538].  

В любой иконе (и тем более, в архаической) действие не должно обладать нарра-
цией, то есть размышлением о временной последовательности, время должно быть 
сжато в вечность. В работах М. Шагала, например, в его «Белом Распятии» 1938 года, 
которое анализировала профессор Иерусалимского Университета Мира Фридман в 
связи с иконными аналогиями в творчестве художника [25, c. 96], в симультанной 
композиции время как бы исчезает, хотя на поверхности вокруг креста разбросано 
множество разнообразных сцен: их сложение невозможно провести в нарративной 
последовательности, это энигматический выход в пространство вечности. Ответ мо-
жет быть известен художнику, но никогда постороннему, потому что композиция не 
выделяет главного и не определяет порядка соединения элементов и сцен. Каждый 
может артикулировать содержание с нужными ему акцентами. Уровней интерпрета-
ции может быть довольно много.  

Я не показала прямых иконографических купюр белорусской иконной архаики в 
произведениях авангарда. Но несмотря на это, причин сомневаться в таких связях у 
нас нет. Это явления не только иконографического подобия, но что гораздо важнее, – 
некоего мировозренчески-ментального характера. 

В заключение сошлемся еще раз на Миру Фридман, которая, после многих стра-
ниц перечисляемых совпадений написала: «Мы не можем убедиться точно, что 
именно названные нами примитивные иконы видел Шагал, и что именно они присут-
ствовали в его мысленном взоре, когда он писал. Однако творил ли он от прямого 
впечатления, от копии или по памяти, в его работах, без сомнения, он продвигался по 
стопам примитивного искусства» [25, c. 97]. Будем думать, что это справедливо и для 
других авангардных художников.  
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елорусская станковая живопись ХХ века является продуктом развернутого ос-
мысления художниками художественно-выразительных возможностей этого 
вида искусства, а их живописный опыт основывался на наследовании и пере-

осмыслении традиций мирового искусства, перенятых и добытых секретах живопис-
ного мастерства, новаторских колористических поисках. Проблема цвета и формы 
является фундаментальной при исследовании живописи, так как позволяет уяснить 
сущность и характер феномена живописи через высветление его внутренней структу-
ры, а для понимания роли и места цвета в белорусской живописи ХХ века она пред-
ставляет собой просто краеугольный камень, так как белорусское станковое живо-
писное произведение в ХХ веке может как включать, так и исключать примат изобра-
зительного начала, из чего следует, что белорусским живописцам ХХ века свойст-
венно разветвленное понимание художественной формы. Это делает неприемлемой в 
данном случае распространенную трактовку отношения цвета и формы в виде анти-
тезы цвета и объемной формы изображаемого предмета [2, с. 52], то есть мы не мо-
жем понимать форму единственно как продукт репрезентации объемно-
пространственных характеристик изображаемого объекта на плоскости. Более гибкий 
и дифференцированный подход к проблеме цвета и формы как к равноправным сред-
ствам изобразительного искусства предложен Л. Мироновой [6, с. 135–131]. Попытки 
уложить живопись в «ложе» схемы форма – содержание – смысл предпринимались 
искусствоведами Э. Панофски [7, с. 44–47], Х. Зельдмаером [3, с. 45–52], Б. Успен-
ским [9, с. 232–238] в контексте решаемых ими искусствоведческих задач. За основу 
освещения проблемы цвета и формы белорусской станковой живописи ХХ века мы 
предлагаем взять семиотический подход к выделению формы, содержания и смысла 
картины, выдвинутый Э. Панофски как наиболее универсальный, и самостоятельно 
дополнить его определением роли и места цвета в этой структуре так, как это пони-
мается белорусскими художниками-живописцами второй половины ХХ века. 

Взяв за основу этот подход, необходимо исходить из того, что форма станковой 
картины, исключенная из сферы идеального, всегда одна: это раскрашенный прямо-
угольник или овал. Из этого следует, что художественная форма станковой картины 
идеальна по определению, так как предполагает для своего постижения сложный пси-
хический процесс по переведению плоскостных пятен краски в качественно иной ин-
формационный разряд. Каждый изобразительный элемент (пятно, линия и точка) пре-
образуются в человеческом сознании в изобразительный символ, обладающий само-
стоятельным образным значением и апеллирующий к практическому или идеальному 
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опыту человеческой жизни. На этапе постижения «первичного» или «натурального» 
сюжета картины [7, с. 45–47] форма определяет содержание работы и является с ним 
неделимым целым. Аспект ситуационной взаимосвязи («вторичный сюжет»), который 
зритель начинает улавливать на основе «первичного» сюжета, мы относим к категории 
содержания. Мы полагаем, что носителем художественной формы в живописи являет-
ся цвет, так как им исчерпываются ее изобразительные и выразительные возможности. 
Таким образом, цветом как изобразительным средством, транслируется изобразитель-
ная и выразительная формы картины, то есть ее «первичный» («естественный») сюжет, 
который разделяется на «фактический» [7, с. 45] (простые формы определенных кон-
фигураций, линий и точки) и «выразительный» [7, с. 45] сюжет (значения этих чистых 
форм, идентифицированные на основе предшествующего опыта). Другими словами, 
изобразительные функции цвета выполняют: во-первых, роль синтаксической компо-
зиционной организации картинной поверхности; во-вторых, репрезентацию объектов 
предметного мира и мыслимых форм, передавая их конфигурации и объемно-
пространственные характеристики. 

В терминах, иллюстрирующих особенности семиотической парадигмы, 
Б. Успенский называет «фактический» сюжет картины «изобразительной формой»  
[9, с. 232–238], а «выразительный» сюжет – «выразительной формой» [9, с. 232–238], 
но в ключе реальной художественной нагрузки этих сюжетов во многих произведени-
ях белорусской станковой живописи ХХ века следует поменять эти дефиниции места-
ми, так как именно на этапе компонования простых форм, цветовых пятен и линий, 
разных по масштабу, конфигурации, пластике, движению, белорусские «станковисты» 
стремятся заложить изначальную формальную выразительность произведений. На-
пример, в картине М. Савицкого «Поле» (1974 г.) два масштабных желтых треуголь-
ника, символизирующих пространство житнего поля, поданы в виде кулис в правой и 
левой частях холста. Центр взаимодействия этих динамичных по конфигурации и цве-
ту фигур находится на центральной оси полотна. Поскольку эти две «резкие краски в 
остроконечной форме» [4, с. 48] сталкиваются своими «силовыми полями» в центре 
работы, они передают картине всю силу своего конфликта. Следующий формальный 
прием, направленный на подрыв статического равновесия и провоцирующий физиоло-
гический дискомфорт, – это черная горизонтальная полоска (небо) вверху холста. Ин-
терес белорусских художников к выразительным эффектам на уровне фактического 
сюжета картины очевиден, что явствует из собеседований с ними [8]. В целях исследо-
вания мы будем называть фактический сюжет выразительной формой, а выразитель-
ный сюжет – изобразительной формой. Вторичный сюжет, или мотивы, воспринимае-
мые как носители вторичных смыслов: образы истории, аллегории [7, с. 45–47], можно 
отнести целиком к категории содержания. Интересным представляется использование 
ситуационных, аллегорических сюжетов белорусскими живописцами (например, 
Г. Скрипниченко, Вл. Ткачевым), но их главные колористические открытия пролегают, 
на наш взгляд, в другой области. 

В ХХ веке череда общественно значимых событий уплотняется и для белорусско-
го искусства время как будто начинает сжиматься: ему надо было успеть сказать че-
ловеку свое слово. Поэтому для поставленного в эти условия белорусского живопис-
ца понимание содержания единственно как развертывающейся системы ситуацион-
ных взаимоотношений на полотне уже не было исчерпывающим. Художественный 
образ в живописи, обедненный возможностями временного развития во все времена, 
должен был отлиться в еще более сжатый идейный сгусток. Белорусские художники 
понимали, что идея, невероятно спрессованная во времени, может постигаться людь-
ми только за счет силы своей внутренней глубинной стратификации. Художествен-
ный образ белорусских колористов стратифицирован, но не дискретен, не постигает-
ся порционно. Перезагруженность холста однозначно воспроизводимыми вербально 
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образами при недозагрузке визуально постигаемыми идеями художники уничижи-
тельно называют «литературщиной». При этом они высказываются еще более кате-
горично: «Хочешь быть художником – вырви язык» (М. Данциг). Белорусские жи-
вописцы второй половины ХХ века стремятся к художественному языку «тесному 
для слов, а не для мыслей». Актуальность этого принципа для современности мож-
но понять на двух примерах, в нашем представлении, соответствующих неудаче и 
удаче автора. 

Колорит картины В. Громыко «Звездных астр цветенье» (1988 г.) близок к классиче-
скому [6]. Тела изображенных, составляющие ее композиционный центр, выполнены 
натуралистично, без посягательств на художественное обобщение, и привлекают внима-
ние, в первую очередь, к индивидуальным характеристикам героев, что приближает изо-
бражение матери и детей к жанровой сцене. Деталями, привлекающими внимание во 
вторую очередь, являются неожиданно темный верх полотна и лежащий внизу игрушеч-
ный автомат. Эти детали несогласованны между собой по принципу последовательности 
восприятия и диссонируют с настроением центра. Путем логического сопоставления 
элементов картины можно понять, что она посвящена борьбе за мир, но в первый мо-
мент она производит противоречивое и двойственное впечатление. Картина «Женщинам 
Великой Отечественной посвящается» (1972 г.) этого же автора строго композиционно 
выстроена, ее драматический пафос сразу же передается триадой красного, черного и 
желтого цветов. Уместный лирический нюанс передан сложностью разработки желтого 
цвета, богатством и нежностью тональной нюансировки и наслоений письма в женских 
телах. Каждое средство полотна выполняет одновременно несколько нагрузок. Триа-
да красного, черного и желтого не только передает эмоциональное настроение, но и 
создает ощущение пространственности, т.к. изображение выстраивается ею в соот-
ветствии с представлениями о прохождении света через мутную среду [1, с. 292]. 
Плавные линии обнаженных фигур контрастируют по пластике с колючей чернотой 
оружия, что внушает идею о несовместимости женщины и войны еще до считывания 
«вторичного» сюжета. 

Таким образом, кроме содержания как наличия компонентов и свойств, в лучших 
колористических образцах белорусской станковой живописи ХХ века существует не-
кое идеальное содержание, не выводимое из значений его составляющих, а само оп-
ределяющее эти значения, что точно соответствует общеутвержденному понятию 
смысла. Мы полагаем, что невоспроизводимые однозначно вербально смыслы стан-
ковой картины транслируются непосредственно выразительными функциями цвета. 
Они изолированы собственно воздействием цвета как таковым и выражаются в его 
сложном комплексе воздействия на все пласты психики и организм человека как 
психофизиологического фактора, суггестии и (или) знаковой системы (мифа, архети-
па, символа, аллегории, образа, ассоциации и др. [5, с. 15–16]).  

Итоги проведенных собеседований с художниками [8], а также многолетний опыт 
общения с ними позволяет утверждать о существовании у них общего коллективного 
регламентирующего знания о принципах работы с цветом, используемого ими и пере-
даваемого между ними как изустная мудрость. Благодаря мировоззренческому подхо-
ду к формированию этих принципов, целостной структуре и наличию самостоятель-
ных понятий, это знание может претендовать на роль своеобразной художественной 
доктрины. Если кратко охарактеризовать это знание, то можно сказать, что философ-
ские представления о культуре цвета сугубо функциональны, так как являются сводом 
концепций, на котором зиждется творческий метод живописца; они призваны в образ-
ной и доступной форме объяснить и дать почувствовать художнику, что необходимо 
видеть за явлением цвета для того, чтобы им писать, и таким образом облегчить его 
творческие муки. Эти представления применимы только к сфере творчества, они соз-
даны художником для художника, или его ученика.  
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Проблемы философских представлений о культуре цвета – это место цвета в жиз-
ни человека вообще, взаимоотношения в системе художник-цвет и конечная пробле-
ма – место цвета в картине. 

Философские представления о культуре цвета насквозь идеалистичны, также они 
ненаучны: это духовные представления, поэтому их отличает парадокс отвлеченных 
мыслимых конструкций: несмотря на высокую абстрактность понятий философских 
представлений о культуре цвета, они остаются образными и метафоричными и при 
всей своей глубине понятны даже ребенку. Здесь уместно сравнение с чистой озер-
ной гладью, которая позволяет отчетливо увидеть дно озера, но никак не определить 
реальное расстояние до этого дна. 

Интересны анимистические и анатомические аналогии, приводимые художника-
ми для того, чтобы дать почувствовать значимость цвета в картине для творца. Кар-
тина одушевлена своим создателем, это – дитя художника, живущее впоследствии 
своей самостоятельной жизнью (Н. Бущик). Наделение картины теми или иными че-
ловеческими качествами носит индивидуальный характер, но как явление всегда 
присутствует в сознании художника. В отношении цвета в полотне существуют вари-
анты: «цвет – это чувства, а рисунок – это рассудок картины» (Б. Казаков); «цвет – 
это кровь картины» (М. Данциг), это ее плоть, это ее сердце. Кроме телесной начин-
ки, картина обладает духом и душой. Дух картины, по представлению белорусских 
живописцев, связан с ее пафосом и идейным содержанием, а душа с индивидуально-
стью ее создателя. Штампованная картина не имеет ни духа, ни души (Н. Бущик). 
В связи с изложенным выше необходимо еще раз оговориться, что это не патологи-
ческие фантазии художника, а его прикладная «философия цвета», то есть она услов-
на и помогает ему настроиться на творческий процесс, а не делает его оглашенным в 
реальной жизни. 

Обобщив высказывания белорусских живописцев о роли цвета в произведении 
станковой живописи, можно понять, как (по представлениям художников) цвет орга-
низует художественную форму картины в том или ином случае. 

Цвет – первозначимая сила воздействия картины, основа ее первообраза, действи-
тельный носитель ее притягательности. Будучи независимым природным фактором, 
цвет, вступая в соприкосновение с формой, неизбежно должен себя во что-то вме-
стить. Другими словами, живописец, манипулируя с набором реальных или вымыш-
ленных форм, наделяет их цветом, и сила цвета уже становится силой изображения. 
Даже поэт не скажет просто «синий», а говоря «синий вечер», он уже что-то изобра-
жает. Таким образом, «выразить себя через цвет», ничего при этом не изображая, 
можно только в одежде. 

«Движение есть цвет. Форма – охлажденная «оболочка действующего ядра цвета» 
[10, c. 22] – такими словами Р. Фальк характеризует пассивное начало, заложенное в 
форме. Несмотря на кажущуюся вторичность, форма может подчинить себе цвет, а 
также полностью трансформировать его действие (М. Шагал «Зеленый скрипач», 
1915 г.). Подчинение цвета идет через два пути: через приоритет рассудочного, пове-
ствовательного построения композиции (П. Мондриан), а также за счет иллюзорно-
сти воспроизводимой реальности (Б. Казаков «Мир пенька», 1997 г.). Мы замечаем 
сухость, рассудочность такой живописи. Такие картины обладают другими ценност-
ными качествами вследствие своей репрезентативности. Путь стремления к иллю-
зорности наиболее опасен для художника, так как может свести цвет просто к кон-
статации факта его присутствия или превратить форму в «красивый» застывший па-
мятник самой себе. 

Равноправное соединение цвета и формы дает нам ощущение того, что мы в пол-
ном смысле этого слова называем «живописностью», когда образ, композиционные 
структура и пластика, ритмика пятен, мазок обретают себя в силу законов цветовой 
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выразительности (примером может служить пейзажная живопись А. Малишевского). 
Это то, к чему стремится художник в поисках своего индивидуального, неповторимо-
го цветового языка. В этом случае правомерно говорить о синтезе цвета и формы. 

Но синтез еще не есть абсолютное единство, так же как «мы вместе» еще не озна-
чает «мы одно целое». Ибо если при анализе большинства картин можно выделить 
выразительную, изобразительную и композиционную нагрузки цвета в них, есть ве-
щи в живописи, в которых этого сделать нельзя (Б. Казаков «Посвящение матери», 
1986 г.). Там, где художник настолько глубоко проникает в сущность предметов и 
явлений, что кажется, не отраженный цвет, а сама сущность вещей говорит сама за 
себя, и вычленить обозначенные нагрузки не представляется возможным. Это и есть 
тот случай, когда разум отступает перед тайной искусства. Таких произведений в 
живописи немного. Нетрудно увидеть, что каждый раз при написании картины на 
полотне художника происходит своеобразная космогония.  

Таким образом, цвет и форма белорусскими живописцами ХХ века не представ-
ляются как антитеза, цвет понимается как носитель художественной формы в этом 
виде искусства. При этом цветом как изобразительным средством транслируется вы-
разительная форма произведения, то есть художественная композиционная организа-
ция отдельных элементов на плоскости, особое внимание которой уделялось живо-
писцами в различные исторические периоды. Также цветом как изобразительным 
средством транслируется изобразительная форма произведения, то есть репрезенти-
руются объекты природного мира, а также абстрактные, мыслимые формы через 
конфигурацию, перспективу, комплекс светотени. Выразительными функциями цве-
та транслируются невоспроизводимые однозначно вербально смыслы картины, выра-
зительные функции цвета изолированы собственно воздействием цвета как таковым 
и выражаются в его сложном комплексе воздействия на все пласты психики и орга-
низм человека.  
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ильнюс всегда являлся притягательным культурным центром на западе Вос-
точной Европы. Столетиями здесь жили, развивали свои культуры и холили 
свои традиции разные национальные и религиозные общины: литовцы, поля-

ки, русские, белорусы и евреи; православные, староверы, католики и иудеи. С сере-
дины XVIII века, благодаря великому учителю Торы и знатоку Талмуда Вильнюс-
скому Гаону Рабину Элию Залману Кремеру (1720–1797), Вильнюс прославился как 
центр еврейской ортодоксальной культуры и получил почетное название Литовского 
Иерусалима. Еврейский поэт Давид Эйнгорн писал: «Искать работы люди ехали в 
Варшаву, в Одессу, в Киев, – в Вильнюсе не было возможности заработать; в Вильнюс 
ехали учиться» [5, p. 42]. Интересно, что даже история еврейского светского искусства 
в Литве начинается с портретом Вильнюсского Гаона, которого изобразил его ученик и 
широко распространил в литографиях.  

До конца ХХ столетия в истории литовского искусства культурная жизнь Вильню-
са обобщалась, концентрируясь на польской и русской общинах, не учитывая вклада в 
развитие культурной жизни других этнических групп. Первый общий образ культур-
ной жизни Вильнюса, объединивший разные национальные общины, нарисовал поль-
ский исследователь Ежы Малиновски1. В 2002 г. вышла монография [6] литовского 
искусствоведа Лаймы Лаучкайте, в которой анализировалась художественная жизнь 
польской, литовской, русской и еврейской общин Вильнюса. Эта монография стала 
новым шагом в литовском искусствоведении и подтолкнула многих искусствоведов к 
тому, чтобы изменить метод анализа искусства от этносцентрического к многонацио-
нальному.  

В истории культуры Вильнюса, а также современного искусства и в формировании 
нового поколения художников-модернистов важную роль сыграла Вильнюсская школа 
рисования (1866–1915), которая положила начало профессиональному художествен-
ному обучению в Литве. Но часто, в особенности зарубежные искусствоведы, не при-
дают особого внимания периоду обучения знаменитых художников – Пинхуса Креме-
ня (Pinchus Krémègne), Михаеля Кикойна (Michael Kikoïne), Хайма Сутина (Chaim 
Soutine), Эмануеля Мане-Катца (Emanuel Mane-Katz), Лазара Крестина (Lazar Krestin), 
Лазара Сегала (Lasar Segall) и многих других – в Вильнюсе, утверждая, что с новыми 
авангардными течениями эти художники могли познакомиться только в Париже или в 
Берлине.  

Цель данной статьи: ссылаясь на образовательные программы школ, декларации 
товариществ, выставки и статьи в газетах, опровергнуть это мнение и показать, что в 
начале ХХ века Вильнюс стоял на перекрестке мировых событий в искусстве, был 
одним из центров, где переплелись идеи Западного и Восточного авангарда. А также 

                                                           
1 Malinowski J. Vilniaus dailės kultūra 1893–1945 // Kultūros barai. 1996. № 7, 8/9, 10. 

Â 



38 

познакомить читателя с первыми шагами авангарда в Вильнюсе, представить первые 
выставки авангардистов и проанализировать, какое влияние они оказали на форми-
рование и развитие как художников, так и всего вильнюсского общества.  

Функции институтов и школ, а также проводимая в учебных заведениях нацио-
нальная политика и образовательные программы, – все это показывает уровень либе-
рального развития и прогресс населения города, региона или страны. С 1793 г. в 
Вильнюсском университете работали кафедры архитектуры, живописи, скульптуры и 
графики, деятельность которых была закрыта после поражения восстания 1832 г. По-
сле поражения восстания 1863 г. царская власть запретила литовскую печать и дея-
тельность обществ, преподавание литовского языка в школах и т.д. В целях пропа-
ганды русской культуры, ускорения процесса русификации, чтобы «местное искусст-
во отлилось в русские формы» [2, c. 19], потому что «в крае не было ни одной рус-
ской художественной мастерской, нельзя было найти живописца для икон, иконоста-
са и стенной росписи православных церквей» [2, c. 19], царская власть в 1866 г. от-
крыла Вильнюсскую школу рисования2, которой много лет руководили русский ху-
дожник Иван Трутнев (1827–1912)3 и его помощник Иван Рыбаков (1870–1942), оба 
ученики Петербургской художественной академии. Вместе с Трутневым и Рыбаковым 
в школе преподавали литовские, русские и польские художники – Тадас Даугирдас, 
Василий Грязнов, Сергей Южанин, Юзеф Балзукевич, Станислав Яроцкий, Николай 
Сергеев-Коробов; некоторые из них сами были учениками школы. В школе курс обу-
чения был рассчитан на четыре года, парни и девушки учились отдельно. Ученикам 
преподавали уроки теории перспективы, историю искусств, черчение, рисование гип-
совых моделей с натуры, живопись, акварель и лепное искусство [8]. По инициативе 
Трутнева каждый месяц проводились выставки работ учеников. После смерти Трутне-
ва в 1912 г. его место занял Сергей Южанин, но после оккупации Вильнюса немецки-
ми войсками в 1915 г. школа была перемещена в Могилёв. 

Иван Трутнев был представителем реалистического искусства, несмотря на то, 
что совершенствовался он во Франции, Германии, Италии [1]. Он постоянно участ-
вовал в выставках, организуемых художниками-передвижниками и Петербургской 
художественной академией. Особенно Трутнев любил писать пейзажи, жанровые 
картины и экспрессивные портреты близких ему людей, писал картины церковно-
исторического содержания и официозные сцены, а также писал по заказу – офици-
альные академические портреты царских чиновников и высших православных санов-
ников. Художник занимался и религиозным искусством – писал иконы и расписывал 
иконостасы для церквей.4 Кроме творческой и педагогической деятельности, Трутнев 
активно участвовал в общественной жизни, был членом разных научных, художест-
венных, просветительских и благотворительных обществ. 

Иван Рыбаков также активно участвовал в общественной жизни. В 1912 г. после 
смерти Трутнева Рыбаков открыл свою частную школу, где поддерживались новые 
течения французского искусства, в особенности импрессионизм. В начале Первой 

                                                           
2 Подробнее о Вильнюсской школе рисования см.: Budrys St., Budrienė V. Piešimo mokykla Vilniuje 

1866–1915 metais // Iš lietuvių kultūros istorijos. Т. 2. Vilnius, 1959. Р. 333–337; Ran L. Vilna, Jerusalem of 
Lithuania. Oxford, 1987; Širkaitė J. Vilniaus piešimo mokykla ir Lietuvos dailė 1855–1915 metais. Vilnius, 
1994; Vilniaus meno mokykla ir jos tradicijos. Red. J. Malinowski, M. Wožniak, R. Janonienė, Vilnius, 1996; 
Agranovskis H. Ivano Trutnevo piešimo mokykla ir žydų dailininkai // Žydų muziejus. Vilnius, 2001. 

3 Подробнее о Иване Трутневе см.: Миловидов А. И. Академик – художник Иван Петрович Трут-
нев: Юбилейное издание по поводу 50-летия художественной деятельности И. П. Трутнева, насадите-
ля русского искусства в Северо-Западном крае. Вильна: Русский почин, 1908; Миловидов А. Академик 
– художник И.П. Трутнев (Некролог) // Виленский вестник. 1912 02.07. № 2592. С. 12; Širkaitė J. 
Nepažįstamasis Trutnevas. Krantai, 1995. № 70–72. Р. 16–23; Ширкайте Й. О художнике Иване Трутневе. 
Вильнюс, 1997. № 4–5. С. 156–168. 

4 Например, Вильнюсского Пречистенского собора. 
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мировой войны Рыбаков эмигрировал в Тулу, но его связь с Вильнюсом не оборва-
лась. Он переписывался с друзьями, вспоминая свою жизнь в Вильнюсе. 

Очень важно, что в Вильнюсской школе рисования не было квот; здесь могла 
учиться молодежь всех национальностей, сословий и вероисповеданий, атмосфера 
внутри школы отличалась демократичностью. Хотя царская власть создала школу для 
пропаганды русской культуры, тем не менее она сыграла особенную роль в развитии 
еврейского искусства. Многие еврейские художники Восточной Европы свою художе-
ственную карьеру начинали в Вильнюсской школе рисования. В 1908 г.  
А. Миловидов в книге о Трутневе упомянул, что в год открытия школы в неё записа-
лось около 100 учеников, и каждый год их число росло [2, c. 20]. По отчёту 1896 г. 
узнаём, что в 1895 г. в школе училось 167 учеников, из которых 67 были католиками, 
53 – иудеями и 34 – православными, 13 – другими [4]. До 1908 г. в школе уже про-
учились около 4 тысяч студентов [3, c. 12].  

Сегодня нам известны фамилии больше 200 учеников школы, из которых около 
50 были еврейской национальности. Трудно сказать точно, сколько художников ев-
рейской национальности училось в школе, но можно предполагать, что они составля-
ли 20–30 % от всех учеников, если не больше. Здесь учился скульптор Борис Шатц 
(Boris Schatz, до 1878 г.), создатель школы искусства Бецалел (Bezalel) в Иерусалиме, 
Йозев Будко (Jozef Budko, в 1902–1909 г.) и Лазар Сегалл (до 1906 г.).  

Первая декада ХХ века была исключительно богата еврейскими художниками, 
которые потом эмигрировали в Париж и стали сердцем École de Paris. В Вильнюсе 
образование получили П. Кремень (в 1909 г.), М. Кикойн и Х. Сутин (оба в 1910–
1912 гг.), Иссай Кульвянски, Мане-Катц (Issai Kulvianski, оба в 1912 г.). В начале 
ХХ века здесь учились эмигрировавшие в Париж Жак Липшитц (Jacques Lipchitz), 
Мозе Багель (Moses Bagel/Bahelfer), Йакоб Месенблюм/Жак Мисен (Jakob 
Mesenblum/Jacques Missene), Абель Пан/Пфеферман (Abel Pann/Pfeffermann) и эмиг-
рировшие в Палестину Давид Беккер (David Bekker/Becker), Александр Боген 
(Alexander Bogen), Лазарь Крестин (Lazar Krestin) и другие. 

Художники-мигранты из Вильнюсской школы рисования в Париж принесли свое 
специфическое понимание национального искусства, которое переплеталось с новыми 
авангардными течениями того времени – постимпрессионизмом, кубизмом, футуриз-
мом, фовизмом и др., а также местными традициями. В результате этого синтеза сфор-
мировалось уникальное явление искусства – École de Paris или парижско-еврейский 
экспрессионизм. École de Paris (1910-1940)5 была создана благодаря Кременю, Кикой-
ну, Сутину, Мане-Кацу, Сегалу, Багелю, Кодкину и другим. В целом, около 60 еврей-
ских художников Восточной Европы и около 150 еврейских художников других стран 
мира развивали и поддерживали идеи и стиль École de Paris. Экспрессия École de Paris 
отличалось сдержанностью и элегантностью, монументальной плоской формой, гус-
тыми и светлыми красками, нюансированными тонами. В произведениях преобладала 
меланхолия, лиризм, ностальгия, поэзия и интимность.  

В 1905 г. в Вильнюсе была создана художественно-промышленная школа им. Марка 
Антокольского для еврейской молодежи6, которой руководил Лев Антокольский (1872–
1942), окончивший Вильнюсскую школу рисования и учившийся в Императорской акаде-
мии искусств в Петербурге, в студии Ильи Репина, вследствие чего предпочитавший ху-
дожественный реализм. В школе преподавались уроки рисования, черчения, архитектуры, 
основы композиции, история искусства и технология материалов [6, p. 90]. В школе учил-
ся известный график Лазарь Сегал, художники Авраам Палукст (Avraam Palukst), Соло-
                                                           

5 Подробнее о École de Paris см.: Nacenta R. School of Paris: the Painters and the Artistic Climate of 
Paris since 1910. Greenwich, 1967; Nieszawer N., Boyè M., Fogel P. Peintres Juifs à Paris 1905–1939. Paris: 
Denoel, 2000. 

6 Подробнее см.: Антокольский Л. Художественно-промышленная школа им. М.М. Антокольского // 
Восход. 1902. № 32. С. 7. 
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мон Стаж (Solomon Staž/Stazh) и другие. Инженер Авраам Клебанов основал еврейскую ре-
месленную школу Гилф дурх Арбэт (Hilf durch Arbet, Помощь в работе), в которой препо-
давателями работали не только еврейские, но и польские художники, например Марианн 
Кулеша (Marian Kulesza, 1879–1943). Создание таких школ в Вильнюсе в начале ХХ в. под-
тверждает либеральную политику властей города и общественную демократию. Вильнюс 
являлся глотком свежего воздуха для представителей национальных меньшинств, и в пер-
вую очередь евреев западных губерний Российской империи.  

В конце второго десятилетия ХХ в. политическая жизнь в Вильнюсе стала очень не-
стабильной (то немцы, то поляки, то Красная армия приходила к власти), но художест-
венная жизнь развивалась всё интенсивнее. В 1919 г. был опять открыт университет. 
При университете была создана кафедра искусства, в которой студенты получали пре-
красную теоретическую подготовку и знание консервации старых архитектурных па-
мятников, также преподавались рисование, живопись, графика, скульптура, архитектура, 
сценография, фотография, полиграфия, проектирование интерьера и прикладное искус-
ство. Преподаватели представляли самые разные художественные стили, течения и дви-
жения: классицизм и реализм, импрессионизм и постимпрессионизм, символизм и ку-
бизм, фовизм и экспрессионизм. Художественные поиски студентов университета виль-
нюсская публика могла наблюдать в ежегодных отчётных выставках.  

Согласно переписи 1875 г. в Вильнюсе было 82668 жителей, из которых 37909 
было евреев, католиков – 27781 и православных – 13093. По данным переписи 1897 г. 
среди 154532 жителей Вильнюса насчитывалось 61847 (40,0 %) евреев, 47795 
(30,9 %) поляков, 30967 (20,1 %) русских, 6514 (4,2 %) белорусов, 3238 (2,1 %) ли-
товцев и 4171 (2,7 %) – других. После прихода немецкой власти демография Виль-
нюса резко изменилась. В 1915 г. в Вильнюсе проживало около 85000 поляков, 65000 
евреев, 5000 литовцев и 400 россиян.  

В начале ХХ в. художники Вильнюса не только собирались в разные кружки по на-
циональностям, но и создавали общие товарищества. В 1901 г. по инициативе русских 
художников Трутнева и Рыбакова был основан Вильнюсский художественный кружок, в 
который приглашались все независимо от национальности. Очень активно проявило се-
бя в культурной жизни города, созданое в 1908 г. Вильнюсское художественное общест-
во (1908–1915), которое призывало художников всех национальностей к активной куль-
турной деятельности и заботе о культурном наследстве, в особенности памятников архи-
тектуры. Членами совета общества были поляки Михаил Вецлавски (Michał 
Więcławsky), Станислав Филиберт Флёри (Stanisław Filibert Fleury), Т. Бунинoвич 
(T. Buninowicz), литовцы Микалоюс Константинас Чюрлёнис (Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis), Йарославас Римкус (Jaroslavas Rinkus) и София Гимбутайте (Sofija 
Gimbutaitė), россиянин Иван Рыбаков и еврей Лев Антокольский. Благодаря энтузиазму 
Рыбакова Вильнюсское художественное общество до Первой мировой войны ежегодно 
устраивало весенние художественные выставки, вечера и пленэры.  

Разнообразные поиски художников-авангардистов прекрасно отражают выставочная 
жизнь и салоны Вильнюса в начале ХХ в. Польские, еврейские, литовские, русские, бе-
лорусские и др. художники организовывали как совместные, так и персональные вы-
ставки. В 1897 и 1899 гг. в Вильнюсе состоялись первые интернациональные выставки, в 
которых принимали участие ни только Вильнюсские художники, но и представители 
Варшавы. Посетители выставки 1899 г. могли познакомиться с новым течением в искус-
стве – символизмом. 1903 г. выставка «Арс» (‘Ars’) особенно выделялась новой эстети-
ческой концепцией и новаторской стилистикой. Здесь были представлены поиски мо-
дернизма – не только уже известного в Вильнюсе символизма и импрессионизма, но и 
идеи сецессии и синтетизма, первые попытки экспрессионизма. В 1902 г. открылся пер-
вый салон в Вильнюсе, где можно было не только посетить выставки и познакомиться с 
разными новыми течениями в искусстве, но и купить произведения. Вильнюсское худо-
жественное общество ежегодно устраивало выставки, в которых участвовали художники 
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Вильнюса, Варшавы, Кракова, Москвы, Петербурга, Киева, Парижа, Мюнхена. В 1916 г. 
(уже при немецкой власти) состоялась выставка «Ausstellung Wilnaer Arbeitsstuben» 
(«Выставка Вильнюсских мастерских»), в которой были отделы польских, литовских, 
еврейских и белорусских художников; отдела русских художников не было.  

Художники-авангардисты организовывали совместные выставки и разъезжали с ни-
ми по разным невзирая на национальности странам и городам, включая и Вильнюс, ко-
торый как раз был на пути, соединяющем Восточную и Западную части Европы. Поиски 
авангардистов были широко представлены русскими художниками. В 1909–1910 гг. в 
Вильнюсе состоялась выставка «Треугольник» петербургской группы «Импрессиони-
сты», которую организовал русский художник-авангардист, представитель кубофу-
туризма Николай Кульбин (1868–1917). На этой выставке свои футуристические ра-
боты представил сам Кульбин, братья Давид и Николай Бурлюки, другие русские ху-
дожники. В 1921 г. в Вильнюсе можно было увидеть творчество художников из Вар-
шавы и Кракова.  

Часть художников Вильнюса после получения художественного образования уезжа-
ли учиться за рубеж, особенно во Францию и Германию. Некоторые художники остава-
лись за границей навсегда, другие периодически навещали родину, третьи – возвраща-
лись домой. Хорошо ощутима разница между творчеством художников, которые побы-
вали за границей и которые не были там. В творчестве Вильнюсских художников, у ко-
торых была возможность продолжать учёбу за границей, больше всего доминируют экс-
прессионизм и кубизм. Художники, которые получили лишь местное образование, 
больше следовали стилистике реализма, импрессионизма и символизма. Но с 1910 г., 
благодаря выставкам приезжающих художников, стилистика местных художников на-
чала меняться. Новые выставки и беседы об искусстве подталкивали местных художни-
ков к новым идеям.  

В 1914–1915 гг. публика Вильнюса могла познакомиться с немецким экспрессио-
низмом, свое творчество здесь представили Мариана Веревкина (1860–1938) и Алек-
сей Явленский, тесно связанные с Вильнюсом. В 1914 г. на коллективную выставку 
свои работы из Парижа прислал Кремень, а также Яков Крюгер (Jakov Krüger) из 
Минска, Евгений Вжеща (Eugeni Wrzeszcz ) из Киева и др.  

Лазарь Сегалл регулярно (1908, 1910, 1912, 1917 гг.) посещал своих родителей в 
Вильнюсе. Здесь он встречался с друзьями, рисовал и, можно сказать, в своем лице 
представил публике Вильнюса стилистику «Die Brücke». Интересно то, что не только 
художественные тенденции Западной Европы влияли на художников Вильнюса, но и 
наоборот – местные тенденции тоже нашли отклик в искусстве приезжавших худож-
ников. Ежи Малиновски заметил, что после визита в Вильнюс, в творчестве Сегалла 
начала проявляться новая символическая манера [7, p. 64].  

Следует отметить, что не только в Вильнюс приезжали художники, но и худож-
ники из Вильнюса приглашались на зарубежные выставки. Например, М. К. Чюрлё-
нис участвовал в выставке экспрессионистов «Die Neue Künstler-Vereinigung» (1910) 
в Мюнхене. Художники Вильнюса часто выезжали за границу и там публиковали 
свои впечатления в газетах, поэтому общество Вильнюса было хорошо информиро-
вано о выставках и новых течениях в искусстве за рубежом.  

Конечно, публика Вильнюса и искусствоведы часто не принимали новые поиски 
художников, критиковали сюжеты, манеру рисования, сочетание красок и т.д. Но, 
надо упомянуть, что не только в Вильнюсе, но и в Париже новые течения в искусстве 
часто воспринимались негативно. В 1905 г. после открытия выставки фовиста Генри 
Матисса (Henri Matisse) в Париже консервативными студентами академии искусств 
было организовано шествие, где в гробу несли чучело Матисса и лозунги «Долой 
Матисса!», «Долой фовизм!». Шествие проследовало до площади Пантеона, где на 
костре было сожжено чучело Матисса [9, p. 154].  
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Однако в газетах печатались не только негативные, но и позитивные отклики о 
выставках, а также манифесты художников, их мысли об искусстве в прошлом и на-
стоящем. То, что новые авангардные течения активно начали проявляться в Вильню-
се с 1910 г., подтверждают не только интернациональные выставки, но и печать. Так, 
в 1911 г. скульптор и архитектор Одон Добровольский в еженедельнике Tygodnik 
Wileński опубликовал статью «Моё кредо», в которой цитировал мысли Матисcа об 
экспрессионизме. В 1913 г. газета Przegląd Wileński перепечатала «Манифест футу-
ристов» написанный Маринети (Marinetti) в 1907 г. Многие статьи искусствоведов 
Вильнюса написаны профессионально, точно употребляя и свободно манипулируя 
новыми терминами, хотя иногда и путая течения авангарда.  

Одним из важнейших особенностей авангарда является его интернационализм. 
В Вильнюсе жили и учились художники разных национальностей, но они принадле-
жали к одним и тем же товариществам, делали совместные выставки и вечера, вместе 
ходили на пленэры. Художников Вильнюса в начале ХХ в. в большей степени инте-
ресовало не создание национального искусства, а создание «искусства ради самого 
искусства». То, что художники и общество Вильнюса прекрасно знали о новых тече-
ниях искусства, подтверждают различные статьи и дискуссии в газетах. Проанализи-
ровав выставки можно сделать вывод о том, что художники Вильнюса искали новых 
путей для выражения своей индивидуальности. В конце ХIХ – начале ХХ в. их уже 
не удовлетворяли академические правила и реалистическая стилистика. Они стреми-
лись к новому, выразительному и экспрессивному. Это стремление подтолкнуло уче-
ников Вильнюсской школы рисования эмигрировать в Западную Европу, в большин-
стве случаев в Париж, где синтез еврейского фольклора, искусства Восточной Евро-
пы и авангардных форм Западной Европы дал прекрасный результат – парижско-
еврейский экспрессионизм – универсальное искусство. 
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Варшавский политехнический институт (Варшава) 

 
 

 настоящее время вопрос восприятия и охраны модернистской архитектуры 
второй половины XX века приобрел чрезвычайную актуальность, и не только 
в Варшаве1. Это многоаспектная проблема, относящаяся одновременно к эсте-

тике, социологии2, администрированию3 и вместе с тем к охране и управлению куль-
турным наследием4. Сюда же относятся и различные формы восприятия культурного 
наследия. Они включают спонтанные общественные действия, напряженные отно-
шения между учреждениями, которые занимаются управлением культурным насле-
дием и современным искусством, а также сложившимся пространством городов5. 
С ними неразрывно связаны художественно-артистические действия и журналист-
ские пиар-кампании. 

Сегодня Варшава основательно преобразуется. Изменения ведутся очень быстро, 
пересматривается и переоценивается не только её культурное наследие, но и истори-
ческая идентичность. Конфликты в этом случае неизбежны. В перспективе реализуе-
мых проектов настоящего и будущего облика города варшавская архитектура време-
ни Польской Народной Республики кажется некрасивой, незаметной, карликовой, 
становится вроде бы ненравящимся и «нежелаемым наследием». После недолгого, 
продолжающегося несколько лет, господства доктрины и практики соцреализма в 
архитектуре социалистической Польши (ПНР) архитектурной формой стал модер-
низм специфического рода, называемый сегодня соцмодернизмом. В рамках про-
граммы массового строительства реализовывались проекты, определеные функцио-
нальностью, дешевые и чаще всего стандартные. Пропагандируя эгалитаризм, здания 
были лишены индивидуального подхода и символичности; кроме иллюстрации идеи 

                                                           
1 Разумеется, что ситуация с этой архитектурой в каждом городе и каждом районе различна. 
2 В области архитектурного наследия споры вызывает вопрос, является ли архитектура половины 

XX века (в стилях: соцреализм или модернизм) культурным наследием. И далее: желаемое ли это на-
следие, или только одобряемое, или может даже нежелаемое. 

3 С формальной точки зрения, согласно действующему в настоящее время в Польше закону об ох-
ране памятников истории и культуры эта архитектура может рассматриваться в качестве памятника и 
быть внесена в реестр памятников. В такой реестр, например, вписан жилой микрорайон Коло в Вар-
шаве, построенный в 1947–1956 гг. по проекту Хелены и Шимона Сыркусув, являющийся воплощени-
ем идеи района, удовлетворяющего новые потребности общественной жизни. Также под охрану была 
взята социалистическая часть Кракова, Нова Хута того же периода, но другой архитектурной формы. 
Идет дискуссия, в которой принимают участие не только реставраторы, является ли такая форма охра-
ны соответствующей.  

4 Управление культурным наследием является сравнительно молодой дисциплиной. Профессор 
Збигнев Кобылински, развивая ее в последнее время в Польше, определяет эту дисциплину как «науку 
об охране памятников и их использовании в публичных целях». 

5 Например, между воеводским консерватором памятников культуры, воеводой, Обществом поль-
ских архитекторов, Обществом охраны памятников истории и культуры, Объедиением защитников 
памятников истории и культуры Варшавы, Главным архитектором города, экспертами и инвесторами. 

Â 
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равенства всех людей были они (по крайней мере, так казалось) аидеологическими. 
Отсутствие идеологии предоставляло архитекторам шанс творческой свободы. В ка-
честве служебной, осуществляющей общественную миссию, изменяющей традици-
онные модели жизни, эта архитектура находила одобрение у тогдашней политиче-
ской власти. Спецификой модернизма периода ПНР являлось также низкое качество 
этой архитектуры, использующей чаще всего дешевые и низкокачественные мате-
риалы, которые некрасиво старятся.  

В обиходе говорится о модернистской архитектуре как об архитектуре, радикаль-
но отбрасывающей историческую традицию, в особенности декор, накладываемый на 
фасад (так называемый орнамент) с намеренной символикой, метафоричностью, ис-
торической памятью; и одновременно используется понятие авангарда в качестве си-
нонима такой именно архитектуры [12, с. 114, 118–119]. 

«Нежелаемое наследие» – проблема, которая требует особого осмысления. Я 
предлагаю рассматривать ее в рамках уже существующих и хорошо разработанных 
интеллектуальных (философских) дискурсов: 1) философской Хайдеггеровской идеи 
забвения, феноменологии хранения и сокрытия (нечто хранит и скрывает); 2) идеи 
культурного перемещения Джеймса Клиффорда (например, из категории произведе-
ний искусства в категорию исторических источников, документов эпохи); перемеще-
ния без физического уничтожения предметности, с сохранением неписанных прав 
произведений искусства [3, с. 116 и следующие]. Такие подходы соответствуют 
принципам, принятым в управлении культурным наследием [5, с. 30 и следующие]. 
Однако практическое воплощение данных принципов в ходе реставрации произведе-
ний архитектуры требует особых стратегий. В ряде случаев отрицательные общест-
венные эмоции, связанные с исторической ценностью отдельных конкретных зданий, 
бывают слишком сильными, что приводит к блокировке всех стараний по сохране-
нию этих объектов для будущих поколений.  

В конце прошлого года с карты Варшавы исчез торговый павильон, называемый 
Суперсамом. Открытый в 1962 году, он был первым магазином самообслуживания в 
Польской Народной Республике. Проект принадлежал группе Ежи Хрыневецкого, 
которая выиграла в свое время конкурс6. В то время Суперсам был эксклюзивным 
зданием, интересным и старательно продуманным как с точки зрения новых строи-
тельных технологий (новостью была конструкция подвесной крыши), так и градо-
строительного решения. Авторы проекта были награждены на Биенале в Сан-Пауло в 
1962 году и получили мировое признание. Этот объект, построенный на одной из 
центральных площадей Варшавы между сохранившимися или восстановленными го-
родскими особняками первой половины XX века, в апреле 2006 года был закрыт и 
определен под снос7.  

Реакция варшавской общественности оказалась диаметрально противоположной – 
от радости до резких протестов. Молодой историк искусства Павел Гергонь за 2 меся-

                                                           
6 Архитектор Мацей Красински, соавторы: Ева Красинска, Ежи Гриневески, Збигнев Карпински. 

Конструкция: Вацлав Залевски, Анджей Журавски, соавтор Станислав Кусь. Мария Лесняковска в 
своем каталоге-атласе (6, s. 134) характеризовала суперсам таким образом: «Один из лучших в после-
военной Польше и в Варшаве, архитектурная репрезентация так называемого «брюссельского стиля», 
характерного для архитектуры 1950–1960 гг. (наивысший взлет в павильоне EXPO’58 в Брюсселе): 
использование резных форм и гипербол благодаря новым конструкциям и статическим решениям. Но-
ваторская в масштабе страны конструкция висящей крыши, опирающейся попеременно на наклонные 
столбы на подпорах».  

7 Непосредственной причиной была проверка состояния безопасности объекта в связи с трагедией 
в выставочном павильоне в Силезии, где под тяжестью снега провалилась крыша и погибло 70 чело-
век. Аргументом была экспертиза технического состояния здания, выполненная профессором Варшав-
ского политехнического института Казимежом Шульборским (подвергнутая сомнению профессором 
С. Куcем).  
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ца собрал под заявлением о включении Суперсама в реестр памятников истории и 
культуры8 2000 подписей9. Интернет-сервис sztuka.net документально фиксировал об-
щественные действия в защиту Суперсама. Появились статьи10 в газетах: Trybuna, 
Metropol, Gazeta Wyborcza Stołeczna, Życie Warszawy, Berliner Zeitung. И только в одной 
из них категорически заявлялось: «Это здание должно быть снесено». Выступил также 
профессор Станислав Кусь, один из конструкторов Суперсама11. События вокруг Су-
персама были темой радио- и телевизионных передач12, открытых встреч с публикой13, 
были привлечены к дискуссиям депутаты и члены сената14. Студенты Института при-
кладных общественных наук Варшавского университета провели анкетирование среди 
жителей района Мокотув, исследуя уровень «привязанности» к зданию Суперсама и 
мнения по вопросу его ликвидации. Более 90% опрошенных было против разрушения 
этого привычного торгового центра. Однако в широком общественном сознании куль-
турно-архитектурно-конструкторские достоинства этого здания не были замечены, не 
хватало знаний на тему его уникальности и новаторского характера. Управление вое-
водского консерватора ничего не предприняло для объяснения этого вопроса, более 
того, заняло весьма формальную позицию, настаивая на том, что Суперсам не выпол-
няет условий, необходимых для вписывания его в реестр памятников, а именно: фор-
мулировки «свидетельство минувшей эпохи». Основные аргументы Управления вое-
водского консерватора сводились к следующему: художественная ценность здания 
лишена уникальности, его пионерская конструкция встречается во многих современ-
ных постройках. Вопрос Суперсама, широко представленный в СМИ и общественных 

                                                           
8 В связи с этим делом было выслано около 1200 электронных писем представителям мира искус-

ства, архитектуры, науки, культуры, местных СМИ, интернет-сервисов, музеев и галерей. 
9 В течение первых трех недель – 1500. 
10 Это были статьи: Павла Салаты «Спасти от уничтожения» (Trybuna. 8.3.2006 г.); Павла Розвода 

«Удастся ли спасти Суперсам для будущих поколений» (Metropоl. 9.03.2006 г.); Дарьюша Бартошеви-
ча «Суперсам должен остаться, потому что он превосходный» (Gazeta Stołeczna. 22.03.2006 г. Дарью-
ша Бартошевича «Суперсам – сносить или охранять памятник» (Gazeta Stołeczna. 23.03.2006 г.); беседа 
Дарьюша Бартошевича с Гжегожем Бучкем, вице-президентом Общества польских архитекторов «Су-
персам – наше культурное наследие» (Gazeta Wyborcza Stołeczna. 24.03.2006 г.); 27.03.2006 – Дарьюш 
Бартошевич, «Пусть скажут люди, хотят ли они, чтобы был снесен Суперсам» (Gazeta Wyborcza 
Stołeczna); Марчин Хадай «Последние дни Суперсама» (Życie Warszawy. 28.03.2006); беседа Дарьюша 
Бартошевича с профессором Казимежом Шульборским «Приговор профессора на Суперсам» (Gazeta 
Wyborcza Stołeczna. 29.03.2006); Петр Розвод «Эксперты хотели бы разрушить Суперсам» (Metropol. 
31.03.2006 г.); Михал Войтчук «Конец Суперсама» (Gazeta Wyborcza Stołeczna. 1.04.2006 г.); Магда Кло-
децка «Большой скандал с Суперсамом» (Gazeta Stołeczna Wyborcza. 7.04.2006); Михал Войтчук, Супер-
сам не дождется Пасхи (Gazeta Wyborcza Stołeczna. 08.04.2006); Сыбил Корт Прощай Суперсам, Berliner 
Zeitung; 8.04.2006 Михал Войтчук, Новый бой за Суперсам, (Gazeta Wyborcza Stołeczna. 11.04.2006); Ма-
гда Клодецка, Большой переезд из Суперсама (Gazeta Wyborcza Stołeczna 1.12.2006 г.) и др.   

Стоит заметить, что и раньше уже были попытки перестройки Суперсама, которые вызывали отрица-
тельные отклики. (Ежи Маевски. «Суперсам – это не мусор!» – Gazeta Wyborcza Stołeczna. 3.11.2004). По-
сле сноса кинотеатра Скарпа и кинотеатра Москва 13 июня 2005 года прошли семинар и общественные 
дебаты: Современные культурные ценности и принципы их охраны в политике благоустройства города 
Варшавы, а также их реализация в местных планах застройки.  

11 Интервью Дарьюша Бартошевича с проф. Станиславом Кусем (Gazeta Wyborcza, 31 марта 
2006 г.)  

12 Например, передача 27.03.2006 г. Радиостанции Eska; Телевизионный канал TVP3 посвятил 
полностью программу Разногласия событиям вокруг Суперсама; 3-минутный материал o Суперсаме 
показал телеканал TVP1 в вечернем выпуске новостей 9.04.2006 г. 

13 Например, в редакции Gazeta Wyborcza. 
14 Бюро депутата Юлии Питеры из Гражданской Платформы обратилось с письменной просьбой к 

Областному инспектору по строительному надзору о предоставление экспертиз, сенатор Марек Роцки 
(Гражданская Платформа) внес во время заседания Сената заявление, направленное министру культу-
ры. Редакция сервиса sztuka.net направила заявления с просьбой предпринять меры не только в адрес 
Министерства культуры, но и воеводского консерватора памятников, а также Варшавского отделения 
Общества польских архитекторов. 
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дискуссиях, показал с полной остротой проблему архитектуры модернизма времени 
Польской Народной Республики. Сложилась следующая шкала отношений к данному 
вопросу: 

• непонимание различия в стилях модернизма и соцреализма, вызванное отожде-
ствлением их художественных и политических контекстов. Это выражается в распро-
страненном использовании их в синонимичном ряду однопорядковых слов: «соцреа-
лизм», «соцмодернизм». Термином «соцмодернизм» подчеркивается своеобразие мо-
дернизма эпохи Польской Народной Республики; однако его звуковая и визуальная 
схожесть с термином «соцреализм» способствует объединению этих понятий. Ис-
пользование же обоих терминов одновременно усиливает их теоретически необосно-
ванную идентификацию; 

• склонность к тому, что является модным, новым, свежим, «эстетичным» (в 
смысле банальной красоты). В усовершенствованном актуальным дизайном совре-
менном мире не хочется смотреть на некрасиво стареющие здания, разрушенные и 
запущенные. Прохожие отводят от них свой взгляд, или смотрят на них, не видя и не 
замечая. Но ведь будучи «неувиденными», эти здания не могут открыть своей ценно-
сти. Считая их ничего не стоящими, власти города стараются избавиться от них лю-
быми способами; 

• незнание и бесчувственность к художественным, а также эстетическим аспек-
там конструктивизма и функционализма 50-х годов. Можно отметить многие причи-
ны такого состояния. Во-первых, часто в результате необдуманных ремонтов или но-
вой колористики фасадов15, достроек, коммерческих реклам и т.д. здания теряют 
свой первоначальный вид. Во-вторых, изменяется контекст существования памятни-
ков, которые первоначально проектируется для иного, но определенно однородного в 
стиле городского участка (ландшафта); 

• восхищение точностью и чистотой форм, логикой и совершенством конструкции; 
• удивление и увлечение недалеким, но безвозвратно ушедшим прошлым, вос-

принимаемым как что-то отличное от настоящего времени. 
Из этого следуют выводы: 
1. Смешение разнообразных перспективных задач: политических (идеологиче-

ских), эстетико-художественных (историко-искусствоведческих), а также ошибочное 
понимание ценностей, определяемых различными точками зрения, создает парадок-
сы в польском мышлении о модернизме в архитектуре.  

2. С политической перспективы16 в повседневном сознании не до конца удается 
разделить два отличных стиля: модернизм и соцреализм. Негативные идеологические 
оценки непродолжительного периода соцреализма удивительным образом переносят-
ся на стиль модернизм, который на самом деле начинается раньше, чем эпоха Поль-
ской Народной Республики, а продолжается значительно дольше, в какой-то мере - и 
в настоящее время17.  

                                                           
15 Например, удаление деталей, как карнизы, колористики и графичных композиций. В наиболее 

авангардном произведении польской архитектуры конца 40-х – начала 50-х гг., в торговом центре 
«Смык» в ходе модернизации покрытые с внутренней стороны мрамором стены были заслонены пест-
рыми плитами из гипса и картона, а обложенные гранитом колонны скрылись за дешевыми жестяными 
плитами; построенная по проекту Лахерта и Юзефа Шанайцы почта на улице Таргова, фасад которой 
характеризовало соединение серого кирпича с крестиками и неполированным камнем на цоколе, после 
обновления лишилась терасс, были сбиты кирпичные крестики, на их места наложены плиты из пенопла-
ста, покрашенные в розово-коричневый цвет. 

16 Демонстрируют это в особенности дискуссии на интернет-форумах  
17 Художественные (историико-искусствоведческие) оценки модернистских произведений, даже 

эпохи ПНР, значительно выше, чем оценки произведений соцреализма, повсеместно считаемые спе-
цифическими формами китча идеологического характера. В общественной же перспективе (художест-
венно-общественной утопии) оба эти течения оцениваются подобным образом – в качестве течений, 
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3. Для анализа вопроса сохранения модернистской архитектуры пригодна катего-
рия психологической и общественной потребности «стабильности обжитого про-
странства». «Место – это то, что мы ищем. Нас пугает мысль, что возможно было бы 
его не найти. Это означало бы самоуничтожение. Тревожная чуждость – 
Unheimlichkeit – сопровождает чувство пребывания не на своем месте или даже не у 
себя, предвещает царство пустоты» [9, с. 196]18. Речь идет, как предлагает Поль Ри-
кер, о понятии города «как места» в категориях интертекстуальности: «Каждое новое 
здание вписывается в городское пространство […] Город в одном пространстве объе-
диняет различные эпохи, предлагая нам картину осажденной слоями истории вкусов 
и форм культуры». Разрушение сложившейся градостроительной среды вокруг Су-
персама (например, кинотеатра Москва19), а потом и самого Суперсама, других инте-
ресных примеров модернистской архитектуры, бесспорно, лишило город историческо-
го контекста; не привело ни к созданию нового «места»20, ни к строительству нового 
архитектурного шедевра, ни к творению нового, более гармоничного ландшафта. 

4. Дискуссии между людьми, умеющими восхититься чистотой, смелостью форм 
и конструкций скромных модернистических павильонов, и людьми, не замечающими 
этих ценностей, находится в рамках нормального разногласия по поводу художест-
венных ценностей, что нормально проявляется в каждом обществе (множество вку-
сов, различное образование). Уровень образования общественной группы защиты 
(натиска), использование интернета для сбора подписей под письмами протеста, на-
правленными административной власти, все это – обычные способы действия в де-
мократических обществах. Это артикулирование взгляда в коллективе, в который эти 
люди объединились на основании общей позиции по данной проблеме.  

5. Несмотря на общественную активность и высокую оценку, полученную Супер-
самом по сравнению с другими объектами подобного периода и подобного стиля, 
Суперсам был разрушен. Это наводит на размышления о своего рода случайности 

                                                                                                                                                                                 
узурпирующих право на переоценку способа жизни человека, формирование человеческого поведения 
с помощью определения формы окружения человека, мест, в которых идет своим чередом жизнь. Од-
нако соцреализм – разновидность этой утопии, сильно связанной с коммунистической идеологией и 
политикой, которые придавали ему зловеще-оптимистический характер; манифестировала в нем силу и 
своеобразный возвышенный монументализм (можем присмотреться с этой точки зрения к превосходным 
канделябрам с площади Конституции с их огромными подставками). Модернизм является выражением 
общественной утопии, которая программно старалась избегать показания связи с каким-либо идеологич-
но-политическим представлением; но утонченность художественных ценностей архитектурных проектов 
(конструкция, форма) незаметна из-за дешевых материалов и некачественного исполнения в его ПНР-
овской версии (разновидности). Также на другие аспекты , определяющие ситуацию архитектуры соцреа-
лизма, обращает внимание Анджей Басиста в своей книге Betonowe dziedzictwo. Architektura w Polsce 
czasów komunizmu [1, с. 19-29]. Это, например, высококачественное ремесло и традиционные строитель-
ные материалы, модное теперь историческое декорирование, традиционная урбанистская композиция и 
продуманная сеть инфраструктуры. Это приводит к тому, что соцреалистические объекты (несмотря на 
острые дискуссии политического и художественного характера на тему их отнесения к наследию, желае-
мому или нежелаемому), на пути занесения их в реестр памятников опережают своих ровесников, создан-
ных в других стилях, например, модернистском. Исключение в связи вписания в реестр памятников со-
ставляет связанный с модернизмом жилой микрорайон Коло в Варшаве, который берет свои корни в до-
военной концепции «города-сада». 

18 Этот автор подчеркивает в своих размышлениях роль, которую сыграли в создании феномено-
логии «местонахождения» (place) или «места» (lieu) наблюдения Эдварда Касея, а также работы Мо-
риса Мерло-Понти и Гастона Башляра. 

19 Спокойное отношение общественного мнения к факту разрушения можно объяснить тем, что на 
оценку ценности этой архитектуры отрицательное влияние имело название кинотеатра. Поэтому факт 
его сноса имеет не только экономическую, но и политическую подоплеку, что наводит на размышле-
ния о взаимных отношениях неэстетических и эстетических ценностей. 

20 Хотя в последнее время некоторые наблюдатели жизни Варшавы замечают, что площадка возле 
львов (сохранившийся элемент окружения бывшего кинотеатра Москва) становится местом встреч 
варшавян. 
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того, что мы получаем в наследство от предыдущих поколений и решаемся принять в 
качестве нашего культурного наследия. Случайность эта не является характерной 
чертой нашего времени, а ее источник – это не только непредвиденное вмешательст-
во природы в созданные человеком произведения.  

Важной формой рефлексии-размышления (авангардной?) о потере разрушенного 
Суперсама оказалось превращение этого события группой молодых авторов21 в ху-
дожественный проект. В конце февраля-начале марта 2007 года в галерее Кардегарда 
были собраны и показаны различные работы, посвященные исчезающему Суперсаму: 
фотографическая документация здания, кинофильмы с воспоминаниями бывших ра-
ботников и клиентов, проекты, вдохновленные его специфической архитектурной 
формой. Также был фильм, снятый за два года до описываемых событий немецкими 
операторами, которые увидели в Суперсаме модель реализации утопического социа-
листического проекта.  

В отснятых кадрах продавцы Суперсама повторяли заученные, подсунутые зара-
нее сценаристами банальные фразы типа: «мы – одна большая семья», настолько не-
достоверные, штамповые и бумажные, как и сама идеология, которую они выражали. 
Но названная кинолента дала дополнительный аргумент в пользу того, что «Супер-
сам», бесспорно, исторический документ, памятник минувшей эпохе, свидетельство 
совершенно иного стиля жизни. Исторической формой «недавнего прошлого» явля-
ется не только функционирование этого супермаркета, но и общественные отноше-
ния эпохи его постройки, а также способ осуществления покупок населением и т.д. 
Для авторов работ, показанных на выставке, эстетика 60-х годов – это эстетика их 
«родного пейзажа», их детства – они выросли среди так называемых «многоэта-
жек», на антресолях играли в «рыбалку», здесь собирали колпачки от бутылок. Этот 
ландшафт и архитектура стали темой их различных по жанрам произведений. Мы 
не найдем на этой выставке под названием Здесь наступила перемена выдающихся 
произведений искусства, но художники осуществили важный проект – на старин-
ном восстановленном Краковском Предместье, в старинной восстановленной Кор-
дегарде, их искусство актуализировало аутентичное наследие XX века, к которому 
повсеместно относятся или с нежеланием или с равнодушием. Немногим раньше 
Паулина Оловска полученные с продажи своих картин деньги предназначила на ис-
ключительную художественную идею, на акцию под названием «Картина – обмен – 
неон», т.е. на реставрацию неона «Волейболистка» 1961 года. Для неё неон был 
знаком и свидетельством жизни ее поколения. Ее ровесники в детстве играли, счи-
тая световые шарики, составлявшие эту световую картинку22. Кроме того, неон был 
красивым и с формальной точки зрения, представляя когда-то важный элемент 
культурного пейзажа города.  

Недавно на выставке в той же Кардегарде Юлита Вуйчик (род. в 1971 г.) предста-
вила вязанную крючком картину, изображающую комплекс жилых домов, соединен-
ных между собой, форма которых и расположение балконов напоминают волны (зда-
ния такого типа строились в Польше в 1960–1970-х годах). По ее мнению, вид этих 
зданий – прекрасный и в то же время страшный. Живописец Мария Киснер по-
своему увидела архитектурные объекты 1960 и 1970-х годов. Она их показала на сво-
их полотнах в формах минималистических скульптур. 

                                                           
21 Определение «группа» я использую в свободном смысле; артисты, её составляющие, не были 

объединены в коллектив, тесно сотрудничая между собой в разных ситуациях. 
22 Это не первый пример отношения к искусству как к инструменту охраны памятников старины, 

например, в 2001–2003 годах японский художник Тадаши Кавамата в рамках собственного художест-
венного проекта отреставрировал погреба XIX века – цистерну для воды – на площади перед Уяздов-
ским дворцом (Центр современного искусства) [4, с. 109–125]. 
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В рассмотренных проектах художественный язык, язык искусства, использовался 
со смирением в качестве инструмента общественно-полезного просветительного дей-
ствия. Его главной целью являлось изменение общественного сознания, а также соз-
нания ответственных лиц, решения которых представляют наибольшую угрозу для 
уникальных и пионерских произведений XX века. Эти проекты как бы «заменили» 
собой выступления критиков и историков искусства. Именно последние были ответ-
ственны за формирование мнений специалистов и так называемых наблюдателей ис-
кусства. Именно от этих экспертов всегда ждут анализа художественных и общест-
венных проблем, затрагиваемых конкретным направлением искусства (например, 
постимпрессионизм, абстрактный экспрессионизм или поп-арт), помощи в понима-
нии этих проблем. А в этот раз искусство само взяло на себя роль критика, принимая 
вызов архитектуры модернизма послевоенного периода Польской Народной Респуб-
лики. Молодые художники как бы «открыли» городской пейзаж (ландшафт), созда-
ваемый модернистскими архитектурными объектами23.  

Пример с защитой и сносом Суперсама и последующими воспоминаниями о нем в 
концептуальных проектах польских художников, весьма показателен со всех точек зрения.  

В период быстрых общественно-политически-экономических перемен и пере-
оценки истории архитектура также оказывается предметом оценок (как субъектив-
ных, так и интерсубъективных)24. Обнаруживается натянутость между новой (или 
может только возвращеной) общественной, национальной, исторической идентично-
стью, основанной на коллективной памяти (унаследованной, переданной предыду-
щими поколениями и чужими людьми или извлеченной из архивов), и между еди-
ничной идентичностью, основанной на индвидуальной памяти (воспоминаниях фак-
тически пережитых событий, собственного опыта). В этой сложной ситуации изме-
нения моральных ценностей не должен прерываться нелегкий диалог с прошлым и 
традицией; диалог должен продолжаться, его течение и результаты имеют влияние на 
сегодняшний и будущий облик городов. Эва Реверс перечисляет четыре возможные 
стратегии: 

1) стратегия вытеснения из памяти, вычеркивания следов событий, о которых 
жители данного города не желают помнить или не желают включать в свою тради-
цию – разрушение и на этом месте строительство чего-то нового; 

2) стратегия перестройки, запутывание традиции, чаще всего основанное на пре-
образовании существующих объектов в другие, служащие, например, для потреби-
тельских целей или развлечений; 

3) стратегия повтора: в диахроничном смысле восстановление, в синхроничном 
аспекте – добавление очередной части или подобного здания, соединение, преумно-
жение. Это может быть поверхностное повторение внешних элементов или частей, 
имеющее механический характер, а может быть повторение глубокое 25; 

4) стратегия определения рамок, обозначающая «построение нового урбанистично-
архитектурного контекста для исторических форм городских построек» [8, с. 249–254]. 
Новый контекст интерпретирует, но также и выделяет. Обратным действием являет-
ся сокрытие. 

                                                           
23 Это немного напоминает ситуацию, когда стали замечать прелести недоцененного раньше пей-

зажа высоких скальных гор. На эту тему пишет J. Woźniakowski [13]. 
24 Например: Дворец культуры и науки, MDM, модернистские торговые павильоны, кинотеатры 

или железнодорожные вокзалы. 
25 Пользуясь различиями Ж. Делеза, можно в рамках этой стратегии заметить двойственный сти-

мул: плоские повторения того, к чему привыкли – стимулированные идеей: «так было всегда» и глу-
бокое повторение памяти: «это было когда-то, и было важно» (или: это для меня/нас важно; или: быть 
может это будет важным для будущих поколений) [2, с. 398]. 
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Принятие стратегии рамочного определения, а тем более стратегии повторения, по-
требовало бы более высокой оценки модернистской архитектуры, чем она оценивается 
в настоящее время. Все названные стратегии выходят за рамки пассивной позиции по 
отношению к архитектурным объектам, предполагают активную позицию, вложение 
новых инвестиций, создание условий, подчеркивающих достоинства конкретного зда-
ния, распространение его ценностей и форм или, по крайней мере, приспособление но-
вых объектов к этим ценностям, создание нового гармонического порядка. 

Но восприятие модернизма жителями Варшавы амбивалентно; например, значи-
тельная группа с разочарованием и недовольством приняла решение жюри междуна-
родного конкурса по строительству модернистского минималистического проекта 
Музея современного искусства авторства швейцарского архитектора Христиана Ке-
реза. А это значит, что в Польше в настоящее время склонность к эстетическим цен-
ностям этого стиля не соответствует «духу эпохи», т.е. проще говоря, «вышло из мо-
ды»26. Даже стратегия перестройки, сохраняющая старые здания, осуществляется 
часто таким образом, что в результате непонимания ценности этих архитектурных 
произведений они фактически уничтожаются. К разрушению как отдельных постро-
ек, так и ансамблей или урбанистических композиций приводят такие действия, как 
модернизация (чаще всего термоизоляция), влекущая за собой изменение фасадов, 
фрагментарное развитие и надстройки объектов, а также добавление элементов к од-
нородным функционально и пространственно ансамблям построек. К немногочис-
ленным положительным примерам ремонта, не разрушающего ценностей архитекту-
ры, относится бар Венеция (Алея Солидарности, 128). Инвестор признал ценность 
здания, которое является ярким примером архитектуры модернизма. 

Для городских властей и инвесторов более всего приемлема стратегия разруше-
ния, вытеснения, вычеркивания из памяти и строительство новых объектов. Но когда 
исчезают архитектурные объекты, вписанные в материю города, разрывается куль-
турная последовательность. Прошлое, а также лишенное этого прошлого настоящее, 
становятся непонятными. А ведь последовательность существования города, мате-
риализованная память о прошлом, помогает людям узнать, кем они являются; еди-
ничная и общая память создают их идентичность27.  

В Варшаве можно найти многочисленные выдающиеся примеры модернистской ар-
хитектуры как межвоенного периода, так и после второй мировой войны. Превалирует 
мнение, что Варшава – это модернистский город, и в этом заключается ее идентич-
ность28. Если принять сказанное за правильный тезис, то это означает (и как тогда пони-
мать историю со сносом Суперсама), что Варшава является городом, жители которого в 
значительной мере не одобряют того, что для нее наиболее характерно, что отличает ее 
от других городов, т.е. городом, находящимся в несогласии с самим собой. 

Разрешением этого парадокса и должна быть продуманная стратегия управления 
культурным наследием. В Польше наследие XX века может охраняться двумя спосо-
бами – или с помощью вписания в реестр памятников, предусмотренное законом об 
охране памятников истории и культуры от 23 июля 2003 г. или с помощью записи в 
Законе о планировании и застройке территорий города от 27 марта 2003 г., учиты-

                                                           
26 В истории были уничтожены многие сооружения по причине пренебрежения и отсутсвия пони-

мания целей и ценностей (достижений) предыдущих периодов, замещая их «более красивыми» в со-
временном понимании (об этом пишет, например, E. Małachowicz [7, с. 27–31]. 

27 Конечно, управление культурным наследием не означает задержку развития, только основыва-
ется в том числе на управлении изменениями – невозможно задержать эти изменения; необходимо, 
чтобы они осуществлялись благоразумно и не быстро, но медленнее.  

28 Столица – это метрополия, со своей душой. [Беседа Ежи С. Маевского с архитектором Марком 
Дуниковским] // Gazeta Wyborcza Stołeczna. 2007. 24–25 марта. С. 5. 
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вающим охрану ценностей современной культуры в плане урбанистики29. Однако ме-
стное самоуправление, принимающие планы, не всегда располагает компетентными 
специалистами и не принимает решений по охране «только что минувшей современ-
ности». Обычно также отсутствуют принятые и действующие (на правах закона) ме-
стные планы. По большей части только существуют записи в подготовительных ма-
териалах по принятию плана (анализ условий и направлений застройки для данной 
территории). Закон о планировании и застройке территорий в практике не является 
действенным и достаточным инструментом охраны современных культурных ценно-
стей. Однако для некоторых объектов охрана современных культурных ценностей 
путем внесения в реестр является слишком ограниченной – слишком строго опреде-
ляет рамки потенциальных изменений и возможности приспособления объекта к но-
вым условиям. 

Стоит обратить внимание на просветительский аспект проблемы – необходимо 
всех управляющих недвижимым имуществом уведомлять по вопросу ценности па-
мятников, а также о достоинствах ценных объектов, не являющихся памятниками. 
Значительное осознание этих ценностей, бесспорно, спасло бы не один объект, унич-
тоженный по причине невежества их владельцев, которые часто не отдают себе отче-
та в том, чем они владеют.  

Варшавское отделение Общества архитекторов SARP подготовило список объек-
тов построеных в период 1945-1981 годов, которые должны быть под охраной30. Бы-
ли выбраны следующие критерии: 

1. Критерий новаторства, в контексте как  архитектурных, так и пространствен-
ных и технических решений. 

2. Критерий контекста. 
3. Критерий традиции места. 
4. Критерий символа (в общем значении, например, для приезжающих). 
5. Критерий признания современниками – награды, отличия, плебисциты. 
6. Критерий проверки временем сохранения пространственных и эстетических 

достоинств, несмотря на деградацию, эффект технического использования (халат-
ность управляющего недвижимостью) или также «спонтанное» развитие застройки 
прилегающих территорий. 

7. Художественный критерий. 
8. Критерий уникальности, например: единственный уцелевший, единственный 

полностью сохранившийся, единственный сохранившийся в неизменной форме  
[11, с. 31–35]. 

Хочется верить, что этот список станет существенной помощью для всех субъек-
тов, вовлеченных в процесс решения проблем будущего облика городов.  
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 связи с докладом доктора Гутовской хотелось бы добавить, что вопрос сохра-
нения культурного наследия, и особенно того, которое связано с памятью 
сердца, поднимался еще в ХIХ веке. Это выразилось как в программах по ин-

вентаризации памятников архитектуры, так и в ряде лично предпринятых инициатив. 
В последнее время предметом моих исследований стали видовые графические аль-
бомы Наполеона Орды и его современников, которые наводят на размышление о со-
хранении культурного наследия. 

Во многих издательских проектах второй половины ХIХ века были заложены 
идеи сохранения памятников архитектуры хотя бы в рисунках. Эти идеи были сфор-
мулированы как самими художниками, так и их современниками. Например, Ян Ка-
зимир Вильчинский, издатель «Виленского альбома», представляющего достоприме-
чательности Вильни и ее околиц говорил о том, что его побудило начать проект: 
«Являясь свидетелем гибели многих памятников и желая сохранить оставшееся хотя 
бы в рисунке, предпринял издание» [2, с. 303]. Это было в 1845 году. Несколько поз-
же, в 1852-м, Михал Кулеша издает альбом под названием «Папка Михала Куле-
ши», так же представляющий как древнюю архитектуру, так и места, связанные с 
жизнью знаменитых соотечественников – деревянная усадьба Тадеуша Костюшко в 
Меречевщине. Кулеша осмысливает свое дело как акцию сохранения памятников, 
говоря, что занимается «собиранием отечественных местных видов и памятников 
истории, которые ежедневно исчезают с наших глаз или изменяются в удивитель-
ные формы» [4, с. 255].  

Этот пробудившийся интерес к отечественным древностям и их сохранение в 
бывшей Речи Посполитой рассматривался в качестве «морального долга нации», как 
писал в 1962 году Ю. Лепковский, председатель краковской Комиссии по охране па-
мятников, в связи с реставрацией Вавельского собора [1, с. 244]. Например, «Album 
Lubelskie» Адама Леру являлся результатом участия художника в инвентаризации 
памятников Королевства Польского и содержал достаточно подробные описания ар-
хитектурных особенностей памятников и состояние их сохранности. 

Все это проекты, связанные с исторической и культурной памятью нации. 
В «Альбоме видов Польши» Наполеона Орды, ставя его в ряд с уже указанными аль-
бомами, можно увидеть еще одну дополнительную окраску. Путешествуя с каранда-
шом в руке, Орда запечатляет не только памятники архитектуры, имеющие высокую 
художественную ценность, но также и места, дорогие памяти его сердца – родовые 
имения его друзей, памятники знаменитым людям, места рождения, крещения, жизни 
или смерти выдающихся деятелей культуры и науки. Например, слыша еще в Париже 
от Мицкевича о гостеприимной усадьбе Холовиньских и о «той липе», Орда во время 
путешествий отыскивает эту липу и рисует ее [3, с. 216]. Это только один из многих 
возможных примеров.  

Â 
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Этим проектом Орда формулирует значимость тех мест, с которыми он связан 
эмоционально, связан впечатлениями и воспоминаниями. Может быть поэтому его 
«Альбом» имеет такую большую популярность у современников, т.к. им дается воз-
можность быть сопричастными к личным переживаниям художника, что связывает 
их с памятью нации в целом. Получается, что Орда ставит проблему сохранения того 
наследия, которое имеет отношение к сфере частного, личного.  
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Что касается моего отношения к еврейству, то 
могу сказать, что всегда оставался верен религии, в 
которой родился и был воспитан. 

 

Макс Либерман 
 

омас Манн в своём дневнике назвал Макса Либермана (20.07.1847 – 8.02.1935) 
одним из величайших художников Германии. Не сомневаюсь, что творчество 
Макса Либермана известно и здесь, в Минске, где мне сегодня выпала честь вы-

ступить с докладом. А вот что касается такой темы, как отношение Либермана к еврей-
ству, то тут, полагаю, дело обстоит несколько иначе. 

Но сначала я хотел бы показать вам одну из картин художника. Речь идёт об од-
ном из его многочисленных автопортретов. Для нас эта картина имеет особое значе-
ние. Когда я говорю «для нас», я имею в виду организацию, которую я представляю,  
– берлинский фонд «Центрум Юдаикум», который считает себя преемником прежне-
го Еврейского музея в Берлине. 

«Центрум Юдаикум» расположен в здании Новой синагоги – некогда самой кра-
сивой и великолепной синагоги Берлина. Она была построена в 1859–1866 годах, ос-
квернена во время «Хрустальной ночи» и сильно разрушена в результате бомбарди-
ровок в ноябре 1943 года. Лишь в 1988-1995 годах нам удалось заново отстроить это 
здание. Теперь в нём помещается наш фонд. В соседнем здании, рядом с Новой сина-
гогой когда-то находился берлинский Еврейский музей. 

Этот музей  (теперь в это даже трудно поверить) был торжественно открыт 24 ян-
варя 1933 года. Спустя шесть дней Гитлер был назначен рейхсканцлером и ситуация 
в корне изменилась, что не могло не отразиться на Еврейском музее. С одной сторо-
ны, музей получил новый импульс, поскольку изгнание евреев из всех сфер культур-
ной жизни Германии привело к тому, что они с ещё большим интересом обратились к 
своей собственной культуре. С другой стороны, он стал подвергаться давлению со 
стороны властей, которое все время усиливалось. 

Открытие музея 24 января 1933 года было одним из важнейших событий в еврей-
ской культуре довоенной Германии. На нём присутствовал и художник Макс Либер-
ман. Он сидел рядом с этим автопортретом, написанным им специально для Еврей-
ского музея. 

Сколько печали выражено в этой картине! В настоящее время она принадлежит 
фонду «Центрум Юдаикум», куда она попала после многочисленных перипетий. Но 
сейчас я хочу рассказать не о драматичной истории этой картины, а о художнике и 
его отношении к еврейству. Коснусь лишь нескольких аспектов этой темы. 

Разумеется, существует обширная литература о жизни и творчестве художника 
Макса Либермана, однако книг на русском языке, насколько я знаю, нет, хотя статьи, 
наверняка, имеются. 

Ò 
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Если обратиться к немецкой литературе о художнике Максе Либермане, то можно 
найти несколько работ на тему «Либерман и еврейство». Впервые эта тема была за-
тронута в 1917 году Людвигом Гайгером. 

Следует упомянуть, что Гайгер был не только знаменитым специалистом по Гёте, 
но и, прежде всего, ответственным редактором газеты «Алльгемайне цайтунг дес 
юдентумс» – одной из самых влиятельных еврейских газет в Германии. 

Свою статью о Либермане Людвиг Гайгер озаглавил «Макс Либерман – художник 
своих» [9]. 

С момента выхода этой по-прежнему интересной статьи в 1917 году прошло 
90 лет. Сколько событий произошло за эти десятилетия! Берлинские евреи, как и все 
остальные евреи Европы, были практически полностью уничтожены, была сделана 
попытка стереть саму память об их существовании и достижениях. Я не собираюсь 
подробно останавливаться на этой печальной главе в истории европейского еврейст-
ва, однако считаю необходимым упомянуть о ней, поскольку без этого трудно по-
нять, почему еврейская составляющая в жизни и творчестве Макса Либермана оказа-
лась, в общем-то, забытой. Лишь в последние годы, особенно в юбилейном 1997 году 
(а с той поры прошло опять-таки уже 10 лет), исследователи стали осторожно воз-
вращаться к этой теме. В этой связи позволю себе сослаться, в частности, на свои ра-
боты и работы Ханы Шюц [2]. 

Насколько Макс Либерман был евреем? Можно ли вообще ответить на этот во-
прос, более того, допустима ли сама его постановка? Да, допустима, но вот дать ответ 
на первую часть поставленного вопроса трудно, может быть, даже невозможно.  

Ситуация с источниками, увы, оставляет желать лучшего. Это связано, в частно-
сти, с тем, что архив Еврейской общины Берлина бесследно исчез. Я уверен, что ко-
гда-нибудь он обнаружится в одной из стран Восточной Европы, но это, впрочем, 
уже совсем другая история. А пока нам его очень не хватает, и не только в связи с 
нашей сегодняшней темой. Так, например, мы точно не знаем, какую из берлинских 
синагог посещал Либерман, где состоялась его бар-мицва и т. д. Его отца, правда, 
как-то видели в нашей Новой синагоге. 

Дед Макса Либермана, Йозеф Либерман, пожертвовал первой берлинской синаго-
ге, которая была освящена в 1714 году, занавесь для шкафа со свитками Торы. Ли-
берман вспоминал об этом, даже когда ему было 85 лет. Макс Либерман умер 72 года 
тому назад, 8 февраля 1935 года. Ему было 88 лет. Три дня спустя его похоронили в 
фамильном склепе на кладбище Еврейской общины Берлина на Шёнхаузер-алле. 
«Я родился евреем и умру евреем», – как-то сказал Либерман. Незадолго до смерти в 
беседе с художницей Кете Колльвиц он подчеркнул, что хочет быть похоронен на 
этом кладбище: «Вчера я поздравил свою подругу Кете Колльвиц с шестидесятиле-
тием. Из окон её квартиры видно старое кладбище на Шёнхаузер-алле. Глядя на него, 
я сказал себе: «Там похоронены твои дедушки и бабушки, твои родители; приятно 
всё же знать, что там будешь похоронен и ты»« [8, s. 399]. Так оно и было. Вопросу о 
том, кто присутствовал на похоронах Либермана, посвящено отдельное исследование 
[3]. Впрочем, каким бы интересным ни был этот вопрос, я не могу детально остано-
виться на нём. Скажу лишь, что на похороны, информация о дне и времени которых 
передавалась исключительно из уст в уста и которые проходили под наблюдением 
гестапо, пришло всё же около ста человек. Конечно, это было очень немного по 
сравнению со значением творчества художника. Одна еврейская газета опубликовала 
заметку о похоронах, которая заканчивалась следующими словами: «Бренные остан-
ки Макса Либермана стали отныне частью берлинской земли, которая была и остаёт-
ся его родиной» [1, s. 2]. Чтобы написать такое в то время, безусловно, требовалось 
политическое мужество. Смерть Макса Либермана не осталась незамеченной и за 
границей. Так, например, берлинский художник Герман Штрук написал по случаю 
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открытия выставки памяти Либермана в Тель-Авиве 22 февраля 1935 года, что Ли-
берман «гордился своим еврейством, и его бессмертные произведения умножают 
честь и славу еврейского народа».1 Я ещё вернусь к Штруку, когда речь пойдёт о ев-
рейских сюжетах в творчестве Макса Либермана. Для изложения этой темы я вос-
пользуюсь двумя примерами. 

1. Скандал вокруг картины «Двенадцатилетний Иисус в Храме». После дли-
тельного пребывания в Венеции с целью совершенствования мастерства Либерман в 
1878 году переехал в Мюнхен и снял там мастерскую. Здесь, в Мюнхене, Макс Ли-
берман впервые подвергся антисемитским нападкам из-за одной из своих картин. На 
выставке Академии изящных искусств в Мюнхене в 1879 году его полотно «Иисус в 
Храме» вызвало бурную реакцию со стороны публики.2 Макс Либерман отважился 
изобразить Иисуса мальчиком из народа, который на равных беседует с книжниками 
в Иерусалимском храме. Либерман реалистично изобразил эту сцену и таким обра-
зом показал, что Иисус был евреем. Баварский кронпринц был возмущён, картина 
Либермана публично обсуждалась в баварском ландтаге [11]. Весьма неприятное 
впечатление оставили после себя дебаты, которые состоялись 15 января 1880 года, в 
ходе которых явственно звучали антисемитские ноты. 

Макс Либерман не забыл этого случая. 30 лет спустя в своём письме к Альфреду 
Лихтварку, директору гамбургского музея Кунстхалле, от 5 июля 1911 года он писал, 
что принял тогда решение «никогда больше не писать картин на библейские сюже-
ты» [6, s. 407]. Дискуссии вокруг картины «Иисус в Храме» продемонстрировали Ли-
берману, что он зашёл чересчур далеко в своем реализме. Но не это было истинной 
причиной критики в адрес картины. В действительности дело было в том, что про-
тивники данного произведения в глубине души считали, что еврей не имеет право 
изображать Иисуса евреем. А вот художник Фриц фон-Уде, например, который тоже 
писал Иисуса, никогда не подвергался нападкам. Этому нееврейскому художнику 
немецкая публика, по-видимому, разрешала делать то, чего не позволяла делать ев-
рею Либерману, как впоследствии заметил историк-искусствовед Генрих Штраус 
[4, s. 301]. 

После «Иисуса в Храме» Либерман никогда больше не обращался к темам из Но-
вого Завета, весьма немногочисленны и его произведения на ветхозаветные сюжеты. 

2. «Автопортрет с кухонным натюрмортом». Вторая картина Либермана, на ко-
торой я хотел бы остановиться в связи с нашей темой – это его «Автопортрет с ку-
хонным натюрмортом», который художник написал в 1873 году. В 1936 году семья 
художника, которой принадлежала эта картина, предоставила её для выставки в Ев-
рейском музее в Берлине. Эта выставка была приурочена к первой годовщине смерти 
художника и проходила на фоне полного игнорирования факта смерти Макса Либер-
мана широкой общественностью. В 1997 году наш фонд «Центрум Юдаикум» вос-
создал выставку 1936 года. Свою экспозицию мы назвали «Всё, что остаётся от жиз-
ни – это картины и истории». «Автопортрет с кухонным натюрмортом» с его не-
обычной судьбой3 был одной из картин, которые нам удалось разыскать и выставить 
в Новой синагоге. 

                                                           
1 См.: Каталог выставки «Was vom Leben übrig bleibt, sind Bilder und Geschichten“, Max Liebermann 

zum 150. Geburtstag, Rekonstruktion der Gedächtnisausstellung des Berliner Jüdischen Museums von 1936 
Stiftung Neue Synagoge Berlin - Centrum Judaicum, gemeinsam mit der Max-Liebermann-Gesellschaft-
Berlin und dem Museumspädagogischen Dienst. Berlin, 1997 S. 160. 

2 См.: Katrin Boskamp, Studien zum Frühwerk von Max Liebermann. Mit einem Katalog der Gemälde 
und Ölstudien von 1866–1889, Hildesheim-Zürich-New York, 1994. S. 75–115. 

3 См.: Anja Galinat. Каталог выставки «Was vom Leben übrig bleibt, sind Bilder und Geschichten“  
(в указанном месте. С. 178.) 
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Особое значение этой картины заключается в том, что она показывает, насколько 
глубокой была связь художника с религией своих отцов. Как уже упоминалось выше, 
в 1917 году вышла статья Людвига Гайгера, в которой речь шла о еврейской тематике 
в творчестве Макса Либермана. В этой статье Гайгер первым обратил внимание на 
одну небольшую деталь – красную печать, которая находится у нижнего края карти-
ны рядом с головой курицы, которая лежит на столе. Для Гайгера эта печать является 
доказательством того, что Либерман ощущал свою связь с еврейскими традициями, 
ведь на натюрморте «отчётливо видна бирка со знаком кошерности» [9, s. 452]. То 
есть красная печать подтверждает, что курица была зарезана в соответствии с риту-
альными требованиями. 

Ранее я уже упоминал Германа Штрука. Через несколько дней в помещении фон-
да «Центрум Юдаикум» откроется выставка его работ, создателем которой является 
Хана Шюц. Так вот, этот известный художник, очевидно, знал о «бирке со знаком 
кошерности», поскольку по случаю открытия уже упоминавшейся выше выставки 
памяти Либермана в Тель-Авиве в 1935 году он сказал: «Чтобы порадовать свою на-
божную маму, он изобразил на переднем плане картины курицу со знаком кошерно-
сти!» [5, s. 159.] 

Позже вся эта история полностью выпала из поля внимания историков-
искусствоведов. Она нигде не упоминается в литературе, знак кошерности не увидишь ни 
на одной из фотографий картины, поскольку на всех снимках отсутствует её нижний край. 
Поэтому нам пришлось набраться терпения до того момента, когда представится возмож-
ность взглянуть на картину собственными глазами. 

И вот когда мы, наконец, распаковали картину, то установили следующее: если 
хорошо присмотреться, то на печати можно различить три буквы еврейского алфави-
та: каф, шин и реш. Эти буквы составляют слово «кошер», которое означает, что жи-
вотное было забито в соответствии с ритуальными правилами. Сам Либерман, веро-
ятно, никогда не жил по законам кашрута (существительное от «кошер»). 

В целом складывается впечатление, что Либерман практически не соблюдал ев-
рейских обычаев. После смерти своих родителей он никогда больше не бывал в сина-
гоге. «Да и вообще, религия, – сообщает он читателям одной из еврейских газет, – это 
состояние души. Об этом бессмысленно говорить, ты или чувствуешь это, или нет». 

Из найденных нами неопубликованных материалов видно, что Либерман пытался 
оказать помощь жертвам кишинёвского погрома, который произошёл 6–7 апреля 
1903 года. Однако его усилия по сбору средств в пользу жертв погрома не увенча-
лись успехом. 

На фоне дискуссии, которая сейчас идёт в еврейских общинах Германии, считаю 
важным подчеркнуть здесь, в Минске, что Макс Либерман положительно относился 
к восточноевропейским евреям и их культуре, так же, кстати, как и Альберт Эйн-
штейн, который назвал их своими «восточноеврейскими братьями». К сожалению, в 
этом отношении они оба отличались от большинства немецких евреев. 

К сионизму Либерман всю свою жизнь относился отрицательно. И лишь под впе-
чатлением событий в Германии он написал в своём письме к величайшему ивритско-
му поэту современности Хаиму Нахману Бялику: «Вы, может быть, помните наши 
беседы, во время которых я пытался объяснить, почему я всегда держался в стороне 
от сионизма. Сегодня я думаю иначе: хоть это и далось мне нелегко, но я пробудился 
ото сна, который длился всю мою долгую жизнь» [10]. 

Я хочу завершить свой доклад цитатой из письма, которое Макс Либерман напи-
сал в 1925 году в ответ на просьбу редактора одного швейцарского еврейского жур-
нала Оскара Грюна рассказать о своём отношении к еврейству. В своём письме Ли-
берман сообщал, что ему приятно, что этот журнал собирается опубликовать статью 
о нём. «Что касается моего отношения к еврейству, то могу сказать, что всегда оста-
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вался верен религии, в которой родился и был воспитан… Антисемитизм, который 
возник в конце семидесятых годов прошлого столетия [то есть ХIХ века – Г. З.], 
чрезвычайно укрепил мою приверженность к еврейству. Я считаю оскорбительным, 
когда иноверцы пытаются представить меня как исключение среди моих единовер-
цев, когда делают мне мнимый комплимент: «Да, если бы все евреи думали так, как 
Вы», – на что я отвечаю словами [поэта] Бертольда Ауэрбаха: «Нет, если бы все хри-
стиане думали так, как я»« [6, s. 3]. 
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 отечественной искусствоведческой науке проблемы творчества Хаима Сутина 
пока не получили должного отображения. За исключением немногочисленных 
журнальных статей, книга Б. Зингермана «Парижская школа: Пикассо, Мо-
дильяни, Сутин, Шагал» представляется единственным искусствоведческим 
трудом, вскрывающим ряд художественных проблем и интерпретаций, свя-

занных с деятельностью данного художника: проблемы театральной природы сути-
новского искусства, гуманизма и народности Сутина и т.д. Данная статья представ-
ляется попыткой исследования одной из ключевых проблем, связанных с творчест-
вом Хаима Сутина, – проблемы влияния еврейского социокультурного контекста, из 
которого вышел художник на его художественную деятельность. 

Хаим Сутин родился в 1983 году (а некоторые исследователи называют 1984) в 
местечке Смиловичи, где прожил около пятнадцати лет, перед тем, как в 1908 году от-
правиться в Минск, затем в Вильно и, наконец, в 1913 году – в Париж. Документаль-
ные источники конца XIX века1 дают следующую информацию по местечку Смилови-
чи: в центре волости Игуменского уезда около 400 дворов, два народных училища, две 
церковно-приходские школы, три еврейские школы, две церкви, костел, мечеть и пять 
еврейских молитвенных домов, суконная фабрика, медоваренный завод.  

Промежуточное состояние местечка (на идише – «штетл») в целом проявляется в 
том, что в экономическом плане оно стоит между деревней и городом. Если разнооб-
разие занятий населения в местечке резко отличает его как социально-экономический 
тип от сельских поселений, то мелкий характер ремесленничества, торговли, отсутст-
вие экономического размаха все же оставляет его на уровне, недостающем до уровня 
города. Основной функцией местечка в XIX веке было торговое посредничество ме-
жду деревней и городом. В данном плане значительную роль играли ярмарки.  

В Национальном историческом архиве Беларуси сохранились данные о периодич-
ности проведения ярмарок в Игуменском уезде и непосредственно в местечке Сми-
ловичи за 1901 год [5]. В целом же к концу ХIХ века Смиловичи представляли собой 
местечко с незначительным уровнем развития ремесленничества и торговли.  

Характерной особенностью национального состава местечкового населения был 
перевес еврейской массы. В еврейском обиходе понятие «местечко» подразумевало 

                                                           
1 См.: Материалы для географии и статистики России, собранные офицерами генерального штаба / 

сост. И. Зеленский: в 2 ч.: Минская губерния – Санкт-Петербург: Военная типография, 1864.; Труды 
Минскаго губернского статистического комитета: Историко-статистическое описание девяти уездов 
Минской губернии. Вып.1 Минск, 1870.  

Â 
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самый характер своеобразного быта восточноевропейского еврейства, его религиоз-
но-культурную обособленность и духовно-социальную автономию общины.  

Бедность и бесправие являлись основными признаками, характеризующими ев-
рейского местечкового жителя. «Наиболее тягостным для еврейских народных масс 
проявлением национального неравноправия» [1, c. 7] была так называемая «черта 
оседлости», правовая и территориальная ограниченность, выражающиеся в выделе-
нии определенной территории и принудительном привязывании человека к ней без 
права свободного выбора места жительства за пределами данной территории (в конце 
XIX века в Российской империи в черту оседлости входило 15 губерний (из 86!). 
К сожалению, пока не найдено документов, освещающих поэтапно весь процесс пе-
реездов Сутина как в пределах Российской империи, так и за границу. Тем не менее 
характерный и неизбежный вопрос прохождения непростого бюрократического пути 
для еврея, покидающего, либо возвращающегося в родные места, можно проследить 
на примере обнаруженных автором документов в деле учителя Сутина Я. Кругера, 
«выбывшего в 1888 году за границу без законного вида и ныне ходатайствующего о 
разрешении ему вернуться на родину» [2].  

Законодательно оформленная изолированность от остальной части общества при-
давала евреям статус «инородцев» [7, c. 60]. Вместе с тем в повседневной жизни ев-
реи опять же сталкивались с неприязнью со стороны уже местного населения, с бы-
товым антисемитизмом, с ужасами периодических погромов. 

Бытовая сторона жизни еврейского населения была тесно связана с экономиче-
ской, с характером занятия, величиной дохода. «Материалы для географии и стати-
стики России, собранные офицерами генерального штаба», точно характеризуют род 
занятий местечкового еврея: «Зная же нерасположение их [евреев] к земледелию, вы 
невольно зададите себе вопрос: какие же средства существования этого многочис-
ленного класса населения, и если оно живет мелочною торговлею и ремеслами, то 
где же находить потребителей? <…> Спросите первого встреченного в местечке 
Минской губернии еврея, об его занятии – вы, скорее всего, получите один из трех 
ответов: «я мастер», – скажет вам один, я «фактор», – скажет другой; но чаще всего 
вам дадут ответ, невольно вызывающий улыбку: «я так соби»« [3, c. 650].  

В семье Сутина, состоящей из тринадцати человек, где основным источником до-
ходов было только портняжное дело отца, достаток был далеко не велик. Подтвер-
ждением тому многочисленные отрывки из воспоминаний самого художника о ни-
щем и голодном детстве. Современница Сутина художница Маревна в своей книге 
уделяет большое внимание описанию жизни Сутина в Смиловичах, основанному на 
том, что рассказывал сам художник: «Его отец, бедный еврейский портной, с трудом 
зарабатывал на жизнь своей семьи, где было одиннадцать детей. Хаим, самый млад-
ший и самый слабый, был некрасивым болезненным ребенком, которого отец не лю-
бил и часто бил. Ему жилось тяжелее, чем десяти старшим детям. Он всегда был го-
лоден. От недостатка еды часто болел» [9, p. 13]. 

Жизнь еврея в штетле ограничивалась немногим: домом, синагогой и рынком. 
Тем, что давало «нравственный и физический отдых, поддерживало силы бедного 
еврея, которые часто напрягаются до болезненности в борьбе за существование» 
[6, c. 35], были праздники. Таким было празднование у евреев субботы, время шабба-
та, когда еще в пятницу перед заходом солнца женщины зажигали маленькие саль-
ные свечи, а «мужчины, положив руки на плечи друг другу, начинали с медленного 
распева, слегка раскачиваясь из стороны в сторону, постепенно ускоряя ритм пения и 
танца, так что молитва становилась похожей на рыдающий стон, а фигуры сливались 
в единое целое» [9, p. 15], что так будоражило воображение еще маленького Сутина, 
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а после на всю жизнь запечатлелось в душе и так или иначе нашло свое отражение в 
его произведениях. 

Отчужденность от окружающей нееврейской среды, экономический и бытовой 
уклад местечка с его ограниченными возможностями для торговой и ремесленниче-
ской деятельности, с его устойчивой приверженностью традициям, во многом фор-
мировали своеобразный облик восточноевропейского еврейства со свойственным ему 
психологическим складом.  

Культура и образование в местечке как таковом, как правило, носили ярко выра-
женный национально-религиозный характер. Во многих источниках, посвященных 
жизни и творческому пути художника2, рассказывается один и тот же случай о том, 
как, еще подростком Сутин решил написать портрет раввина, за что был избит до 
смерти, поскольку в Смиловичах – местечке ортодоксальном и консервативном, где 
строго соблюдались законы религии, – рисовать было категорически запрещено, да-
бы реальность действительная не оказалась подмененной реальностью изображен-
ной, что грозило привести к идолопоклонству. Кроме того, несмотря на то, что мес-
течко Смиловичи имело довольно яркую историю (владельцами его в разные времена 
были Бакштанские, Кежгайлы, Сапеги, Завиши, Огинские, Монюшки), время не ос-
тавило практически ничего из того, что в былые времена составляло богатство куль-
турной и духовной среды именитых родов (исключением стал лишь дворец с приле-
жащим парком, построенный к началу XIX в. в стиле неоготики с элементами модер-
на). Тем не менее ни отсутствие наглядных примеров, способных сформировать ху-
дожественный вкус юного художника, ни бесконечные запреты и угрозы не смогли 
подавить в Хаиме Сутине желание стать художником. 

Вырваться из атмосферы затхлости и застоя, свойственной местечковой жизни, 
Сутину удалось в 1909 году. Поездка в Минск открыла новый этап в жизни, а главное 
– стала наградой, полученной в борьбе за право стать художником, а не портным, ре-
месленником и т.д. Здесь Сутин получает первые уроки рисования в школе художни-
ка Якова Кругера. В 1910 году Хаим Сутин вместе со своим другом Михаилом Ки-
коином перебирается в центр художественной жизни региона – в Вильно, отличаю-
щемся от Минска иным – латинским – типом культуры, более интересной и насы-
щенной художественной жизнью.  

Евреи, в основном с западных губерний Российской империи, для которых дру-
гие школы (в том числе и Академия Художеств в Петербурге) часто были недос-
тупны, приезжали именно сюда, в Вильно, и поступали в Виленскую школу рисо-
вания. Для учащихся в школе не было никаких квот, ограничений для поступления 
не существовало. Тем не менее Сутин лишь со второй попытки проходит на трехго-
дичные курсы в школу, и в этом многие исследователи (к примеру, Альфред Вернер 
[8, p. 167]) видят вину Кругера, не способного дать ученику азов построения карти-
ны, не вложившего в сознание молодого художника базы традиционной европей-
ской культуры. То, что Сутин не освоил общепринятых правил художественных 
школ того времени (он протестовал против занятий копирования, скрупулезного 
исполнения заданий), лишь подтверждает его неукротимый талант и доказывает то, 
что «его ум и сердце были настолько своеобразны, что он нигде не вписывался в 
окружающую реальность» [9, p. 16]. 

Жизнь в Париже, где в начале ХХ века культурная среда отличалась одновремен-
ным существованием разнообразных течений и направлений в искусстве (кубизм, 
                                                           

2 См.: Зингерман Б.И. Парижская школа: Пикассо, Модильяни, Сутин, Шагал. М., 1993. 335 с.; 
Tuchman, M «Chaim Soutine (1893 – 1943). Life and Work» // Chaim Soutine: Catalogue Raisonne / 
Maurice Tuchman, Esti Dunow, Klaus Perls. 2 T – Köln : Benedikt Taschen Verl., 1993. 780 p. и др. 
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фовизм, экспрессионизм и др.), где шедевры Лувра и других музеев демонстрировали 
весь тот художественный опыт, что накапливался в течение многих столетий, во мно-
гом повлияла на изменение живописной манеры и колорита произведений Хаима Су-
тина, однако еврейская традиция, присутствующая в скрытом виде, все же осталась 
доминирующим фактором всех художественных проявлений творчества художника.  

Детские годы жизни Х. Сутина представляются одним из самых тяжелых, голод-
ных и бедных периодов его жизни, и тем не менее довольно немалую часть всех его 
работ составляют изображения детей («Портрет ребенка» /»La pauvrette»/ 1937; «Де-
вочка в голубом» /»La petite fille en bleu»/ 1934-35; «Девочка с куклой» /»La petite fille 
à la poupée»/ 1919; «Мать и ребенок» /»Mère et enfant»/ 1942; «Девочка у изгороди» 
/»La petite fille a la barrière»/ 1939 и т.д.). Несмотря на неоднородность работ данной 
тематики (исполнялись на разных этапах творческой карьеры), во всех картинах про-
слеживается одни и те же характерные черты – дети всегда безымянны и никогда не 
показаны играющими. Ребенок в картинах Сутина редко изображается с матерью, и 
никогда в кругу семьи. Ребенок одинок, предоставлен самому себе, словно брошен на 
произвол судьбы и поэтому так внутренне напряжен, поэтому так деформируются 
руки, тянущиеся к матери («Мать и ребенок» /»Mère et enfant»/ 1919), так пытлив и в 
то же время потерян взгляд («Девочка с куклой» /»La petite fille à la poupée»/ 1919). 
Детские фигуры в работах Сутина не вписываются в формат картин, практически все 
они зажаты, стиснуты рамами полотна, и этой внешней силе противостоит внутрен-
нее напряжение одинокой души, боли, страха, молчаливого страдания, беспомощно-
сти и т.д. Очевидно, что создавая каждый из этих образов, Сутин вновь и вновь про-
живал собственное тяжелое детство. 

Работы раннего периода творчества художника, недавно приехавшего в Париж, вы-
деляются своими колористическими решениями, пока еще только развивающимися в 
том направлении, которое станет доминирующим в более зрелых произведениях. Речь 
идет о коричнево-серой («Пейзаж», /»Paysage»/ 1918; «Пейзаж», /»Paysage»/ 1919) и 
оливково-фиолетовой («Пейзаж в Каннах», /»Paysage a Cagnes»/ 1918; «Натюрморт с 
супницей», /»Nature morte a la soupiere»/ 1916 и др.) гаммах с пока еще несмелыми 
(«Красные дома», /»Les maisons rouges»/ 1917; «Стол», /»La table»/ 1919) проявлениями 
того красного цвета, что впоследствии наряду с предельной динамикой изображений 
станет основным подтверждением того, что Хаим Сутин является самым ярким пред-
ставителем экспрессионизма в рамках Парижской школы.  

Подобная приглушенная неяркая гамма его ранних работ, их внутренняя напря-
женность вновь находит свое объяснение в скрытом проявлении того самого еврейско-
го местечкового контекста. Характерным является то, что данная тенденция проявля-
лась в живописи в латентном виде, а не в рамках выбора тем либо сюжетов, связанных 
с еврейской культурой. Сутин в отличие от Шагала не обращался к сюжетам местечко-
вой жизни, писал пейзажи Франции, портреты современников, однако более глубокое 
исследование этих работ вскрывает неимоверную внутреннюю силу, формирующую 
определенным образом живописную манеру художника, принципы формообразования, 
формирования колорита. И данная сила происходит непосредственно из переживаний, 
приобретенных в детстве, из того жизненного и культурного опыта, что был впитан Х. 
Сутиным в смиловичском штетле. 

 
Литература 

 

1. Анищенко, Е.К. Черта оседлости: Белорусская синагога в царствование Екате-
рины II / Е.К. Анищенко. Минск: Арти-Факс, 1998. 

2. Дело о разрешении вернуться на родину из-за границы мещанину города 
Минска Я. Кругеру // НИА Республики Беларусь. Фонд 299. Оп. 2. Д. 10166.  



64 

3. Материалы для географии и статистики России, собранные офицерами гене-
рального штаба / сост. И. Зеленский. Ч. 1: Минская губерния. Санкт-Петербург: Во-
енная типография, 1864.  

4. Материалы для географии и статистики России, собранные офицерами гене-
рального штаба / Сост. И. Зеленский. Ч. 2: Минская губерния. Санкт-Петербург: Во-
енная типография, 1864. С. 242–259. 

5. Сведения о ярмарках и базарах, существующих в Игуменском уезде (1901 г.) // 
НИА Республики Беларусь. Фонд 299. Оп. 2. Д. 11153. Л. 33об. 

6. Субботин, А.П. В черте еврейской оседлости. Отрывки из экономических ис-
следований в западной и юго-западной России за лето 1887 г. Минск, Вильна, Ковна 
и их районы. Вып. 1. С-Петербург: Тип. «Севернаго Телеграфнаго Агентства», 1888.  

7. Функ, Ю.В. Евреи Беларуси в конце XIX – начале XX в. / Ю.В. Функ. Минск, 
1998.  

8. Chaim Soutine / Text de Alfred Werner; Trad. par Marie-Odile Probst. Paris: Ed. 
Cercle d’Art, 1986.  

9. Marevna Life With the Painters of La Ruch – New York: Macmillan Publishing 
Co., Inc., 1974.  

 



65 

 
 
 

МАЛЕВИЧ И ЛИСИЦКИЙ: ВИТЕБСК – БЕРЛИН  
В ИУДЕЙСКО-ХРИСТИАНСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ 
(к проблеме супрематизм vs конструктивизм:  

«Для голоса». Берлин, 1923) 
 
 

Л. Кацис  
Российский государственный гуманитарный университет (Москва) 

 
 

роблема взаимоотношений между двумя выдающимися представителями 
русского авангарда Казимиром Малевичем и Эль Лисицким в аспекте их от-
ношений к двум видам эсхатологии – иудейскому и христианскому – рас-

сматривалась нами ранее при анализе различия символики супрематических квадра-
тов у двух художников. В результате мы пришли к выводу, что как одежда участни-
ков «Уновиса» с черными квадратами на рукавах, так и супрематическая символика 
на картинах и объектах «Уновисовцев» были связаны с проблемами осмысления эс-
хатологической проблематики в форме иудео-христианского диалога [1; 3]. 

Ярче всего это выразилось в двух надписях К. Малевича Илье Чашнику и позднее 
Даниилу Хармсу, где Малевич предлагал обоим «останавливать прогресс»: «Идите и 
останавливайте культуру. И. Чашнику. Культуре, как и верблюду, трудно пролезть 
через ушко иголки, ибо она стремится умом, разумом и смыслом пройти в то, что не 
имеет ни разума, ни ума. Разумный или умный не войдет в безумного. К. Малевич. 
Витебск апрель 1922». 

Если подставить сюда слова Христа о том, что то, что не дается верблюду, не уда-
стся богатому, и он не войдет в царство небесное, то слова Малевича можно, похоже, 
изложить на обыденном языке. То есть, искусству не надо стремиться в царство не-
бесное, в область Духа. Ранее мы обосновывали свою точку зрения на этот текст, со-
чтя, что и Чашник, и Хармс были близки Малевичу тем, что не стремились перейти 
за пределы Третьего Завета, так называемого Завета Св. Духа, принципиально оста-
ваясь в рамках традиционного представления о Ветхом и Новом Завете, хотя, разуме-
ется, много позднее Хармс и Введенский пытались, по крайней мере,  в художест-
венных текстах типа «Лапы» или «Кругом возможно Бог» [2, c. 680–707; 718–728] 
осмыслить в терминах Третьего Завета жизнь и смерть Маяковского [4, c. 467–488]. 

Эль Лисицкий сумел найти замечательный выход из положения, волновавшего 
К. Малевича, осмыслив «Черный квадрат на черном фоне» в качестве тфилин, т.е. 
еврейского традиционного молитвенного предмета – черного куба на черном квадра-
те. Причем, у евреев этих предметов два – для головы и для руки. Тогда, если учесть, 
что традиционное положение ручного тфилина на предплечье  манифестирует Завет 
Бога Отца, если квадрат, помещенный на рукаве уновисовцев над кистью, манифе-
стирует Завет с Богом Сыном, тогда запрет на помещение черного квадрата на пра-
вой руке означает запрет на вхождение в Завет Св. Духа. Между тем существует фо-
тография, на которой стоят Малевич и Эль Лисицкий, а у последнего квадрат наклеен 
как раз внизу правого рукава, т.е. на символическом месте запретного для Малевича 
Завета Св. Духа. 

Ï 
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Для Эль Лисицкого в этом нет ничего страшного. Ведь у евреев нет не только 
Третьего, но и Второго Завета. Следовательно, где бы иудей ни помещал свой нару-
кавный квадрат, он может символизировать лишь Завет, полученный на Синае. Боле 
того, у иудеев есть возможность использовать второй – головной тфилин, который, 
тем не менее, никак не символизирует никакого Завета, кроме единственного. По-
этому, как мы предположили ранее, знаменитая Печать Уновиса из «Сказа про два 
квадрата» представляет собой перевернутый головной тфилин, который уже по-
иудейски символизирует Новое время и Новый мир, параллельный Революции Духа, 
провозглашенной футуристами. Таким образом, и Малевич, и Лисицкий находятся в 
Новом мире, только каждый в своем. 

Не возвращаясь к подробной аргументации этих положений, сделаем следующий 
шаг. Рассмотрим берлинскую рецепцию витебского супрематизма в работах Эль Ли-
сицкого 1920-х гг. Здесь нас будут интересовать: «Сказ про два квадрата», фигурины 
«Победы над солнцем» и иллюстрации к сборнику В. Маяковского «Для голоса». Как 
нетрудно видеть, в центре нашего внимания оказывается имя и фигура Маяковского, 
чья «Трагедия», напомним, была поставлена вместе с «Победой над солнцем» в 
1913 г. А в «Победе», как мы помним, на костюме одного из героев впервые появился 
«Черный квадрат». Следовательно, в определенном смысле в послевоенном Берлине 
1923 г. восстановилась ситуация Петербурга последнего предвоенного года. 

Начнем с работы Эль Лисицкого и Маяковского, опубликованной в Берлине «Го-
сударственным издательством РСФСР» в 1923 г. 

Каждый, кто видел эту книгу, помнит ее странноватую двойственность: конструк-
тивистские иллюстрации к стихам Маяковского на полосах и разворотах книги и от-
кровенно супрематические значки на «клавишах», должные символизировать этими 
значками соответствующие стихотворения, заменяя традиционное содержание. Разу-
меется, можно, не долго думая, решить, что раз книга предназначена «для голоса», то 
«клавиши» должны обозначать «музыкальное» сопровождение. Что-то вроде «для 
голоса с фортепьяно», если не с аккордеоном. Однако остановиться на подобном рас-
суждении мешает тот факт, что «супрематическое сопровождение» никак не заменяет 
собственно содержания книги. Ведь ряд названий стихотворений Маяковского дают-
ся действительно полностью, некоторые – сокращенно, а остальные вообще точно на 
клапанах, призванных, по-видимому, конструктивно заменить традиционное содер-
жание книги, не названы. Вместо этого используется то слово, которое, по мнению 
Эль-Лисицкого, больше подходит для очередной «клавиши». 

Все это заставляет нас считать «аккомпанемент» самостоятельным произведением 
художника на темы Маяковского, но в своей собственной идеологической системе. 
А точные названия стихов Маяковского даны как раз на конструктивистских иллю-
стративных полосах и разворотах, часто являясь элементами иллюстрации. 

Сказанное позволяет нам попытаться прочесть текст «клавиш» и вербальный, и 
иконический как единый текст. Или, говоря в терминах «для голоса и фортепьяно», 
«исполнить» и осмыслить аккомпанемент отдельно. А вербально-иконическому под-
ходу ни в коей мере не мешает предположение, что один «аккомпанемент» исполня-
ют несколько «клавишных инструментов». 

Пройдем все «клавиши» по порядку. 
Итак, первое стихотворение символизирует слово «марш» и черный круг, в то 

время как это «Левый марш». Второй значок красный прямоугольник с надписью, 
соответствующей названию стихотворения Маяковского «Наш марш». И здесь чи-
тателя ожидает сюрприз. Перед текстом стихотворения большую часть полосы за-
нимает Красный квадрат с подписью Б о Й и Б е Й. Эти два слога и их графическое 
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исполнение явно отсылают к «Сказу про два квадрата», хотя слова «бей бой» есть в 
стихах Маяковского. Или напоминает «Красным клином белых бей», впрочем, к 
нему же отсылает и черно-белый знак на контртитуле «Для голоса»1. 

Следующее стихотворение «Мой май» символизируется маленьким вертикаль-
ным прямоугольником с правильным названием стихотворения. Сам прямоугольник, 
видимо, должен изображать римскую единицу. В любом случае символика единицы 
гарантируется тем, что Май бывает у коммунистов только Первомаем. Интересно, 
что предыдущая подпись под скрытым от «слушателя» аккомпанементом красного 
квадрата переведена в конструктивистский регистр в слогах Мой и Май. 

Затем следует стихотворение «Сволочи», изобразительный код которого требует 
наиболее подробного рассмотрения. С одной стороны, это плакатного типа изобра-
жение символов трех столиц – Лондона, Парижа и Берлина (отличие от двух пре-
дыдущих названий столицы Германии – готический шрифт). Символы городов 
представляют собой красный свет светофора, долженствующий символизировать 
отказ от оказания помощи голодающим Поволжья. Затем  – игра в слова: СаМаРа, 
СМР:А (типа *Смрад), наконец, – крик А А А в сочетании с тремя черепами. Доста-
точно понятно, что черный цвет символизирует здесь смерть, а красный жизнь. Да и 
слово «сволочь» имеет в виду исторически «сволакивание трупов». Правда, крас-
ные круги в символах столиц нарисованы как красный круг, белая полоска, тонкий 
контурный круг, а в «клавишном» значке мы видим тот же прямоугольничек, что в 
предыдущем стихотворении. Только стоит он не вертикально, а ближе к левому 
нижнему углу «клавиши» и под 45 градусов, закрывая меньший, чем в «Марше» 
красный круг, и цвет у прямоугольника не красный, а черный. А в «Марше», на-
помним, черным был сам круг. 

Подведем теперь некоторые итоги прочитанного и «прослушанного». Первый 
черный кружок обозначал что-то «не наше», какой-то «Не наш марш», хотя и назван-
ный в итоге на картинке «Левым». Слова же «Наш марш» относятся явно к чему-то 
«нашему», а не просто «левому», и обозначены «положительным» красным цветом. 
Большой «Наш марш» превращается в небольшой, но «МОЙ май», естественно, 
красный. И именно «нас», красных, придавливает падающий черный прямоугольник 
«сволочей».  

И если бы у нас не было следующего хода Эль-Лисицкого, мы бы могли сказать, 
что ничего специфически супрематического во всей этой игре нет. Однако следую-
щее стихотворение называется на «клавиатуре» «интернационал» и обозначено оно 
тремя красными квадратами. Скажем сразу, это даже поболее, чем известные нам 
«Два квадрата», кстати, красный и черный. Следовательно, черный квадрат в этой 
системе имеет явно отрицательные коннотации. А здесь стихотворение очевидным 
образом названное «Третий Интернационал», называется одним словом «интерна-
ционал», но сопровождается тремя красными квадратами, стоящими в ряд. Напом-
ним, что до двух черных квадратов Малевича, висевших в ряд на плоской стене Рус-
ского музея, было еще очень далеко. 

Итак, следуя логике «аккомпанемента», мы дошли до победы трех красных 
Квадратов. 

Следовательно, Эль Лисицкий продолжает размышлять о своем времени во впол-
не супрематических терминах и символах.  

                                                           
1 Вообще говоря, соотношение красно-черного Уновисовского плаката Эль-Лисицкого 1921 г. 

«Красным клином белых бей» необходимо соотнести с семантикой черно-белого знака на втором ти-
туле «Для голоса». Это предмет специальной работы. 
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Теперь у нас появляется возможность проверить все сказанное о мировой полити-
ке на примере символики искусства. Ведь за Третьим интернационалом следует сно-
ва тройной цикл, который, на наш взгляд, вновь дает нам эсхатологическую вариа-
цию, раскрывающую понимание Эль Лисицким супрематической символики. На сле-
дующей «клавише» читаем «Армии искусств» и видим красный круг с белой точкой 
посредине. Понятно, что это известный «Приказ (№ 1 – Л.К.) по армии искусств», 
однако для Эль Лисицкого важно эту единицу скрыть, ведь следующее сочинение 
Маяковского – снова Приказ по той же армии, только с символическим № 2. 
Тем интереснее его символика – это красный крест, то есть символ Второго Завета, 
христианского или Нового. При этом, задав в иллюстрации Первого Приказа фоне-
тическую тему, Эль Лисицкий для изображения звуков, отображаемых «хорошими 
буквами Эр, Ша, Ща», предлагает конструкцию, напоминающую технологию изго-
товления партитур Шенбергом. Только вместо нотных полосок мы видим полоски 
«фонетические», а при изображении «Ш» используется символика римской тройки 
из «III Интернационала». Говоря музыкальными терминами, возникает лейтмотив 
сочинения. 

И лишь под всей этой конструкцией мы видим знакомый супрематический знак: 
красная полоска, чуть сдвинутая относительно середины черного тонкого отрезка. 
При этом юмор не покидает Эль Лисицкого. На полосном вступлении к «Приказу 
№ 2» мы видим два креста: один красный, на который указывает рука черного цвета, 
такая же точно, которая указывала «Сволочам» из западных столиц на голод в По-
волжье. И второй крест, стоящий как знак умножения, то есть под тем же углом, что 
черный прямоугольник, прижимающий красный круг в том же стихотворении, но на 
«клавише». А черно- красная супрематическая конструкция использована для сопро-
вождения указания направления руки и разложена на две планки креста. В любом 
случае, если отвлечься от сопоставительного анализа основных полос и «клавиш», 
нет никаких сомнений в том, что красный супрематический крест означает то, что он 
должен означать, применительно к смыслу цифры 2. Напомним, что Илья Чашник, 
изготовивший объект в виде черной книги типа Библии с супрематическим крестом 
наверху, символизирующим два завета, заслужил похвалу Малевича за остановку 
прогресса. А Эль Лисицкий, как мы знаем, мечтая о Новом Завете в иудейской пер-
спективе, делал то, что с христианской точки зрения выходило за пределы дозволен-
ного. И все же третий крест поставлен так, что он означает в изложенной перспекти-
ве невозможный крест смерти, а не крест Третьего Завета вечной жизни и Святого 
Духа. Здесь Эль Лисицкий вновь продемонстрировал глубинное понимание позиции 
своего коллеги и «остановил» буржуазный «прогресс». 

Наконец, если совместить смысл трех красных квадратов и III Интернационала, то 
мы придем к выводу о том, что за III Интернационалом должен по логике приказов 
по армии искусства следовать Интернационал искусства. Однако четвертый интерна-
ционал в 1922 г. еще никто не предсказывал. А троцкистский Интернационал полу-
чил номер – 3 ½. Следовательно, мы вновь приходим к проблеме четвертого Завета, 
который по-христиански и назвать трудно. Однако, если вернуться к нашей идее о 
том, что иудею Эль Лисицкому было абсолютно все равно, где и с какой стороны на-
ходится ручной тфилин, а «запасной» головной тфилин позволял изобразить буду-
щий иудейский приход Машиаха, как чаемый Второй Завет после Синая, то с «хри-
стианской» точки зрения, мы получали как раз Четвертый Завет. Однако его менее 
всего боялся сам Эль Лисицкий, который даже сумел этот завет определить в своем 
тексте «Супрематизм миростороительства» из АЛЬМАНАХА Уновиса № 1. Первым 
Заветом там был Завет с Богом Отцом, вторым – Завет с Богом Сыном, затем – Завет 
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Коммунистический и, наконец, супрематизм и коммунизм должны были разойтись 
после вывода человечества из-под владычества труда (а это цитата из песни «Красное 
знамя» «Долой тиранов прочь оковы/ Не нужны цепи рабских пут / Мы к счастью 
путь укажем новый / Владыкой мира будет труд»), возникнет Завет супрематический.  

Поэтому и вопросительный знак, призванный символизировать смысл вопроса в 
стихотворении о ноктюрне «на флейте водосточных труб» выражен как « А Вы?». 
Не соотнося это с содержанием стихотворения, а связав этот вопрос с последова-
тельностью предыдущих знаков и символов, мы можем сделать вывод о том, что 
Эль Лисицкий почти в духе авангардных манифестов спрашивает читателя, готов 
ли он к участию в Новом мире в новом Интернационале искусств, наследующем 
Революции Духа? 

Таким образом, практически не остается сомнений в том, что супрематический 
«текст» Эль Лисицкий строит в рамках своего давнего диалога с Малевичем, начав-
шегося еще в Витебске. 

Следующий клапан – «кадет» – вообще не имеет связи с названием стихотворения 
«Сказка о Красной Шапочке». Слово же «кадет» постоянно встречается в концевых 
слогах, в рифменных парах. При этом под полным названием стихотворения изобра-
жены три красных круга, а после черного слова «Сказка» слова «Красная Шапочка» 
написаны, естественно, красным. И еще большее значение для нас имеет буква «О», 
представляющая собой красное кольцо – то самое, которое находится, на первый 
взгляд, немотивированно на обложке книги в рамке из черного кольца. Теперь оста-
ется сопоставить три черных полоски на обложке и с тремя квадратами «Третьего 
Интернационала» и с тремя кружками красного цвета под заголовком интересующего 
нас стихотворения, чтобы понять, что случайных элементов в книге «Для голоса» 
нет. И это настойчивое повторение то трех полосок, то трех кружков, то трех колец, 
то трех квадратиков, на наш взгляд, демонстрирует эсхатологический смысл супре-
матической составляющей оформления книги Маяковского «Для голоса». 

К такого же рода пространственно-графическим экспериментам относится и шап-
ка, надетая на кадета. Шапка похожа на кораблик, который как бы «предсказывает» 
последующую «военно-морскую любовь». Однако в плане прямоугольник-цилиндр и 
стоящая на малом основании трапеция – края шляпы, загнутые кверху – дают как раз 
круг и широкое кольцо с кольцом меньшим. Но это в несколько иной цветовой гамме 
те самые три круга, что изображены на обложке книги с ее тремя черными косыми 
полосками. 

Теперь обратимся к клапану и увидим на нем два следующих друг за другом 
красных прямоугольника – побольше и поменьше. Помимо того, что два супремати-
ческих знака очевидным образом манифестируют принадлежность «кадета» миру 
безо всякой революции духа, последовательность двух прямоугольников отражает и 
содержание стихотворения, где написано: «Жил припеваючи за кадетом кадет, и ка-
детов отец, и кадетов дед». Так что два прямоугольника являют собой знак двух по-
колений кадета. Теперь отвлечемся от стихов и вернемся к «аккомпанементу». Рас-
сказ о том, как волки «освежевали» кадета, продолжается текстом «Рассказ про то, 
как кума о Врангеле толковала безо всякого ума. Старая, но полезная история». 

На первый взгляд, изображение двух красных кругов интерпретируется с трудом. 
Однако рассказ о том, как будто Троцкий с Лениным куда-то бежали на аэроплане, с 
одной стороны, и итоговое возвращение «бабы» «из рая» Врангеля в рай РСФСР, с 
другой стороны, заставляет счесть два красных круга символами земного рая в ре-
альной и земной РСФСР. Ведь кума, поверившая Врангелю, никак не может оказать-
ся в мире даже не просто революции, но революции Духа, которая бы манифестиро-
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валась тремя кружками или квадратами. Однако учтем и излюбленный прием Эль 
Лисицкого, который всегда учитывает переход от клапана-клавиши к содержанию 
следующего стихотворения, наряду с изобразительными рифмами к симметрично 
расположенным стихам книги «Для голоса». Так, описанные нами два красных 
кружка являют собой иллюстрацию к «Военно-морской любви», следующей за «ба-
бой», где находим: «Вдруг прожектор, вздев на нос очки, / Впился в спину миноно-
сочки». В итоге, миноносец задевает ребро миноносочки и миноносочка остается 
вдовой. Следовательно в антимире сборника «Для голоса» происходит забавное со-
бытие: противоестественная связь миноносца и миноносицы заканчивается прямо 
обратно грехопадению, где Всевышний сделал будущую соблазнительницу Адама из 
его ребра. Здесь же железное ребро «миноносной» анти-Евы оказывается убийствен-
ным. Не исключено, что из мира Третьего или даже Четвертого Завета это выглядит 
именно так. При этом мы не знаем, о чем думал Маяковский в 1915 г., когда явно в 
связи с Первой мировой войной сочинял свое стихотворение для «Нового Сатирико-
на» (кроме того, нам не конца ясна конструкция «миноносочки»). Однако Эль Ли-
сицкий играет в свою игру: и клапан с вертикальным прямоугольником красного 
цвета, обозначающим, очевидно, жизнь, стоит на черном горизонтальном прямо-
угольнике, должном изобразить утонувший миноносец.  

Однако клапаны «Для голоса» продолжают играть свою тему. И следующий 
клапан дает нам после слова «любовь» – «к лошадям». То есть опять намекая на 
противоестественность очередной любви. Хотя, разумеется, стихотворение, о кото-
ром идет речь, к любви отношения не имеет и называется «Хорошее отношение к 
лошадям». Но, как это иногда случается, аккомпанемент «заглушает» голос и слы-
шен сам по себе. 

Поэтому понятно, что и две полоски будут располагаться под углом в 450 к поло-
се. Хотя, если речь идет о реальной жизни, красная полоска будет располагаться над 
черной. 

Последнее слово на клапанах – «солнце». И здесь нетрудно догадаться, что речь 
будет идти о «Необычайнейшем приключении, бывшем со мной и с Владимиром 
Маяковским на даче…». Казалось бы, надо просто изобразить, пришедшее к поэту 
Светило, и дело сделано, да и книга закончена. Однако Эль Лисицкий вместо кругло-
го солнца изображает свой красный квадрат, который в «аккомпанементе» четко про-
тивостоит черному кругу первого стихотворения. И этот ход художника мог бы про-
сто объясняться построением симметричной картины – противоположности черного 
круга красному квадрату. Мешает этому, однако, как раз огромный полосный крас-
ный круг, скрытый внутри иллюстрации. С такого рода приемом мы уже встреча-
лись, когда анализировали изображение также скрытого красного квадрата в «Нашем 
марше». Там наряду с красным прямоугольником на клапане мы видим две – крас-
ную и черную – полоски на поле со стихотворным текстом – тем самым, который от-
зовется в клапане к «Хорошему отношению к лошадям» и в продолжающем его 
красном квадрате «Солнца» в «Необычайнейшем приключении». 

Если же теперь отбросить черный круг, как «не наш марш», противостоящий 
«нашему» красному «маршу», то скрытый красный квадрат окажется «рифмой» к по-
следнему, несколько неожиданному для непосвященных, квадратику «солнца», изо-
браженному на клапане. В этом случае симметрия приведет к тому, что посредине 
клавиатуры окажется не красный крест, а красный крест и вопросительный знак. 
С теми смыслами, которые мы описали ранее.  

Теперь вернемся к нашей трактовке «Черного квадрата» и черного креста. Как мы 
писали ранее, черный крест без особого труда появляется при развертке черного ку-
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ба-тфилина, символизируя совмещение двух Заветов – Нового и Ветхого. При этом, 
если учесть, что в тфиллин куб стоит на квадрате, то белого центра не будет. И мы 
получим дальнейшее развитие малевичского символа. Однако Эль Лисицкий посто-
янно противопоставлял свои произведения квадратам и супрематизму Малевича. По-
этому и в «Для голоса» красный крест противопоставлен кресту черному. Развитие 
этих образов ждет нас в «Сказе про два квадрата», где красные квадраты победят 
черных собратьев. Мотивы же фигурин берлинской «Победы над солнцем» находят-
ся на титуле «Для голоса», завершая цитатный ряд оформления книги художника и 
поэта. Кстати, вопрос о том, как изображают при помощи красных и черных квадра-
тов луну и солнце, К. Малевич и Эль-Лисицкий, и какую символику они при этом 
имеют в виду, также не тривиален и может быть разрешен лишь при системном ана-
лизе берлинских работ Эль Лисицкого, «прототипами» которых стали творения Ма-
левича. Однако это уже тема следующей работы об осмыслении Эль Лисицким в 
Берлине супрематизма Малевича, долгие годы не отпускавшего двух художников.  
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егодня, по прошествии уже практически века, архитектурное наследие аван-
гарда 20-х гг. ХХ в. вызывает значительный интерес у историков архитектуры 
стран Европы. Наиболее значимые постройки того периода описываются, ис-

следуются и берутся под государственную охрану, становясь частью национального 
культурного наследия. К сожалению, в Беларуси все еще сохраняется мнение о вто-
ричности отечественной архитектуры, которое было в значительной степени вызвано 
отсутствием исследований и публикаций на эту тему. В действительности же стиле-
вые черты, витавшие в европейской культуре тех лет, воплотились и в постройках на 
территории современной Беларуси. Характерно также, что авангардные течения на-
шли своё отражение в архитектуре как западных, так и восточных регионов, несмот-
ря на то, что в те годы (1920–1930-е гг.) территория современной Беларуси входила в 
состав Советской Беларуси и Второй Речи Посполитой – государств с совершенно 
различными экономическими и политическими системами. 

Для обозначения новаторских течений в европейской архитектуре 1920-х гг. ис-
пользуется масса различных терминов: модернизм, авангард, конструктивизм, совре-
менное движение, интернациональный стиль и т.д. В искусствоведческой литературе, 
главным образом французской, итальянской, голландской и немецкой чаще всего 
применяется термин «функционализм». Использование выглядит наиболее удачным, 
так как, во-первых, он отражает формальные качества архитектуры, определяя прин-
цип, по которому преимущественно организовывалась архитектурная форма тех лет. 
Во-вторых, этот принцип не противоречит творческим доктринам лидеров отдельных 
архитектурных течений. Для «позднего конструктивизма» функциональный принцип 
стал идейным стержнем [6, с. 512], а за произведениями западноевропейских школ 
этот термин уже давно закрепился в искусствоведении. 

На территории, находившейся в то время в границах Второй Речи Посполитой, 
постройки функционализма можно датировать серединой 30-х гг. ХХ в. Объясняется 
это тем, что западные белорусские регионы (в польской культуре называемые Вос-
точными Окраинами) в те годы представляли из себя относительно слабо экономиче-
ски развитый регион, фактически лишенный крупных строительных инвестиций. 
Формы современной архитектуры тех лет в основном проявились в архитектуре 
особняков для имущих слоев. В западных регионах Беларуси к ним в первую очередь 
относились государственные чиновники. Именно для этой относительно процветаю-
щей прослойки общества архитекторами создавались односемейные городские дома, 
повторяющие рафинированные формы загородных вилл политической, артистиче-
ской и финансовой элиты, выполненных в стиле европейского функционализма и 
Арт Деко. 

 

Ñ 
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Стилистические особенности архитектуры этих особняков иллюстрируют слова 
российского историка архитектуры В.Л. Хайта, который отмечал: «Утопии новаторов 
1920-х гг. не могли быть, и не были осуществлены. Вместе с тем их формальные прие-
мы, хотя и не сразу, были ассимилированы господствующей культурой, коммерциали-
зировались и превратились в элементы, а затем и символы истеблишмента» [4, с. 175].  

Для определения стилистических особенностей этих особняков подходит термин на-
правление «люкс» (nurt luksusowy), который предложил польский исследователь 
Т.С. Ярошевский, определяя им «солидную архитектуру, очень высокого строительного 
стандарта, отмеченную тщательной обработкой каждой детали, оснащенную новейшим 
техническим оборудованием, обеспечивающую приятную жизнь и самый высокий 
комфорт обитателю» [7, с. 273]. Впоследствии, войдя в искусствоведческий обиход 
в Польше, термин направление «люкс» стал пониматься шире, сегодня им принято 
определять позднюю фазу развития стиля функционализма (модернизма), ограни-
ченную периодом 1933–1939-х гг. [9, с. 38–40]. 

Широкое распространение направления «люкс» совпало с преодолением между-
народного экономического кризиса. Возможно, поэтому в общественном сознании 
формы новой архитектуры связывались с шиком и элегантностью, с развитием тех-
ники, обеспечивающей всевозможные удобства и необыкновенный комфорт жизни. 
Требования функциональности потеряли первоначальную декларативность манифе-
ста, теперь функциональность и комфорт рассматривались и с бытовой, чисто житей-
ской позиции. В особняке в Гродно (ул. Кирпичная, 10) внутренняя планировка обес-
печивает значительно больший комфорт при сравнительно небольших размерах ком-
нат. Прихожая, зал, жилые комнаты имеют удобные размеры, функционально связы-
ваются проходами и коридорами, в них удачно располагаются печи, а в цоколе зда-
ния размещается автомобильный гараж. В прихожей изначально предусмотрено ме-
сто для одежды, для чего окна расположены под потолком, прямо над вешалками и 
полками. Участок земли, на котором стоит особняк, имеет довольно большой уклон. 
Для удобства жильцов архитектор запроектировал ступени, а также подпорные стен-
ки, поддерживающие террасы с газонами и цветниками. Сами эти элементы облада-
ют несомненной эстетической ценностью и, кроме того, выполнены из монолитного 
железобетона достаточно качественно, что позволило им сохраниться от разрушения 
в течение семидесяти лет. 

Высококачественную отделку сохранил особняк в Гродно (ул. Ленина, 18). Штука-
турка стен здесь, как и во многих постройках направления «люкс», выполнена с добав-
лением слюды, что придает ей определенный блеск при освещении прямыми солнечны-
ми лучами. Фундамент со стороны улицы отделан гранитными блоками. Примечательно 
решение проезда на участок – въездные ворота пристроены к дому, композиционно объ-
единены с ним и воспринимаются как единое целое. Сущность направления «люкс» 
также раскрывает особняк в Кобрине (ул. Суворова, 4), в котором вдоль одной из стен 
размещена клумба, сознательно включенная в архитектуру здания, построенная из того 
же, что и цоколь, материала. 

Развитие новых идей в искусстве и архитектуре происходит в крупных городах, 
высших учебных заведениях, где сосредоточиваются значительные творческие силы, 
идет процесс разработки форм нового стиля, дискуссии и активный культурный об-
мен. Подобная ситуация была характерна для формирования стиля функционализма, 
центрами развития которого на определенных этапах являлись различные европей-
ские города. В их числе находится и белорусский город Витебск, который на корот-
кий период (с 1918 по 1921 г.) стал, пожалуй, одним из самых значительных центров 
модернизма. Этот кратковременный период существования витебской художествен-
ной школы связан со всемирно известными именами художников М. Шагала, К. Ма-
левича, архитектора Эль Лисицкого и их учеников. 
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Силами объединения УНОВИС в течение двух лет Витебск был превращен в по-
лигон испытания эстетики супрематизма. Лозунги и супрематические росписи по-
крывали стены домов, интерьеры общественных зданий, а также витебские трамваи 
[1, с. 59–60]. В 1919–1920 гг. в Витебске был создан Музей современного искусства. 
К сожалению, реальных архитектурных построек, за исключением нескольких вре-
менных трибун, так и не было создано [1]. Сохранились лишь некоторые проекты, в 
том числе проект трибуны В.И. Ленина и эскизы росписи трамваев. Однако к 1923 г. 
почти все представители «нового искусства» покинули Витебск. Витебский художе-
ственно-практический институт был превращен в Витебский художественный техни-
кум, где прочные позиции занял реалистический метод. Таким образом, не было пре-
емственности Витебской школы, художественные и архитектурные принципы су-
прематизма, воплощавшиеся К.С. Малевичем, Эль Лисицким и их учениками, так и 
не оказали непосредственного влияния на белорусскую архитектуру. Временные 
трибуны и декорации были разобраны, росписи на стенах закрашены, основная масса 
учеников переехала в Санкт-Петербург (Ленинград), где возник «супрематический 
конструктивизм» [6, с. 537–541]. Уже в Петербурге К.С. Малевичем и его учениками 
из Витебска Н.М. Суетиным, И.Г. Чашником, Л.М. Хидекелем, Л.А. Юдиным были 
созданы гипсовые «архитектоны» – отвлеченные пространственные модели архитек-
туры будущего. А в 1926–1927 гг. супрематизм нашел воплощение в архитектуре 
клуба при стадионе КСИ (Красный спортивный интернационал) в Петербурге. Это 
здание, спроектированное А.С. Никольским вместе с Л.М. Хидекелем, не сохрани-
лось до нашего времени. 

Проникновение функционализма в конце 20-х гг. ХХ в. в архитектуру восточных ре-
гионов Беларуси происходит через непосредственное строительство зданий по проектам 
известных архитекторов Москвы и Ленинграда. Здесь следует упомянуть архитектора 
А.К. Бурова, построившего клуб пищевиков в Минске (1930 г.), петербургского архитек-
тора А.А. Оля, выполнившего проект драматического театра в Бобруйске (1932 г.), мо-
лодых московских архитекторов Г.П. Гольца и М.П. Парусникова, спроектировавших 
здание Госбанка в Минске (1929 г.). 

Выпускники центральных вузов СССР, которые приезжали как молодые специа-
листы в города восточных и западных белорусских регионов, развивали в своем 
творчестве воспринятые за годы обучения доктрины функционализма. Московский 
ВХУТЕИН окончили А.П. Воинов, И.И. Володько, Г.Л. Лавров, Ленинградский ин-
женерно-строительный институт – Н.Н. Маклецова.  

В современную искусствоведческую практику введено представление о сущест-
вовании в советском архитектурном авангарде школ рационализма и конструктивиз-
ма, которые различались теоретическими подходами к созданию формального языка 
архитектуры. Основу конструктивизма составляло следование логике конструкции 
зданий, в рамках же рационализма на первый план выдвигалось понятие пространст-
ва, изучаемого на основании закономерностей психофизического восприятия, а кон-
струкция признавалась вторичной. 

Наверное, одним из немногих реализованных проектов рационализма можно счи-
тать павильон торгового представительства СССР во Франции, построенный в 1929 г. 
По результатам конкурса, проведенного АСНОВА, был выбран проект молодого ар-
хитектора, выпускника ВХУТЕМАСА 1928 г., ученика Н.А. Ладовского – 
И.И. Володько. Впоследствии И.И. Володько, уроженец деревни Плебанцы Мин-
ского района, переехал в Минск, где в начале 30-х гг. ХХ в. работал архитектором 
в Белгоспроекте. 

Наиболее примечательной постройкой И.И. Володько, в которой стилистика ра-
ционализма проявилась в большой степени, является павильон Белгоскино, возве-
денный в 1930 г. на Всебелорусской сельскохозяйственной выставке в Минске. 
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Композиция этого сравнительно небольшого здания построена на использовании 
двух групп прямоугольных объемов, ритмично восходящих к входной части. Такое 
активное применение в постройке «ритма», который становился основным вырази-
тельным свойством всей архитектурной композиции, роднило этот павильон с кон-
курсным проектом павильона архитектора Н.А. Ладовского и другими работами ар-
хитекторов-рационалистов на Международной выставке декоративных искусств в 
Париже. В первоначальном проекте минского павильона Белгоскино в низкой части 
предполагалось выполнить параллелепипеды поочередно сплошными и остеклен-
ными, что при реализации, по всей видимости, осуществить не удалось. Был не-
сколько изменен рисунок и второй группы объемов, о чем свидетельствует фото-
графия с натуры. Судя по тексту из путеводителя выставки, композиция павильона 
имела и символическое значение: «первая часть павильона – низшая – отвечает 
первому году пятилетки, вторая – высшая – второму и т. д.» [3, с. 19]. 

Довольно необычные объемно-пространственные решения отличали и другие па-
вильоны выставки. Архитекторами выставки в литературных источниках указаны 
А.П. Воинов, И.И. Володько, Н. Гиляров, А.Н. Крылов, Г.Л. Лавров и др. [2, с. 51], на 
основании же архивных материалов можно утверждать, что И.И. Володько являлся ав-
тором главного павильона выставки [12]. О проектном замысле можно судить по опуб-
ликованному перспективному рисунку здания. Этот павильон был реализован частично 
и со многими изменениями, исказившими первоначальный облик. Характерной для ра-
ционализма чертой здесь следует считать стремление организовать пространство при 
помощи объемов корпусов, формы которых порой далеки от функционального предна-
значения. Так, абсолютно нефункциональны преувеличенные лестничные марши, а так-
же металлическая ферма, переброшенная над главным входом на выставку. Примеча-
тельно, что именно от этих деталей и пришлось отказаться в реализованном варианте. 

Характерный для зрелого конструктивизма павильонный принцип проектирова-
ния был последовательно воплощен в комплексе зданий университетского городка в 
Минске, наверное, самого первого объекта в белорусской архитектуре, выполненного 
в стиле конструктивизм. Общесоюзный конкурс проектов этого комплекса был про-
веден в 1926 г. В нем участвовали многие известные архитекторы тех лет. К реализа-
ции был принят проект архитекторов И.  апорожца и Г.Л. Лаврова. Комплекс универ-
ситета состоял из отдельных корпусов, отведенных для различных факультетов, рас-
положенных среди зелени на довольно обширной площадке. Корпуса имели высоту 
двух–четырех этажей, их композиция была подчинена внутренней планировке, осно-
ванной на функциональной логике. По фотографии 30-х гг. ХХ в. с макета можно су-
дить о том, что в проекте предполагалось расширить площадку университетского го-
родка в сторону железнодорожных путей, построить дополнительные учебные кор-
пуса, жилые дома для работников. 

Четкое разделение помещений на функциональные группы можно проследить и в 
первоначальном проекте Политехнического института, созданного архитектором 
 Г.Л. Лавровым в 1930 г. [10]. Крылья этого здания расходились по трем направлениям 
от главного входа: слева располагался актовый зал, прямо и направо – кабинеты и 
классы. По крытому переходу на уровне второго этажа, переброшенному над проез-
дом, учебный корпус предполагалось соединить со студенческим общежитием. При-
мечательно то, что подобное решение повторяет композицию здания школы Баухауз в 
Дессау (1925–1926 гг.). 

Для рабочих клубов, построенных при промышленных предприятиях в годы пер-
вой и второй пятилеток, также характерна свободная, подчеркнуто функциональная 
планировка. В состав помещений этих зданий входили залы, фойе, классы для круж-
ков с отдельным входом. Их сочетание создавало развитую пространственную ком-
позицию, причем все помещения имели естественное освещение, а их размеры жест-
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ко ограничивались проектным заданием. Таковы клубы металлистов в Витебске 
(ул. Энгельса, 2), химиков в Борисове, бумажников в Добруше и так далее. 

Конструктивизм в белорусской архитектуре не был копией какого-либо архитек-
турного стиля или прямым воплощением концепций своих теоретиков. Его специфика 
происходила из особенностей той экономической и административной модели, которая 
реализовывалась советской властью в середине 20–30-х гг. ХХ в. Особенность этой 
модели заключалась в государственном инвестировании строительства, жестком нор-
мировании его стоимости и используемых материалов. В советском хозяйстве тех лет 
ощущался дефицит металла и бетона, производство рулонных изоляционных материа-
лов для устройства плоских крыш не было налажено, а импорта строительных мате-
риалов практически не было. Кроме того, после гражданской войны и долгого периода 
экономической разрухи значительно снизилась квалификация архитекторов, инжене-
ров и рабочих-строителей. Все это приводило к отказу от передовых строительных 
технологий, максимальному упрощению архитектурных решений и инженерных кон-
струкций. На практике строительства эти требования сочетались с использованием 
форм и принципов конструктивизма, привнесенных молодыми специалистами, что 
приводило к выработке определенного архитектурного языка, для которого сегодня 
можно предложить термин «упрощенный конструктивизм».  

Как иллюстрацию такой архитектуры можно привести здание бывшей школы в 
Минске (ул. Маяковского, 96). Эскизный проект 1933 года [11] уже изначально пред-
полагал использование кирпичных несущих стен, деревянных перекрытий и высоких 
скатных крыш, в то же время предусматривались две открытые террасы, на одну пред-
полагалось устроить выход из библиотеки, на другую – из спортивного зала. Однако 
уже на стадии проработки проекта террасы были ликвидированы [11]. Отказ от них, 
конечно же, повлиял и на стилистику здания, в котором к признакам стиля можно от-
нести лишь применение больших широких окон и отодвинутых вглубь простенков, 
имитирующих ленточное остекление. План здания причудливой распластанной фор-
мы, основанный на принципах функциональности и инсоляции, свидетельствует о 
принадлежности к стилю конструктивизма. 

Можно привести много примеров «упрощенного конструктивизма», большинство 
этих зданий не имеют какой-либо эстетической ценности в глазах обывателей и даже 
архитекторов, в то же время их облик, пожалуй, является наиболее точным отраже-
нием эпохи. 

Охрана архитектурного наследия понимается сегодня как сохранение артефакта, 
осколка культуры минувших лет, отражающего мировоззрение, уровень развития 
технической мысли и т.д. В этой связи часто проводимая модернизация зданий 
1920–1930-х годов, которую сегодня многие воспринимают как реставрацию, выглядит 
неубедительной. Можно привести множество примеров замены аутентичной оконной 
столярки на современные пластиковые стеклопакеты, использования яркой металлоче-
репицы и касочных отделочных материалов. Эта проблема, можно сказать, актуальна 
не только для Беларуси, но и для других европейских стран. Следует отметить, что 
наиболее характерные здания 20-х – начала 30-х гг. ХХ в. сегодня требуют столь же 
тщательной реставрации, как и памятники глубокой древности. Можно даже предпо-
ложить, что сохранение архитектурного наследия функционализма даже несколько 
важнее, так как зачастую эти постройки сохраняют относительно аутентичный вид и 
существуют в характерном для них градостроительном окружении. 

Постройки 20–30-х гг. ХХ в. вследствие бурных процессов урбанизации середины 
ХХ века сегодня очутились в центрах исторических городов, как впрочем, и памят-
ники архитектуры других эпох. Современная реконструкция городской инфраструк-
туры представляет реальную угрозу их существованию, а также сохранению перво-
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начального вида, что сегодня особенно заметно на примере города Гродно, где в 
2006 году сильно пострадала жилая застройка 1930-х гг. на улице Горького. 

Таким образом, особенности архитектурного наследия функционализма 20–30-х гг. 
ХХ в. в Беларуси проявились в направлении «люкс» и «упрощённом» конструкти-
визме. Мероприятия по охране памятников архитектуры тех лет должны учитывать 
эти особенности, которые проявились не только в архитектурных формах, но и в ха-
рактерных строительных и отделочных материалах.  
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irst it seems appropriate to clarify the terminological issue related to avant-garde and 
modernism in the context of Latvian art and theory. It has long been common to identify 
avant-garde with the revolutionary, even anarchic element (whatever formal means may 

be used) in art and culture, often opposed to modernism as an institutionalised, even reactionary 
practice closely linked to abstract idioms of expression. However, speaking about the first dec-
ades of the 20th century in Latvia, the terminological question is rather that of the scholar’s indi-
vidual choice or preference. There are some reasons that might endorse the term «modernism» to 
a greater degree. The formal innovations (attempts to distort, abstract and simplify the image) al-
ways have been somewhat marginal and short-lived (restricted to the early 1920s and resurfacing 
since the 1970s) in comparison with the mainstream practice of more or less accurate Realist ap-
proach. Although avant-garde influences never became «official» enough to be called «modern-
ism» in the sense of the ruling cultural ideology, Latvian art, like other provincial schools, fea-
tured a quite reserved attitude towards most radical tendencies (like abstraction or Dada),instead 
striving for «a harmonious formalism» [6, p. 121] with classical overtones that seem more corre-
sponding with «modernism» than «avant-garde» terminology. The term «Classical Modernism» 
adapted from the German art history literature has also turned very useful to structure the local art 
scene according to some dominant trends, like Expressionism, Cubism, Constructivism, Futur-
ism, New Objectivity; an excellent example of this approach is the recent monograph by art histo-
rian Dace Lamberga [11]. At the same time, the broader definition of avant-garde artists as being 
«ahead of their time or in the vanguard of artistic, and usually, political change» [3, p. 328] may 
fit the purpose of the present article as well, especially if related to the early and most pronounced 
phase of transformative processes. (Whether artistic phenomena since the mid-1920s could be 
treated as a «classicised» or Neo-Realist modernism or «modernised» realism is an open question 
in most cases).  

Russian and German national schools were important factors in the training of first profes-
sional artists of Latvian origin already before any avant-garde trends appeared on the art scene 
– Latvian Academy of Art was founded only in 1919 and opened in 1921, so since the late 19th 
century it was common for Latvians to study at St. Petersburg Academy of Art, acquiring a set 
of academic and Realist skills enriched by Impressionist, Symbolist, etc. influences. In the field 
of theoretical ideas German sources of art literature were more important; so the artist Janis 
Rozentāls, the most prolific and competent theorist of the early 20th century, complemented his 
articles with excerpts from several authors popular at the time (Richard Muther, Kurt Münzer 
etc.). However, the idea of «new art» current in the first decade of the 20th century did not go 
beyond the critique of academic and naturalist inertia to be replaced by emotionally interpreted, 
enriched and transformed impression of nature and the artist’s nearest surroundings. More radi-
cal European turns in the creation and interpretation of art were sometimes echoed in newspa-
per publications, like in sculptor Gustavs Šķilters critical reflections on such latest artistic trends 
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as Cubism, Futurism or Expressionism, but they did not bring a real change in the overall Neo-
Romanticist scene of thinking on art.  

The situation started to develop in the 2nd decade of the 20th century. Avant-garde impacts 
upon Latvian artists, who were most often the first theorists and critics of visual art as well, 
came from a variety of sources. It has been established that French phenomena, especially 
late Cubism and Purism in the early 1920s, played a major role in shaping the concept of new 
art that would be both national and modern. Neither German Expressionism nor Russian radi-
cal Suprematism or Constructivism could stand as models for this purpose, not least because 
of historical reasons. The nearest regions of influence, associated with the German landed 
gentry and Russian tsarist rule, were treated with suspicion in the newly founded (1918) in-
dependent state.  

However, the first most radical reassessment of both German and Russian academic and 
turn-of-the-century traditions had paradoxically originated from the Eastern links. Volde-
mārs Matvejs (1877–1914), internationally better known as Vladimir Markov, a crucial fig-
ure in the St. Petersburg artists’ group «The Union of Youth», could be said to lay the 
foundations for what became the main cluster of ideas upheld by the Riga Artists’ Group – 
the most pronounced propagators of local avant-garde with a classicised flavour in the in-
ter-war period. Matvejs’ works, especially Принципы творчества в пластических 
искусствах. Фактура (Creative Principles in the Plastic Arts. Faktura) (Санкт-Петербург, 
1914) and Искусство негров (Negro Art) (Петроград, 1919) invited to value the artist’s 
attitude towards nature instead of accurate depiction and extol the elements of picture form 
(colour, texture, line, composition) and their «plastic values» which later became a theoreti-
cal basis for an up-to-date national art. However, firstly his ideas were not widely accepted 
in the educated circles of the Latvian public. In 1910 there was an exhibition of the «Union 
of Youth» in Riga; Matvejs’ declaration of its principles in the article «The Russian Seces-
sion» was followed by the first local public discussion in the press on the relationships be-
tween art and reality, on what does it mean to «copy» or «study» nature and is it acceptable 
to give up fundamental principles of academic training system. Matvejs stated: «We do not 
paint nature but only our relationship to nature . . . we search only for beauty . . . skill is a 
cheap matter. Beauty is sensed most where skill is in an embryonic state» [13, p. 5–6]. Ap-
plied artist Jūlijs Madernieks, one of the most active art critics over several decades, ap-
proved of Matvejs’ idea that nature should only be a point of departure, something to be 
«studied», not «copied». Madernieks’ support for these statements reveals an important 
moment of continuity – allowing for a more free interpretation of nature, the next logical 
step taken by later innovators was to diminish radically nature’s role and deform it to a 
much higher degree: «Matvejs’ relations to the object as a starting point left the way open 
for a more intrinsic and non-objective art» [5, p. 63]. But several prominent local writers on 
art, mainly proponents of St. Petersburg-type academic realism, objected to Matvejs’ stance 
as untenable and even harmful. So the graphic artist Rihards Zariņš complained that «the 
new artistic trend not just rejects but even hates studying nature.» [20, p. 6]. He admitted 
that Matvejs’ ability to draw inspiration from the most insignificant subjects testify to his 
active imagination, still «imagination and compositional principles are two different things» 
[21, p. 1]. But Gustavs Šķilters, opposing Madernieks’ attempts to draw the boundary be-
tween the copy and study of nature, identified these approaches: as no exhaustive, accurate 
copy is ever possible, «the representation of nature is already a subjective interpretation of 
it» [19, p. 5]. Stating that an accurate depiction is also an interpretation, he allowed the art-
ist to choose the degree of abstraction (or degree of nature’s transformation). In other 
words, the artist should have the right to stay with natural impressions, and Šķilters’ opin-
ion could be seen in the context of the 19th century scientific discoveries that art has noth-
ing to offer in respect to how things «really are», dealing with appearances only. But this 
idea turned equally useful for departure from visual accuracy as well.  
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Although Matvejs’ ideas and works in Latvia were little known and even less under-
stood during his lifetime, his theoretical statements, especially «relationship to nature», 
were much read and reiterated later by almost all (not so many) writers on art supporting 
more advanced languages of artistic expression that opposed the officially backed natural-
istic standards. For instance, artists Romans Suta and Uga Skulme who considered writ-
ing on art an important aspect of their creative careers, still in the 1930s wrote about the 
necessity to support more lasting, deeper plastic values and resist naturalistic imitation 
and empty mannerism of illusion-making, although they, as most artists, had already 
abandoned Cubist, Constructivist, Purist etc., experiments in favour of individual versions 
of painterly realism.  

A more radical phase of avant-garde thought entering the local scene was represented by the 
versatile and prolific Latvian artist Niklāvs Strunke (1894–1966). His art is known by a pecu-
liar blend of Cubist and Constructivist influences with a distinct leaning towards the Italian 
trend of Pittura Metafisica, unique in Latvian context, but his theory, largely preceding his ar-
tistic output, is not to be seen as significantly «embodied» in his works or «explaining» them. 
Strunke studied in St. Petersburg from 1909 to 1915 and clearly echoed Futurist ideas in his 
several passionate manuscripts (1917–1918). The most extensive essay titled «Content and 
Form» consists of short definition-type notes with numerous corrections and deals with the evo-
lution of art, the role of traditions, assessment of particular trends, etc. A shorter and more accu-
rate version titled «Painterly Form + Content» largely repeats the previous theses. Art’s relativ-
ity and historical dimension was rather important for Strunke: «Each period has its own form + 
content» [15, p. 1]. Still he was not a consistent relativist as, for example, Alois Riegl who 
maintained that no epoch should be valued higher than another or designated as that of decline. 
Strunke went on to assert: «The period of quattrocento is primitive. . . . Renaissance period 
form + content burst with abundance», «Form and content of the Rococo period expresses 
spiritual bankruptcy – its content is tendentiously narrative, form is pretty but theatrical in its 
artificial emptiness»[15, p. 1]. Here one can sense a distant echo of the biological, cyclical con-
ception begun in Giorgio Vasari’s The Lives of the Artists when early Renaissance was likened 
to childhood, High Renaissance with full maturity and subsequent periods manifest an inevita-
ble decline. Diversity in form and content derives «from the social and artistic prism through 
which one sees the Universe. The Universe provides content and it creates the necessary form. . 
. . A painting is a concretion where content highlights form and vice versa» [15, p. 1–2]. 
Strunke statements are rather close to Wassily Kandinsky’s ideas found in his article «Content 
and Form»: «In art, form is invariably determined by content. And only that form is the right 
one which serves as the corresponding expression and materialisation of its content» [2, p. 19–
20]. However, different nuances might be sensed as well – if Kandinsky continued that «Form 
is the material expression of abstract content» [2, p. 20], Strunke treated contemporary form as 
a kind of new realism corresponding or even imitating the present – speaking of the «split and 
broken» social and economic life, it becomes clear that «the broken, piercing content is ex-
pressed in split and sharp forms» [15, p. 3]. The centuries-old theory of art as representation 
was paradoxically used to defend formal innovations.  

Campaigning against traditions and academies as the most harmful ballast for artistic 
development involved the typical Futurist contempt for historical and cultural heritage, re-
lating it to death and destruction. Strunke repeated several times: «Present academies of art 
work in close contact with the 1st All-Latvian and other funeral offices. Offices bury the 
dead bodies, academies dig them up. Let the first world-wide crematory be created!» [16, 
p. 2, 14]. Here one can recall the «father» of Futurism Filippo Tommaso Marinetti’s dictum 
in the Founding Manifesto of Futurism: «Set fire to the library shelves! Turn aside the canals 
to flood the museums! . . . Oh, the joy of seeing the glorious old canvases bobbing adrift on 
those waters discoloured and shredded!»[12, p. 148]. In the manuscript essay titled «Kas ir 
māksla?»(«What is Art?») that also has been published with minor revisions and additions 
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[18], Strunke sang praises to the urban civilisation, saying that the new art expresses cannon 
and street noises and the motorcar’s momentary movement’s architectonic simplicity, adding 
that «art is the most subversive revolution and the most liberating freedom. Art is anarchy!» 
[17, p. 1]. Still later on he described the «new art» in a seemingly different tone: «It has its 
feet firmly attached to the ground, the ‘real ground’ – no astral images but the realism of our 
land is found there» [18, p. 54], stressing that «the new art is the triumphant conclusion of 
technical culture and simple man of the earth» [18, p. 54]. This might seem a contradiction 
and lack of clear thinking, but it is worth recalling that praise of «the man of the earth» was 
an important part of Futurism as much as it refuted Symbolist idealist metaphysics. Only later 
was the simple peasants’ world outlook more or less sharply contrasted with the technical ad-
vances of modernity.  

Looking for the genesis of Strunke’s radical statements, one finds he had indeed met Mari-
netti and other Italian cultural figures but these contacts developed later, in 1923, when Strunke 
came to Italy for the first time to return many times later. (Since 1922 many Latvian artists had 
their first chances to visit Paris, Berlin, Rome etc. thanks to financial support available from the 
Latvian Culture Foundation). So the origins of the above-mentioned radical views are to be found 
in St. Petersburg where Strunke studied at the Royal School of the Society for Promotion of the 
Arts, Mikhail Bernstein’s Art School, and Wassily Mate’s studio (1909–1915). The late 1900s – 
early 1910s are also remarkable for the activities of local Russian Futurist groups visited by Mari-
netti in 1914. Similar statements are mentioned in the «Union of Youth» declaration from 1913, 
which criticised both the Realist heritage as espoused by the Wanderers, the group «World of 
Art» and other backward cultivators of «spiritual experiences», announcing: «We do not consider 
as an honourable task to convert ourselves into similar foolish ghosts from the past, fruitless fab-
rications of non-existent things. We do not strive for being remembered after death. There is 
enough devotion to cemeteries and the deceased» [22, p. 228].  

Still there is more in Strunke’s texts than historical relativism or simple calls for anarchy. Af-
ter claiming that content and form of various historical periods differ radically, he repeated the 
already familiar idea that the artist’s task is not the accurate perpetuation of reality because a pho-
tographer can do this better. Strunke asserted once more that «protocol-type real» images are the 
photographer’s business because «the camera is more perfect than an academically trained 
eye»[16, p. 4]. Refuting this function of imitating nature, he assumed an analytical view of a pic-
ture’s formal elements, generally corresponding to the specific modernist attitude with formalist 
overtones. According to Strunke, the «elements and means» of painting are: colour, colouring, 
texture, line, form-volume, composition-construction: «Colour is a material for painterly tasks; 
treatment of the colour on a flat surface is colouring; rendering of the structure of material and 
paint on the surface makes up texture; the outline of colours on the surface is line; volume of line, 
colour and texture creates form; the overall construction of colours, texture, lines and forms is 
composition» [16, p. 6]. In Russian avant-garde circles such definitions of particular formal ele-
ments and their relationships was not uncommon, pointing towards some sources of theoretical 
literature, probably familiar to Strunke from his stay in Russia. For example, the Russian Futurist 
David Burliuk included the following theses in his work titled Cubism (1912): «Painting is col-
oured space. Point, line, and surface are elements of spatial forms. The order in which they are 
placed arises from their genetic connection. The simplest element of space is the point. Its conse-
quence is line. The consequence of line is surface. All spatial forms are reduced to these three 
elements. The direct consequence of line is plane» [2, p. 70]. 

Similar to Voldemārs Matvejs’, Alexander Shevchenko’s and other like-minded contempo-
raries’ writings, Strunke’s texts also feature «Oriental» perspective as an important factor for the 
genesis of new art, contrary to «linear-geometrical» element»: «Oriental perspective is not con-
cerned with either linear or painterly recession; it attains the necessary illusion, creating and bal-
ancing contrasts, regardless of the European theoreticians’ geometric realism» [16, p. 8]. Describ-
ing avant-garde trends – Cubism, Futurism, Suprematism – Strunke voiced the rather paradoxical 
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conclusion that Cubism is the greatest heir of academic art, of its «conclusions and expressions», 
at the same time stating that academic art is «shallow» but Cubism – «deeply intellectual». The 
key seems to be hidden in the popular Cubist sentence that «Impressionism abolished form – 
Cubism recovered and emphasised it» [16, p. 1]. Cubism continues academic traditions as far as it 
reacts against Impressionism’s «formlessness», envisaging also the later re-establishment of clas-
sical traditions in the course of the 1920s that to a great extent flattened out opposition between 
academic and modernist art. Strunke’s attitude towards Suprematism was ambivalent as well – on 
the one hand, it had brought painting to the absurd, disparaging everything except «non-objective 
colour construction». Nevertheless, Strunke asserted that «this way Suprematism provided a pure 
understanding of the value of a painterly element and undoubtedly singled out the undeniability 
of objective nature» [16, p. 11]. The above-mentioned «bringing painting to the absurd» was also 
conceived as a necessary extreme at a certain stage of development. Still Strunke’s statements are 
but a fleeting phase in his long artistic career; after W W II he went to exile as many Latvians, 
and later wrote rather conservative remarks about the necessity to oppose the cosmopolitan mod-
ern art with Latvian national specificity derived from the peasant origins of most artists and corre-
sponding Neo-Realist attitudes.  

The writer, poet and theoretician Andrejs Kurcijs (1884–1959) is known in local think-
ing on art by his shortly but widely propagated theory of Activism as the chosen paradigm for 
national art. During the Soviet period he was always typified as «a representative of working 
class culture», author of poetry and stories as well as of leftist theoretical essays on theatre 
and literature easily adaptable to Marxist interpretation, but the phase of Activism was inter-
preted as a short-lived and formalist deviation from the «true course». Kurcijs may have been 
inspired to write his book Aktīvā māksla (Active Art) during his studies of philosophy and art 
theory at the Berlin University in 1922–1923. But he had received a serious background in 
classical philosophy before. Alongside medical studies and literary endeavours, Kurcijs also 
studied the works of Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoy, Marx and other major authori-
ties of the 19th and 20th centuries. Already in 1917 he reflected on art’s relationships to social 
issues and historical development, writing on proletarian art as a further development of 
qualities derived from the past: «That is why we should strengthen the most potent sprouts of 
today’s art in order to cultivate the mighty baobab of democratic art that would shelter man-
kind in the future and satisfy its thirst for beauty» [10, p. 445]. An article from 1921 also fea-
tures radical ideas of Proletcult-type collectivism: «The authoritative and individualist spirit 
is alien to the proletarian class. The proletarian class finds its power and freedom in collectiv-
ism. So the art of the future should be collective in its spirit» [8, p. 34]. Quite similar accounts 
on the collective creativity of the proletarian masses are found in the Russian «communist 
futurism», the so-called KOMFUT declaration that describes something of a transitional pe-
riod between the apolitical pre-war avant-garde and post-war utilitarian Constructivism [7, 
p. 308].  

Aktīvā māksla (Active Art) published in 1923 is one of the few avant-garde manifestos 
in Latvia focused on the principles of a certain movement and analysis of contemporary 
European and Latvian visual arts. Kurcijs was also the editor of the short-lived avant-garde 
magazine Laikmets (Epoch) published in Latvian in Berlin (four issues appeared in 1923). 
Even if Kurcijs was not a practising artist who could rely on his own creative experience, 
he nevertheless asserted that «Activism is most clearly manifested in contemporary fine 
arts, and that is why these branches of art are most helpful to elucidate the essence of active 
art» [9, p. 5]. Synthesis of classical philosophy with the avant-garde ideas «in the air» dur-
ing the early 1920s has resulted in a rather difficult text with many outdated terms. The 
backbone of his arguments consists of peculiar definitions of what Activism is not, distin-
guishing it from formalism, meta-aestheticism, Cubism, Kantianism, naturalism, Romanti-
cism, and blending together various terms from the visual arts and philosophy.  
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One of the most important aspects relates to relationships between Activism and formal-
ism. Artistic form was for Kurcijs a sign of intellectual activity, contrary to the passivity of 
Naturalism and Impressionism: «The artist aspires to delve deeper into [art’s] essence and 
finds in his art, a formal means of expression that can be absolutely free from naturalist 
conventions» [9, p. 19]. Kurcijs also quoted from the French Purist Amédée Ozenfant, sug-
gesting, for example, not to look for gods or beautiful nudes in either Michelangelo’s or 
Ingres’ works but to see «peculiar formal achievements, excellent sources of inspiration for 
the human spirit» [9, p. 13]. Commenting on the role of Cubism, Kurcijs remarked: «The 
Cubist represents objects as they are, not in the naturalist vein but according to their visible 
and invisible formal laws. A table as it is. Nothing else. Not its surroundings, nothing re-
lated to that table, like impressions of lighting and colouring. He does not paint appearances 
but «things in themselves» . . . . True, one has to ask where a Cubist-Activist should stop, 
how far he should go away from Impressionism and Naturalism? Is it Cezanne’s method or 
that of Corot, as many think today?» [9, p. 18]. The question of how far one should proceed 
along the path to abstraction brought by foreign influences seems to be one of the eternal 
questions for a small nation’s cultural problems, equally hard to answer and to avoid. Al-
though Kurcijs mentioned that Suprematists might be the most consistent on their way to-
wards «things in themselves», he nevertheless considered their path as leading towards 
emptiness «from where there is no way back to life» [9, p. 18]. Typifying Suprematism as 
the extreme point of formalism and a symptom of its crisis, Kurcijs concluded that «chasing 
after elementary formal simplicity, it loses higher artistic mathematics. But without this 
higher mathematics in art, without amor intellectualis there is no art at all . . . form and 
formalism that is not inspired and cannot inspire, regardless of its appearances and the 
branch of art in which it appears, cannot create a living and contemporary artistic organ-
ism» [9, p. 7-8]. «Artistic mathematics» was clearly distinguished from philosophical ra-
tionalism and was described as an architectonic handling of form, whose foundations are 
«biological and social». This position was close to Le Corbusier’s and Ozenfant’s declara-
tion of Purism published in the 4th issue of the journal L’Esprit Nouveau in 1920. Admitting 
that plastic art has to address itself to the senses, Purists stressed that «. . . there is no art 
worth having without this excitement of an intellectual order, of a mathematical order. . . .» 
[4, p. 238]. In Kurcijs’ conception though, this «artistic mathematics» was opposed not to 
the senses or sensual perception but to «empty», «abstract» formalism. There is and unmis-
takable link with many later statements targeted against formalism, both by the local Lat-
vian authoritarian regime and Soviet censorship. Of course, Kurcijs directed this criticism 
towards one particular avant-garde trend but the similarity of reasoning is obvious. Kurcijs 
proceeded: «Both Futurism and Suprematism are much concerned with movement and dy-
namics in general. But this movement is not organised (emphasis mine) as in the ancient 
classics and works by the present Constructivists, like those by Léger and Kārlis Zāle, but 
mechanical and cinematographic. . . . Non-objective construction thus turns into a superfi-
cial game» [9, p. 21]. Similar statements against Suprematism as an empty, schematic play 
with geometrical figures were voiced in the former Suprematist Ivan Puni’s publication 
Современная живопись (Contemporary Painting, 1923) where he found Kasimir Ma-
levich’s works dominated by unorganised, fragmentary and cinematographic movement.  

Although in Kurcijs’ texts there are no direct references to the German literary trend 
from which the name might be taken, some of his statements correspond to some German 
authors’ views on the nature of form and art’s functions, for instance, writer Wilhelm Mi-
chel’s dictum in his essay «Tathafte Form» («Active Form») that «form is the only thing 
that never dies. . . . Clear, lucid power and laws rule in it» [14, p. 150] directly coincides 
with Kurcijs’ thesis that «great artworks are marvellous constructions of form. Form is 
what makes them immortal» [9, p. 19]. At the same time, he criticised formalism, aestheti-
cism and art for art’s sake as unacceptable and espoused a certain social pathos: «Activism 
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is borne by the social will» [9, p. 15]. This sort of active formalism or formalist activism 
was not unknown at the time; comparisons might be made also with the Hungarian Activ-
ism that matured in 1913–1915: «Has this art anything in common with the Art for Art’s 
sake of bygone eras? Certainly not, since Activist Art is an expression of life raised to the 
nth power. . . .Does this art have a social relevance?. . . . Art is a full expression of man-
kind, and it follows that the art of social mankind must be social» [1, p. 450]. 

If in the Soviet period Activism was seen as consisting of two incompatible parts – «formal-
ist» and «revolutionary» elements of which only the second was praised as progressive, Kurcijs’ 
theory, in fact, might reveal the initial stage of their inseparability. Looking at this work from the 
viewpoint of art theory, one could possibly bridge the divide between Activism’s «formalist» and 
«revolutionary» nature. Later Kurcijs became a convinced Marxist (as shown by his works in lit-
erary theory: Teātris (Theatre), 1925, and Par mākslu (On Art), 1932) but he continued to support 
contemporary artistic language, for instance, in exhibition reviews, as the truest realism of the 
present. The illustrations of the book might convince that the chosen examples of «active» art 
might be quite dissimilar, starting from Van Gogh and Cezanne to Pablo Picasso, Fernand Léger, 
Huan Gris, Albert Gleizes, Carlo Carra, Ivan Puni and young Latvian artists from their forefather 
Voldemārs Matvejs and radical geometrical experiments by Strunke or sculptor Kārlis Zāle to 
rather moderate simplification of form by the later famous master of lyrical landscapes Konrāds 
Ubāns. In short, Kurcijs’ thought belongs to the early phase of theorising on national art – what is 
best and most «active» in our art should be regarded as national, not vice versa – promoting na-
tional themes or ethnographic derivations.  

By the mid-1920s the concept of national art became increasingly related to classical and (in 
different senses) retrospective idioms, but avant-garde ideas – linked to the destructive Com-
munist revolution. For the few local Marxist authors, however, the same experiments of form 
signalled the decadence of bourgeois society, regardless of the avant-garde’s social aspirations. 
On the one hand, radical campaigning against traditions was but a brief episode in Latvian 
thinking on art; on the other, moderate interpretations of innovative ideas from the 1910s and 
early 1920s survived in the emphasis on picture’s formal qualities and gradually revived during 
the late Soviet era.  
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Резюме 
Авангардистские влияния, оказываемые на латвийских художников, которые ча-

ще всего оказывались первыми теоретиками и критиками визуального искусства, 
имели различные истоки. Было установлено, что французские примеры позднего ку-
бизма и пуризма играли ведущую роль в формировании идеи нового искусства, при-
званного быть национальным и современным. Ни немецкий экспрессионизм, ни рус-
ский радикальный супрематизм либо конструктивизм не могли служить этой цели по 
причине своих исторических оснований. В только что созданном независимом госу-
дарстве к ближайшим сферам влияния, связанным с немецким владеющим земельной 
собственностью джентри и русским царским правилом, относились с подозрением.  

Однако первая наиболее радикальная переоценка обоих академических традиций – 
немецкой и русской – парадоксальным образом исходила с Востока. Волдемарс Мат-
вейс (1877 – 1914), на международном уровне более известный как Владимир Марков, 
являвшийся ключевой фигурой в петербургском художественном объединении «Союз 
молодежи», мог бы говорить о заложении фундамента для того, что становится основ-
ным блоком идей, поддерживаемых Рижской группой художников – наиболее явных 
распространителей местного авангарда: восхвалять отношение художника вместо по-
казательной имитации, девальвировать подражательные умения и превозносить эле-
менты живописной формы и их «пластические ценности». Манифест Матвейса «Рус-
ский Сецессион», опубликованный в Латвии в 1910 году стимулировал первое локаль-
ное публичное обсуждение того, что означает «копировать» или «изучать» природу и 
допустим ли отказ от фундаментальных принципов академической учебной системы. 
Несмотря на то, что идеи и работы Матвейса были мало известны и порой мало понят-
ны при его жизни, его теоретические утверждения стали популярными позже. 
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Следующая более радикальная фаза авангарда была представлена художником 
Никлавсом Струнке (1894–1966), который учился в Санкт-Петербурге с 1909 по 
1913 год и эхом вторил утверждениям футуризма в своих нескольких пылких руко-
писях (1917–1918 гг.), направленных против традиций и академий, как наиболее гу-
бительного балласта для творческого развития. Типичное футуристическое презре-
ние к культурному наследию соединялось с акцентированием «элементов и средств» 
живописи, отчасти одобряемым супрематическим «приведением искусства к абсур-
ду», поскольку это также обеспечивало «чистое понимание ценности живописного 
элемента». 

Писатель и теоретик Андрейс Курцийс (1884–1959), который изучал философию и 
теорию искусства в Берлинском Университете в 1922–1923 гг., известен своей краткой, 
но широко распространенной теорией «активизма», что объединяла разные авангарди-
стские элементы различного происхождения (немецкие, русские), в то же время, пыта-
ясь отмежеваться от отдельных существующих направлений. В советский период «ак-
тивизм» рассматривался как состоящий – из двух несовместимых частей – «формали-
стских» и «революционных» элементов, из которых лишь второй оценивался как про-
грессивный. 

К середине 20-х годов ХХ века идея национального искусства все в большей мере 
становится близкой классическим и ретроспективным идиомам, а не идеям авангар-
да, связанного с разрушительной коммунистической революцией. Для немногих от-
носящихся к левому крылу марксизма, однако, подобные эксперименты с формой 
сигнализировали о падении буржуазного общества, не принимая во внимание соци-
альных стремлений авангарда. 
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 историю национальной культуры Беларуси архитектура Минска первой трети 
ХХ века входит как важная неотъемлемая составляющая. Основные этапы ху-
дожественных поисков этого периода для многих зодчих были связаны с об-

щим ритмом духовной пульсации европейской культуры, обусловленных общей 
судьбой и происходящими социально-политическими катаклизмами.  

В Минске,  в отличие от архитектуры крупных столичных городов (Берлина, Вар-
шавы, Вены, Москвы, Петербурга – Ленинграда), средства художественной вырази-
тельности отличались большей сдержанностью. При этом архитектурно-
художественная стилистика развивалась неоднозначно, зачастую с некоторым отста-
ванием от процессов, которые имели место, например, в Москве.  

Известно, что среди деятелей художественной культуры Беларуси были неорди-
нарно мыслящие личности, наделенные умом и талантом, имеющие сугубо индиви-
дуальные творческие взгляды на процессы, происходящие в современном искусстве. 
Так, минский архитектор-скульптор Оттон Краснопольский (1877–1971) [17; с. 247.] 
уже в самом начале ХХ столетия четко излагал свою позицию по вопросам совре-
менного искусства, в частности, по проблеме закономерности построения «архитек-
турного организма» и возрождения лучших формы и пластического языка в архитек-
туре [8]. В теоретических концепциях и непосредственно в своем творчестве, сугубо 
индивидуализированном по характеру, он стремился к созданию выразительных по 
композиционной пластике объемов и форм. В своей статье «Moje credo» он говорит о 
возрождении национального стиля «… любуясь примитивной простотой средневеко-
вья, я проникаюсь духом романтических замков, в результате, не обращая внимания 
на новаторские формы моей архитектуры, ощущаю на ней патину веков, мечтаю о 
создании оригинальной национальной архитектуры» [16; с. 13]. 

Напряженные искания О. Краснопольского наиболее всего заметны в скульптурных 
работах, многие из которых неоднократно экспонировались на художественных выстав-
ках Минска1. Однако наиболее ярко это нашло свое отражение в доходном доме Я. Ко-
стровецкой в Минске (совр. ул. Кирова № 11, 1911 г.). 

Во внешнем облике доходного дома заметна склонность О. Краснопольского к экс-
прессии, драматизации композиционного построения самих архитектурных масс с ут-
верждением ценности культа формы, придания художественно-пластическим средствам 
философской значимости. Это, пожалуй, были первые ростки экспрессионизма в бело-
русской архитектуре. В силу объективных обстоятельств эти новаторские поиски не по-
лучили своего дальнейшего развития, хотя создавалась ситуация, когда модерн как ху-

                                                           
1 О. Краснопольский  – участник художественных выставок Минска 1911, 1915 гг.; общества «Огни-

ско»; выставки Мира искусства в Москве, 1916 г. 

Â 
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дожественное явление, как способ самовыражения в искусстве, постепенно стал транс-
формироваться в экспрессионизм [13; с. 10]. Во всяком случае  эти вопросы нуждаются в 
дальнейшем исследовании. 

По замыслу О. Краснопольского доходный дом Я. Костровецкой имел «ударный» 
акцент напряжения, который был сосредоточен на угловом завершении. Он был изо-
бретательно обыгран. Его пластическая гротескность подчеркнута оригинальным по 
форме эркером второго этажа, над которым нависает геометрически четкий объем 
вышележащего этажа. Завершалась угловая композиция интересной по форме на-
угольной башенкой (не сохранилась), усиливающей экспрессионистское настроение. 

Из множества художественно-стилистических направлений в архитектуре Минска 
первых десятилетий прошедшего века следует особо выделить неоклассицизм и его 
сторонников, в лице талантливых зодчих – Генриха Гая (1875–1936) и Станислава 
Гейдукевича (1876–1937). Архитектурные произведения этих мастеров отличались 
высокими художественно-эстетическими характеристиками. Эти сооружения во мно-
гом и определяли архитектуру дореволюционного Минска. Достаточно назвать такие 
творения зодчих, как здание общества сельскохозяйственного страхования (совр. 
угол пр. Ф. Скорины и ул. Урицкого), архитектор Г. Гай, 1913 г.; доходный дом Аб-
рампольского (совр. ул. Советская № 17), архитектор Г. Гай, 1912 г.; доходный дом 
фирмы «Гай – Свентицкий», архитектор Г. Гай, 1908 г.; доходный дом Я. Костровец-
кой (быв. ул. Советская № 20, не сохранился), архитектор С. Гейдукевич, 1913 г.; 
польский банк (быв. ул. Захарьевская), архитектор С. Гейдукевич, 1912 г. (не сохра-
нился). 

В приведенных примерах отчетливо прослеживаются стремления архитекторов к 
возрождению утраченных градостроительных традиций и создания гармоничной це-
лостности центральной застройки Минска. В своем творчестве зодчие сознательно 
использовали синтез архитектуры и изобразительных пластических искусств. В дан-
ных работах синтез выступает как программная цель, которая корреспондировалась с 
аналогичными явлениями зарубежных зодчих Ар-нуво, Сецессиона и Югенд стиля. 
Подобная практика побуждала к многосторонней творческой деятельности, иниции-
руя процессы взаимообогащения архитектуры и пластических искусств. 

Характеризуя архитектуру Минска начала ХХ века, было бы уместно назвать имя 
еще одного талантливого белорусского зодчего с ярко выраженной творческой инди-
видуальностью – Виктора Струева (1864–1924). Этот мастер на протяжении ряда лет 
(1893–1913) являлся минским епархиальным архитектором, затем с 1914–1917 гг. – 
минским губернским архитектором, а с 1924 г. – минским городским архитектором. 

Профессиональная деятельность В. Струева была связана с проектированием и 
строительством культовых сооружений, духовных училищ, церковно-приходских 
школ и других гражданских зданий. Однако наибольшее место в его творческой био-
графии занимали небольшие приходские храмы, разбросанные по всей минской епар-
хии. Это обстоятельство обязывало зодчего внимательно знакомиться с приемами воз-
ведения подобных объектов местными мастерами. В селах и отдаленных деревнях 
Струев исследует действительность, изучает богатство и своеобразие белорусской 
культуры. Чутьем художника стремится проникнуть в эту «бездну» и постичь ее. Все 
это творчески обогащало мастера, придавало новый импульс поиску. В результате оз-
накомления с народным творчеством он создал ряд интересных архитектурных произ-
ведений, образный строй которых адекватен и народному «эпосу», и духу современной 
эпохи (церковь Александра Невского в Минске, 1898 г.; Спасо-Преображенская цер-
ковь на ст. Городея, 1908 г. (не сохранилась); Народный дом, сооруженный в честь 
300-летия дома Романовых в Минске (церковный-историко-археологический музей), 
1913 г. 
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Даже поверхностный анализ этих работ показывает, что «русский» стиль постепенно 
трансформировался в «неорусский стиль». Отдельные же работы можно отнести к «не-
обелорусскому стилю». Например, проекты церкви в с. Оброво, Пинского уезда, 1907 г. 
[10]; церкви для с. Ястребль, Новогрудского уезда, 1911 г. [11]. 

И все же В. Струев – мастер мелкой пластики, художник архитектурной детали, с 
индивидуальной методикой поиска образной выразительности. Порой, оттолкнувшись 
от интересной формы или удачно найденной детали, он постепенно приходил к органи-
чески цельной, законченной архитектурно-художественной композиции. Ритмический 
строй повторяемости детали эмоционально усиливал впечатление, позволял более глу-
боко проникнуть в творческий замысел автора. Благодаря глубоким знаниям националь-
ных традиций белорусского зодчества, архитектурно-худо-жественная выразительность 
многих работ В. Струева отличается четким, почти скульптурным силуэтом. Стилизация 
же деталей и узорчатость роднит их с русским (московским) модерном. В своих архи-
тектурных произведениях зодчий с большой ответственностью относится к материалу. 

Естественно, были и другие архитекторы, работавшие в Минске, многие из кото-
рых занимались индивидуальной практикой. Выполненные ими проектные материа-
лы так и не попали в архивы, что в настоящее время затрудняет выполнения точной 
научной атрибуции. Как правило, эти архитекторы проектировали и строили единич-
ные объекты. Так, архитектор М. Прозоров (1860–1921) построил железнодорожную 
церковь во имя Казанской Божьей матери в Минске в «византийском стиле» (1914 г.).; 
архитектор Томаш Паяздерски (1864–1908) запроектировал костел св. Симона и Еле-
ны в «романском стиле», который был возведен в 1910 г.; по проекту Я. Гинзбурга 
(отца известного российского теоретика архитектуры 1930-х гг.) был запроектирован 
мансардный этаж в стиле модерн гостиницы «Европа» (1911 г.); по проектам не уста-
новленных авторов были построены в «мавританском стиле» татарская мечеть в 1901 г. 
и хоральная синагога в 1902 г. При всем многообразии стилей эти работы интересны 
и с архитектурно-художественной точки зрения. Однако не все они выполняли гра-
дообразующие функции, хотя, безусловно, способствовали повышению статуса Мин-
ска – второго после Вильно культурно-исторического центра Беларуси. 

После гражданской войны (к середине 1920-х гг.) экономическая значимость 
Минска как столицы Беларуси значительно возросла, что нашло свое прямое отраже-
ние в активизации архитектурно-строительной деятельности. Появилась острая необ-
ходимость строить не только жилье, но и крупные здания общественного назначения. 
Одним из первых значимых сооружений послереволюционного Минска был Дом 
крестьянина (угол ул. К. Маркса и ул. Красноармейской), возведенный по проекту 
С. Гейдукевича, 1929 г. (не сохранился). Затем стали появляться такие объекты, как 
здание Белкоммунбанка (угол ул. Ленина и ул. К. Маркса), 1927–1929 гг.; здание 
Госбанка (угол ул. Ленина и ул. Советской), архитекторы Г. Гольц и М. Парусников, 
1927–1930 гг. 

Конец 1920-х гг. характеризуется большой работой, связанной с проведением 
творческих конкурсов на строительство крупных объектов республиканской важно-
сти. Так, в результате творческого состязания на лучший проект университетского 
городка (1926 г.) наиболее удачной, по мнению жюри, была работа московского ар-
хитектора И. Запорожца.  

В эти годы разворачивается строительство больничного комплекса 1-го клиниче-
ского городка по ул. Пушкинской (совр. пр. Ф. Скорины), проект архитектора Г. Лав-
рова. Осуществляется проектирование и строительство здания государственной биб-
лиотеки (1929–1934), архитекторы Б. Жолткевич, Г. Лавров при консультации архи-
тектора А. Веснина. Первоначально планировалось разместить ее рядом с универси-
тетским городком, на том месте, где в настоящее время находится здание Дома пра-
вительства. 
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В самом конце 1920 начале 1930-х гг. в ряды творческой интеллигенции влилась 
новая плеяда зодчих, прошедших профессиональную подготовку в советской архи-
тектурной школе и воспитанных в духе идеалов социализма. Новая архитектура в их 
исполнении уже потеряла национальный колорит и стала развиваться как часть мно-
гонациональной советской архитектуры. Поэтому периодизация архитектуры Бела-
руси с этого времени стала во многом совпадать с общей периодизацией советской 
архитектуры. 

В эти годы со всей остротой развернулось противоборство между старой «буржу-
азной творческой интеллигенцией» и частью зарождаемой, новой пролетарской, как 
они себя представляли. Под лозунгом борьбы против буржуазного национализма бы-
ла организована открытая травля талантливых представителей белорусской архитек-
туры: С. Гейдукевича, Д. Тиссена, И. Климова, С. Шабуневского и др. Как отмечал 
искусствовед А. Кастелянский, на архитектурном фронте БССР занимают опреде-
ленное место две группы: старые архитекторы – С. Гейдукевич, А. Денисов, Д. Тис-
сен и др., являющиеся представителями буржуазного эклектизма, и молодые, про-
шедшие школу ВХУТЕМАСа, ВХУТЕИНа – Г. Лавров (1927), И. Володько (1928), 
А. Воинов, Н. Гиляров, А. Крылов (1930). По мнению того же автора,  архитектор 
С. Гейдукевич застыл неподвижно на старых позициях, а А. Денисов, Г. Кирик, 
Д. Тиссен питаются архитектурными элементами капиталистической эпохи, упадниче-
ства. Молодые же архитекторы пытаются искать архитектурные формы, соответст-
вующие требованиям нашей социалистической эпохи. Не забыл А. Кастелянский и 
российских зодчих И. Запорожца, И. Лангбарда, А. Бурова, Г. Гольца, А. Оля, которые 
по его убеждению, насаждали в Беларуси «современный конструктивизм» [7; с. 23]. 

Интересно мнение еще одного современника тех лет – искусствоведа Н. Щекоти-
хина, который в одной из своих статей «Новы Менск» как бы подводит итог архитек-
турно-строительной деятельности Минска за 1920-е гг. В частности он отмечал, что 
уже сейчас наметилась существенная разница между «губернским городом Минском» 
и современной пролетарской белорусской столицей. Архитектура города активно об-
новляется, о чем свидетельствуют новые светлые здания рабочих клубов, научно-
просветительских и государственных учреждений. 

Отмечая многие положительные качества современной архитектуры, Н. Щекотихин 
высказывает свои предложения, например, о недостаточном использовании синтеза ар-
хитектуры с другими видами пластических искусств. Он отмечал, что в здании Дома 
крестьянина не достает скульптурной композиции, которая могла бы достойно пропа-
гандировать идею коллективизации и индустриализации сельского хозяйства. По замыс-
лу архитектора С. Гейдукевича глухие стены в угловых частях здания уже изначально 
были предназначены для подобных художественных композиций. Н. Щекотихин считал, 
что в рабочих клубах могла бы с успехом внедриться изобразительная художественная 
пластика «…цi iншая дэкорацыя з рэволюцыйных подзей або соцыялiстычнага 
будаўнiцтва» [15; с. 10 – 11]. Он понимал, что следует развивать монументальное искус-
ство в контексте с новыми идейно-политическими задачами молодой республики. 

В этой же статье Н. Щекотихин подверг резкой критике градостроительную поли-
тику, проводимую архитектурными службами города. По его мнению, многие вновь 
возводимые объекты, их места расположения в структуре городского организма не 
всегда четко функционально продуманы. В частности, он выразил свое несогласие 
относительно места размещения университетского городка. Этот городской участок, 
отведенный под застройку высшего учебного заведения, расположен крайне неудач-
но. Во-первых, непосредственная близость железнодорожного вокзала. Во-вторых, 
периметр территории студенческого городка ограничен транспортными коммуника-
циями, что не допускает перспективного роста территории. В-третьих, шум и другие 
вредные экологические факторы не благоприятствуют учебному процессу. 



91 

В начале 1930-х гг. на положение дел в архитектуре оказывали сильное воздейст-
вие командно-административные методы руководства. Государственная идеология 
требовала единой художественной направленности. Так, постановление «О пере-
стройке литературно-художественных организаций» 1932 г. приостанавливало дея-
тельность всех творческих организаций. В искусстве, включая и архитектуру, был 
определен путь на освоение классического наследия. Произошла канонизация стиля в 
советской архитектуре, что привело к торможению естественного хода развития ис-
кусств. Попытки управлять культурой командными методами были чужды генетиче-
ской природе творчества, оказывали разрушительное воздействие на художников. 

Из выступления А. Воинова на 1 Всебелорусском съезде архитекторов (1935 г.) 
видно, что белорусские зодчие четко выполняли данное постановление. В частности, 
отход от конструктивизма, по мнению А. Воинова, датируется 1932 г. Он отмечал, 
что результаты еще не видны, так как большинство объектов находится в стадии 
строительства. Однако сегодня мы видим, что многие авторы уже стремятся отойти 
от «коробчатости» и сделать архитектуру в полном соответствии с требованиями 
времени [9]. 

Естественно возникает вопрос, почему в Минске так мало произведений конст-
руктивизма (здание национальной библиотеки и здание обсерватории, архитектор 
И. Володько, 1932–1934)? Ответ на этот вопрос заключается в следующем. Во-
первых, до середины 1920-х гг. в городе практически полностью отсутствовало ре-
альное строительство. Во-вторых, подобные произведения могли возникнуть только 
в конце 1920-х – начале 1930-х гг. и первоначально были привнесены московскими 
архитекторами, где процессы художественно-стилистического поиска начались бук-
вально с первых лет 1920-х гг. Произведения данной художественной направленно-
сти могли появиться в результате творчества молодых архитекторов – выпускников 
ВХУТЕМАСа – ВХУТЕИНа конца 1920-х гг. [1]. Однако их отряд был слишком ма-
лочисленным и, кроме того, молодые зодчие еще не владели необходимыми знания-
ми для решения идейно-художественных и утилитарно-практических задач, обосно-
ванием функциональной целесообразности новой архитектурной формы. Многие де-
бютные работы были слишком скороспелы и не всегда четко выражали саму суть 
идейной эманации конструктивизма. 

Этап 1932–1941 гг. был связан с развитием архитектуры Минска, в основе кото-
рой лежала творческая концепция освоения классического наследия. Этот процесс 
протекал болезненно и неоднозначно, совсем не так, как это звучало в торжественной 
реляции А. Воинова. Ю. Егоров справедливо отметил на одном из заседаний, прохо-
дившем 11.03.1948 г.: так, если в Москве, начиная с 1932 г.,  уже перешли на освое-
ние классики, то в Беларуси все еще продолжалось течение «фоминовской» архитек-
туры «…от классической колонны отдирались все детали, и считалось, что создали 
что-то новое» [3]. Далее ученый подчеркивал, что вина за отставание минской архи-
тектуры от общесоюзного развития ложится на самого влиятельного мастера, по пути 
которого пошли молодые архитекторы. Конечно, Ю. Егоров имел в виду архитектора 
И. Лангбарда (1882–1951) и такие его произведения, как Дом офицеров и здание 
главного корпуса Академии наук. 

Следует отметить, что оценки творчества И. Лангбарда в разные годы и с раз-
личных позиций были противоречивы. Так, сторонники освоения классического на-
следия утверждали, что зодчий в своем творчестве не смог преодолеть «конструк-
тивистских» взглядов. Другие же авторы считали, что творчество мастера – это по-
ступательный шаг вперед в развитии советской архитектуры. В конечном итоге это 
говорит о том, что настоящие произведения архитектуры никого не оставляют рав-
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нодушным, ибо их художественно-эмоциональная образность насыщена высокой 
эстетической энергетикой автора. Так, здание Дома правительства в Минске, являясь 
одним из самых значимых архитектурных произведений И. Лангбарда, оказалось на 
долгие годы в «художественно-стилистическом поле», в котором не прослеживались 
напрямую идейные связи ни с теорией М.Я. Гинзбурга, ни с эстетическими взглядами 
И.В. Жолтовского. Однако сегодня очевидно, что при оценке художественно-
стилистических достоинств данной работы мастера уместен термин «ар-деко». Ар-
деко – искусство 1930-х гг., периода между двумя мировыми воинами, которое сочета-
ло в себе классичность, симметричность и прямолинейность [14].  

Несмотря на политическую изолированность СССР, культурные связи Востока и 
Запада продолжали оказывать позитивное воздействие друг на друга. Стиль «ар-
деко» проникал во многие страны мира и СССР не был исключением [4; с. 95].  

В этой художественно-стилистической направленности работали и многие извест-
ные мастера советской архитектуры, такие как А. Власов, И. Голосов, Б. Иофан, 
Д. Чечулин [12;. с. 405.], включая и И. Лангбарда. Следовательно, автор Дома пра-
вительства в Минске стоял на самых передовых позициях мировой художественной 
культуры. Бдительная советская критика затруднялась причислить эстетство дан-
ной работы к «вражеским проявлениям западной буржуазной культуры». Здание 
Дома правительства по праву вошло в золотой фонд советской архитектуры. Созда-
вая это произведение (1929–1934) И. Лангбард понимал, что определяющей чертой 
понятия традиционности национального белорусского зодчества является сдержан-
ность, выразительность средств при ясности, чистоте приемов и соблюдении прин-
ципов ансамблевости застройки. Благодаря новаторским традициям, заложенным 
при создании Дома правительства, это сооружение и через более чем полувековую 
историю воспринимается вполне современно. 

Дом Красной Армии, ныне Дом офицеров (1934–1939), – одно из значительных 
творений И. Лангбарда, при создании которого были использованы приемы модерни-
зации классики, не в порядке ретроспективного подхода, а из условий новой художе-
ственно-эстетической политики социализма – творить «новую реальность» [5; с. 148]. 
Тем самым он на практике показал, что вполне разделяет творческую концепцию  
И.А. Фомина (1872–1936), который в 1936 г. сформулировал собственную деклара-
цию использования наследия классики [6]. 

В решении главного фасада Дома офицеров И. Лангбард в новой редакции ис-
пользовал классические приемы и формы, получившие в народе название «пролетар-
ская классика». Так, трехчетвертные колонны, охватывающие все четыре этажа цен-
трального объема здания, были лишены капителей и баз, не имели энтазиса. Необхо-
димо подчеркнуть, что колонны несут не только художественно-эстетическую на-
грузку, но и выполняют важную конструктивную функцию – воспринимают нагрузку 
междуэтажных перекрытий. 

Поскольку эту работу выполнял мастер, на него стала равняться молодая поросль 
архитекторов. Произведения И. Лангбарда, по сути, позитивно влияли на весь про-
цесс формирования современной художественно-эстетической среды Минска и во 
многом определяли качественный уровень профессионального творчества Беларуси. 
У И. Лангбарда появилось множество последователей (А. Воинов, А. Брегман, 
А. Крылов, Г. Якушко и др.). Достаточно назвать такие сооружения, как здание пар-
тийных курсов, школу № 4, здание гостиницы «Беларусь», жилой дом горисполкома 
и другие. Подытоживая архитектурно-строительную практику довоенного Минска на 
совещании от 11.03.1948 г. А. Воинов отмечал, что архитектура 1930–1941 гг. несла 
на себе печать строгой простоты и ясной выразительности идей социалистической 
архитектуры [2]. 
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Архитектура Минска первой трети ХХ столетия, развиваясь в сложных историче-
ских условиях, несмотря на всю подчиненность и зависимость от идейно-
политических государственных установок, смогла состояться как самостоятельная 
национальная школа и внести свой вклад в сокровищницу общеевропейской художе-
ственной культуры. 
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e is considered a wizard of colour and light: the painter Lesser Ury. He was born 
in 1861 in Birnbaum, a little town in the East Prussian province of Posen, and died 
in 1931 in Berlin. He painted Berlin as no other painter did before him when by 

the 1890s Berlin was successfully transforming itself from an ordinary Großstadt (big city) 
to a Weltstadt (world city) [8, p.198–218].  

The art of Lesser Ury emerged during the 1880s and 1890s and is one symptom of the 
German encounter with modernism, using techniques of surface impressionism initially 
borrowed from Paris but adapted for Berlin.  

As Adolph Donath, his later biographer wrote in 1921: Ury was the first to paint Berlin 
city scenes: «the modern streets …in the evening and at night with the play of yellow gas 
light and the sparkling radial glow of the electric lamps. Their busy people, …Yes, Ury was 
the first to paint modern Berlin and to uncover its inner nervousness» [8, p. 204]. 

But there is more to him than that; there is Lesser Ury, the Jew, to speak of, the man 
who painted the Jews in Babylon as «people on a wooden bench with their hands pressed 
together, staring into nothingness, desperate»; the Jeremiah «who ponders, stretched out 
under the perpetual starry sky»; or still «the giant Moses who overlooks the Chosen Land 
from afar» [3, p. 255–258]. 

In the same time he was creating impressionist visions of the modern city and land-
scape, he was also painting images from the Hebrew Bible, some of them on a gigantic 
scale. These paintings have, to a large extent, been forgotten; most of them have disap-
peared. 

In February 1896 Lesser Ury presented Jerusalem, the first of a series of religious paint-
ings, to the public. Alfred Kerr, then a young critic, wrote in his column in the Breslauer 
Zeitung on February 23rd: «I cannot forget the image of a person …. This person is a man of 
uncertain age. He stands sideways and looks into the light, into the light that is far away on 
the other side of the water. Next to him a crowd of Jews. They sit at the waterside mourning 
in the dark, and look over to the other side towards the bright light. Not just a horde of Jews 
but humanity itself.» [6, p. 121–122].  

At the time the painting was the talk of the town in Berlin and contemporary critics also 
perceived its symbolic content. Some of them, such as Franz Servaes and Max Dessoir, felt 
that Jerusalem represented the beginning of a modern period of monumental painting.1 But 
the opinions of the Berlin art critics differed about Lesser Ury’s work. This was already the 
case when it came to his landscapes and street scenes: while some felt that his paintings 

                                                           
1 Franz Servaes, “Moderne Monumentalmalerei», in: Neue Deutsche Rundschau 7 (1896), pp. 281-286 

«(...) tasks that have made it possible for him to lay the groundstones for modern monumental painting.»; Max 
Dessoir, «Das Format in der Kunst“, in: Beilage zur Norddeutschen Allgemeinen Zeitung, 17.11.1901. 

Í 
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were smears, others saw in them the brilliance of light and colour. Ury had enemies, in par-
ticular the painter Max Liebermann (1847-1935) who was fifteen years older than Ury. To-
gether they were founders of the German Impressionist movement. 

Lesser Ury’s most important religious works were painted within the following three 
years, between 1896 and 1899: the prophet Jeremiah (1897) is an old man crouched on the 
ground under a star-filled sky. The triptych Man (1898) depicts the three ages of man while 
the painting Adam and Eve (1899) shows the human state after the expulsion from Paradise.  

Lesser Ury used these paintings to pursue an educative mission. In 1905 he told his al-
ready mentioned biographer Adolph Donath: «The painter must also work for the im-
provement of mankind. It is ridiculous to say that a painter is a painter and nothing else. I 
must admit that when I was young this was unfortunately what I also adhered to. At the 
time, twenty-five years ago, I believed that we could reach the greatest heights in art with 
sheer naturalism and by showing Nature as it is [...].  

Art is the soul. But art does not mean solely describing outer appearances. Nowadays 
one is meticulous about trying to find out whether a painting is correctly drawn, whether 
it is naturalistically painted, and one forgets entirely that true art begins where technique 
is overcome… Art is the soul … true art begins where technique is overcome.» [4, p. 43]. 

For the most part his biblical paintings were subjects to devastating criticism already at 
their first showing. When Adam and Eve was first revealed to the public in 1899, the re-
viewer of the magazine Kunst für alle wrote: «Adam and Eve is so bad that it isn’t even 
worth discussing.» [7, p. 171]. 

The fact remains that around 1900 Lesser Ury only received undivided praise for his 
biblical work from a very small group of people. Young Zionists in Germany acclaimed 
him as the Jewish artist of that day and age. This was mainly due to the fact that the 
twenty-two year old Martin Buber, an art history and philosophy student, saw the artist as 
living proof that, in terms of art, «in the Jewish tribe the capability to act lives beneath the 
ashes.» [2] 

In Ury’s paintings Martin Buber recognised the reincarnation of the Jewish spirit 
from its origins. To him they were evidence of a «Jewish Renaissance», and Lesser Ury 
was the material proof that there were Jewish artists in present times [2, p. 65–86].  

The remarkable aspect of the essay is that Martin Buber undertook a detailed art-
historical analysis of Ury’s religious works in particular. He pointed out that Lesser Ury’s 
biblical paintings did not follow any traditional iconographic tradition; they were Jewish as 
well as modern with a strong symbolic meaning. They had neither Christian precursors, nor 
were they influenced by the genre-painting with a Jewish tint that was so common in Ger-
many and Eastern Europe at the end of the 19th century. Buber was able to show how the 
artist transformed individual elements in order to find the path from the historical to the 
monumental. He succeeds in categorising the mesh of visual impressions into a historical 
and ideological system. Lesser Ury clearly found his paintings’ analyst and commentator in 
Martin Buber. 

In 1898 Lesser Ury completed his triptych Man. It depicts the three ages of a human 
being: a young man lying under trees, entirely absorbed in his own thoughts; a man who 
sets his foot upon a cliff and looks upwards towards the sky; and last, a very old man 
crouching in a barren landscape. Buber recognised the tragedy of solitude in this painting: 
All three of them are lonely: the youth who reflects upon his longings far away from the 
community, the man who «confronts his fate here by the seaside, his gaze and will power 
lifted heavenward», and the very old man awaiting death. [2, p. 78]. 
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The gigantic painting does no longer exist, but a small drawing remains in the Tel Aviv 
Museum of Art. A man is crouching on the ground just as the old man in the triptych did. 
He bears the artist’s facial features.  

In the painting Adam and Eve from 1899, Martin Buber notes Lesser Ury’s conscious 
renunciation of the painting tradition influenced by Christianity. Ury does not depict «two 
children, who have sinned and who are now chased from paradise.» They are instead the 
«young world conquerors. They wanted to know with their senses and their souls. It was 
forbidden to them, but they did not obey because they wanted to live according to the law 
of their own being and not according to strange laws. They recognised and grew in their 
knowledge, and when they were banned, they left tall and strong to build their own 
world.» [2, p. 78]. 

In his speech in December 1901 at the 5th Zionist Congress in Basle, Buber presented 
everything that Jews had created as artists as being the work of Jewish artists [1, p. 46–64]. 
By doing so, he could declare Jewish art to be a European art form: he introduced artists 
living in Poland, England, the Netherlands and Germany without particularly emphasising 
the Jewish content of their work. Buber first named «the great master Joseph Israels» 
(1824–1911) as being the most important Jewish artist alive. Max Liebermann, the most 
well-known Jew in the German art scene, chairman of the Berliner Secession and the most 
prominent representative of German Impressionism, came in second place. Then Buber 
mentioned Lesser Ury. The delegates greeted this with thunderous applause. He had 
«painted the entire Jewish people» and had thereby «found monumental symbols for our 
fate» [1, p. 55–57]. 

The incorporation of and collaboration with Max Liebermann greatly enhanced the 
reputation of the «Jewish Art» programme. However, in his speech at the Basle Congress, 
Buber was unable to say much about the Jewish aspects of Liebermann’s paintings. He 
called simply called him «a great artist» whose paintings carried «a Jewish tinge». 

In the case of Lesser Ury, Buber could clearly define the Jewish content. It is not sur-
prising that he published his essay on Ury yet again in 1903 in the anthology Jüdische Kün-
stler (Jewish Artists) of which he was the editor. But in 1903 Buber refrained from making 
any nationalist-Jewish statements. In light of the fact that he began his Ury-article in Ost 
und West with a categorical no to the possibility of creating Jewish art in the present time 
because «national art needs soil from which to develop and a heaven towards which to 
flow» [2, p. 65]; it seems odd that his foreword to Jewish Artists should begin with a wide-
spread anti-Semitic resentment: «Richard Wagner denied the sensual mentality of the Jews 
the ability to produce visual artists.» To support this thesis, Buber added a few examples 
from Antiquity and the Middle Ages. It was only at the beginning of modern times – for 
Buber co-incident with the rise of Hasidism – that a new Judaism was born and working as 
an artist was made possible. The desire to create works of art was awakened. Music and 
poetry came into being; visual art came later. Because Jewish artists were unable to draw 
on Jewish painting tradition, the modern Jewish artists were predisposed to add new prolific 
elements to contemporary art – «particularly at the threshold of an epoch whose character 
seems to be the dissolution of substances into relationships and their conversion into spiri-
tual values». For Buber, this was the essence of modern art. 

Did Buber not have Lesser Ury’s paintings in mind whilst making these observations? 
Didn’t the intense and sometimes blurred touching colours in Ury’s landscapes and city 
scenes dissolve the individual bodies into a network of relationships? Didn’t his religious 
paintings in particular follow an entirely new iconographic tradition that was not influenced 
by traditional visual images? Didn’t Buber repeatedly observe the spiritual quality in Ury’s 
paintings? 
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The anthology Jewish Artists appeared in 1903 and ended Buber’s examination of Jew-
ish art. Buber then devoted himself to Hasidism and never took any further interest in 
Lesser Ury. 

Unquestionably, it was mainly the German Zionists who collected his biblical works, 
especially sketches and smaller versions of his monumental works, though often together 
with his landscapes. 

The monumental version of Jacob Blesses Benjamin, which Lesser Ury painted in 1926 
on a canvas of 2 x 2 metres, belonged to the collection of Georg Kareski, the Berlin chair-
man of the Jüdische Volkspartei and the first Zionist president of the Jewish Community in 
Berlin. He was a controversial figure among the Zionists at the time, but he was a great 
sponsor of the Berlin Jewish Museum and particularly of Lesser Ury’s work. 

Up until his death, Lesser Ury considered his biblical paintings to be his most important 
works. As he said on the occasion of his 65th birthday on November 7th 1926, they were 
«[...] the only good paintings I ever painted»2. 

Lesser Ury died on October 18th 1931 shortly before his 70th birthday. When the cura-
tors of the estate entered the studio on Nollendorfplatz, they must instantly have noticed the 
huge canvases with biblical figures that now stood abandoned after the artist’s death. One 
of them was Jeremiah. It is said that the artist «was attached to this painting in something 
like desperate love» [9, p. 10–11]. It ultimately found its place in the Jewish Museum Ber-
lin built in Oranienburger Straße at the front end of the prestigious entrance hall. The paint-
ing has been missing since the forced closing of the Jewish Museum in November 1938. 

Lesser Ury’s work disappeared from public consciousness with the rise to power of the 
National Socialists on January 30th 1933. Although it was possible to protect works in pub-
lic ownership from the direct clutches of the authorities, his religious and specifically Jew-
ish themes were entirely forgotten. 

Was Lesser Ury truly a Jewish artist, the modern day Jewish artist as propagated by 
Martin Buber around 1900? Lesser Ury always protested against an excessive interpretation 
of the Jewish aspect of his work. But was the question of Jewish art still of interest at the 
beginning of the 1930s? An answer can be found in the «Encyclopaedia Judaica». Under 
the entry «Art, Jewish» we read that «one can at best speak of an art by Jews and an art for 
Jews, but not really about Jewish art» [5]. 
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Резюме 
 

Творчество Лессера Ури приходится на период между 1880 и 1890 годами, когда 
происходило успешное превращение Берлина из простого Großstadt (большой город) 
в Weltstadt (город мирового значения). Он был первым, кто стал изображать новый 
Берлин, «вскрывая его внутреннюю напряженность», и искусство Ури явилось сим-
птомом встречи немецкой традиции с модернизмом, использованием техники им-
прессионистической поверхности, первоначально заимствованной в Париже, но 
адаптированной для Берлина. Наряду с воплощением импрессионистических образов 
современного города и пейзажей, художник обращался и к библейской тематике, 
создавая такие масштабные картины, как «Иерусалим» (1896 г.), «Иеремия» (1897 г.), 
триптих «Человек» (1898 г.), «Адам и Ева» (1899 г.). Лессер Ури использовал данные 
произведения, преследуя воспитательные, просветительские цели. Он утверждал: 
«Искусство – есть душа… настоящее искусство начинается там, где преодолевается 
техника». 

Приблизительно в 1900 году молодой философ Мартин Бубер (1878–1865) увидел 
в произведениях Урия реинкарнацию еврейского духа от истоков и свидетельств 
«Еврейского Ренессанса». Мартин Бубер указал на то, что библейские изображения 
Лессера Ури идут вразрез с иконографической традицией: они были не только тради-
ционно еврейскими, но и скрывали в себе нечто новое с глубоким символическим 
значением, преобразующим нить визуальных впечатлений в историческую и идеоло-
гическую систему современности. 
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 истории западно-европейской культуры выделяются периоды и эпохи, кото-
рые часто сравнивают с отдельными периодами развития человека. Так, на-
пример, европейский романтизм получил наименование «эпохи возвращённо-

го детства», когда культура, уставшая от давления рационализма, возвратилась к 
«греческому» давлению, с которого началась не только философия, но и искусство. 

В этом плане феномен авангарда можно сравнить с «бунтующей юностью». Не 
случайно в самой этимологии слова «avant–garde» отражена активная, а иногда и аг-
рессивная позиция, связанная со становлением и развитием авангардистского искус-
ства, стремящегося противопоставить себя закостеневшим традициям и устаревшим 
нормам классического европейского искусства. 

На наш взгляд, феномен авангарда может быть рассмотрен в качестве примера 
одного из механизмов культурной саморефлексии и самоидентификации, который 
вступает в силу в момент активного межкультурного взаимодействия. Ведь именно в 
послевоенное время (40–50 гг. ХХ века) мировой центр искусства из Парижа был пе-
ренесён в США, что оказало влияние не только на «внутрикультурные» европейские 
процессы, но и на взаимоотношения между Европой и Америкой. 

Данный механизм, с одной стороны, является т.н. «защитной реакцией» культуры 
по отношению к Другому, с другой стороны, выступает как способ поиска такой 
формы межкультурного взаимодействия, которая позволяющет совместить единство 
и единственность, универсальность и уникальность той или иной культуры.  

В качестве такой формы выступает кросс – культурный диалог, на специфике не-
которых методологических стратегий исследования которого мы остановимся более 
подробно.  

В рамках современных межкультурных исследований можно обозначить следую-
щие методологические стратегии: 

Синхрония – диахрония 
Конвергенция – дивергенция 
Имика – итика. 
«Синхроническо-диахронический» аспект кросс-культурного исследования сфо-

кусирован, прежде всего, на обращении к мировоззренческим универсалиям той или 
иной культуры. При этом синхронический метод рассматривает культуры, сосущест-
вующие в одном историческом пространстве, (например, ставшая уже хрестоматий-
ной, проблема взаимодействия Запада и Востока); диахроническийметод рассматри-
вает – культуры различных временных эпох, либо взаимодействие отдельных исто-
рических периодов в рамках одного социо-культурного пространства.  

Рассмотрение культуры в её динамическом аспекте характерно для «конвергентно 
– дивергентного» подхода, разработанного американским учёным Lawrence Kincaid. 
По мнению автора, культура представляет собой открытую, постоянно развиваю-
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щуюся информационную систему, в рамках которой возникают два противополож-
ных по значению, но равных по силе явления - «конвергенция» и «дивергенция». 

 Первое отражает степень совпадения ценностей и мировоззренческих установок 
различных культур. Второе – степень их различия.  

В «конвергентных», более отрытых для общения, культурах наблюдается преоб-
ладание новационных элементов, тогда как культуры «дивергентные» нацелены на 
сохранение традиционных ценностей, и потому не стремятся к тесному взаимодейст-
вию с иными культурными общностями. 

В качестве методологии статического анализа культуры можно назвать два прин-
ципа, разработанных и предложенных уже другим американским исследователем 
Harry C. Triandis: «имика» (emics) и «итика» (etics).  

Суть первого состоит в выявлении уникальных, специфических для данной куль-
туры элементов, того, что собственно отличает эту культуру от других. Второй же 
принцип предназначен для нахождения неких универсальных, характерных для не-
скольких культур явлений и используется для «сравнения» различных культур. 

Таким образом, межкультурный диалог можно определить как такую форму 
взаимодействия различных культурных систем и их элементов, в которой все участ-
ники обладают уникальными, неповторимыми характеристиками, следовательно, ни 
один из субъектов диалога не может быть оценен как менее важный или несовер-
шенный по отношению к другому. 
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he move from an innovative language of design to a more traditional and classical 
idiom in Soviet Russia was a complicated process in which many factors played a 
role. This is true of workers’ clubs, as two examples of interior shots demonstrate. 

In 1925 Aleksandr Rodchenko produced a workers’ club for display in Paris. Two years 
later the architect Konstantin Melnikov built the Kauchuk Factory Club in Moscow (1927-
9). Although both interiors were produced by avant-garde designers, and there is only about 
two years between them, they are very different. They might seem to epitomise the decline 
from an avant-garde vision to the beginnings of Socialist Realism. Yet this would be to 
simplify the differences between them.  

Of course, one was merely a prototype, built for an international exhibition, while the 
other was actually built and used. Moreover, one was intended to be adaptable to an exist-
ing building and therefore catered for all possible functions within a limited space, while 
the other was a social area within purpose built-premises that contained rooms for other ac-
tivities. Whereas Rodchenko designed a completely new kind of furniture for his club, 
Melnikov used ready-made items. More fundamentally, perhaps, Rodchenko’s Constructiv-
ist orientation meant that there was a strong emphasis on function and a profound ideologi-
cal component to his entire design, resulting in a total disregard for pedestrian concerns like 
physical comfort. In contrast, Melnikov’s interest in expressive form and less doctrinaire 
outlook allowed him to design a club which also provides a space for relaxation and ease, 
rather than just stern self-improvement. In this respect, the two designs reveal not only two 
very different approaches to design, but also two very different conceptions of the role of 
the workers’ club as a social structure and two very different conceptions of the client for 
whom these premises were intended, ie the workers themselves. This, in turn, suggests 
that to some extent, the changes in avant-garde design for workers’ clubs over the period 
were affected not only by stylistic concerns and official edicts, but also by the changing 
demographic of the Soviet Union and the way that the role of workers’ clubs themselves 
were evolving over this period, conditioned by social as well as ideological factors. In 
this paper, I would like to explore this development by focusing on the work of Rod-
chenko and Melnikov.  

Workers’ clubs actually have their origins in the pre-revolutionary period. In 1915, so-
called «Peoples’ Houses» (equipped for showing films, presenting concerts and giving lectures) 
had been set up to combat alcoholism and «serve as cultural centres and educational institutions 
with the objective of satisfying the special needs of the labouring class of the population and of 
providing them with the possibility of profitably utilising their free time» [15].  

T 
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After the February Revolution of 1917, these premises were often taken over by Prolet-
cult, the proletarian cultural movement, set up by Alexander Bogdanov. If in 1915 the em-
phasis was on combating drunkenness, from 1917 to 1921 the stress was on educating the 
workers and giving them a cultural background in order to equip them for the task of creat-
ing their own proletarian culture. For Proletcult, the clubs were «hotbeds of the class war», 
«sources of light and knowledge», and «a smithy in which proletarian class culture is 
forged». [3, p. 9 and 18, p. 313] The Communist Party agreed, at its Eighth Congress, it 
discussed «organising the largest possible network of ‘People’s Houses’». [5, p. 499] In 
1921, Proletcult ceased to be an independent organization and was taken over by the gov-
ernment in order to ensure that the correct ideological values, ie those of Lenin and his col-
leagues, were integrated with the clubs’ educational and cultural mission. [14] The Bolshe-
viks were eager to control the way in which proletarian culture was created, which included 
eradicating the harmful influence of the avant-garde. The decree stipulated that «The crea-
tive work of the Proletcult must form one of the components of the work of the People’s 
Commissariat of Education, the organ that is bringing about the dictatorship of the proletar-
iat in the cultural field» [14].  

Between 1921 and 1928, the role of the workers’ clubs was essentially three-fold. Cul-
turally, they had to disseminate a knowledge of existing culture and encourage the emer-
gence of proletarian culture. Politically, they had to inculcate socialist values, particularly 
the principles of the Communist Party, promote government policies, and generally act as 
centres for communist propaganda. Socially, the workers’ clubs had to combat the old way 
of life by providing centres for relaxation and social intercourse (which replaced the 
church), while fostering collective consciousness and facilitating the development of social-
ism. So, as well as being a place for «recreation and relaxation after a day’s work, ie a place 
to store up new sources of energy», the workers’ club had an ideological function:  

Here each child, each adolescent, each adult, as well as all older people, could be edu-
cated in becoming collective human beings outside the circle of their families, while their 
individual interests could be enlarged and broadened at the same time. The aim of the club 
is to liberate man, and not to oppress him as was formerly done by the Church and the 
State. [9, p. 43–44] 

But the workers’ clubs were operating within the New Economic Policy or NEP, which 
had been instituted in 1921 in order to resuscitate industry (whose output was at a tenth of 
its 1914 levels) and kick start the economy (which had degenerated into a system of barter 
during the Civil War). Small-scale, capitalist enterprises were operating alongside state-
owned, heavy industry. Private enterprise was flourishing, and a new class of entrepreneurs 
was emerging. Meanwhile, many of the skilled working class had died in the war, and most 
of the new workers were recruited from the countryside, ignorant of urban culture and not 
wedded to the Communist cause.  

Therefore, from 1921 until the implementation of the First Five Year Plan in 1928, there 
was a profound discrepancy between Soviet reality and the nation’s revolutionary self im-
age; between what social life was actually like in the Soviet Union and the government’s 
socialist agenda. Perhaps for this very reason, there were significant shifts in policy regard-
ing the workers’ clubs and many competing versions of revolutionary imagery.  

In 1929 in the film Man with a Movie Camera, Dziga Vertov showed a Soviet workers’ 
club. The camera, the hero of the film, goes into a bar, gets drunk, staggers past an icon 
shop, but is sobered up by an image of Lenin. Lenin’s image is situated in the place where 
the icon would have originally been in the entrance to the former church, now the workers’ 
club. The camera then goes into the club and shows clean, healthy young men and women 
playing chess. 

The messages are clear. Drunkenness is associated with the old regime, with the church 
and religion, while the new communist man - healthy in mind and body - is created under 
the new regime, inspired still by Lenin’s leadership, although he had died five years before. 
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To reinforce this point, the club is called The Lenin Club. Its location in the former church 
indicates visually that workers’ clubs had replaced the churches as the new centres of social 
life, the new sources of moral enlightenment and the homes of ideological truth. Yet there 
are also less positive messages from the film. The viewer sees that drunkenness is still a 
problem and that the clubs are not particularly popular. There are a lot more people in the 
bar getting drunk than there are in the club engaging in culturally constructive activities.  

From the point of view of design, what is significant about Vertov’s sequence of images 
is that the furniture is traditional rather than innovative and that the club is not located in a 
purpose-built structure, but in a converted church. Vertov’s images seem to be fairly typical 
of what a lot of workers’ clubs were actually like. Until 1926, workers’ clubs were usually 
located in converted buildings with second-hand furniture. Occasionally, they formed part 
of grander complexes, such as the Palace of Proletarian Culture which opened in Petrograd 
in 1918, or local Houses of Culture, but usually they occupied more modest premises and 
were connected to specific trade unions or factories. [5, p. 499] Numerous photographs at-
test to their somewhat ad hoc nature, including a shot of a theatrical performance, with a 
makeshift stage and old-fashioned chairs. Likewise, reading rooms tended to be traditional 
and overcrowded. This was the reality with which avant-garde designers had to contend, 
and against which they were reacting. 

A few years earlier than Vertov’s film, in 1925, Rodchenko had presented his model in-
terior for a workers’ club in Paris at the Exposition Internationale des Arts Décoratifs et In-
dustriels Modernes. Rodchenko’s design represented the Constructivist ideal of the new 
socialist environment. The Constructivists had abandoned art and embraced design, basing 
their activity on the principles of Communism and industrial processes, as well as on con-
cepts of economy of structure and material, and the clarity of geometric form. [10] 

In Rodchenko’s design, the ideological importance of the workers’ club is indicated by 
the prominence given to Lenin. Rodchenko included a Lenin Corner, a large, poster-sized 
picture of Lenin, complemented by the famous poster by Adolf Strakhov, commemorating 
his death. At the top of one wall, Lenin’s name is spelt out in large letters. 

The link between ideology and art is explicit. The lettering «Lenin» proclaims Rodchenko’s 
ideological allegiance, but the lettering is also built up from standard squares and triangular di-
visions, so it acts as a programmatic statement of Rodchenko’s design method, based on ration-
alisation, standardisation and economy which he employed throughout the club’s design. In-
deed, all of the items within the club consist of strictly rectilinear combinations of Euclidean 
geometric forms. This, of course, reflected the type of modular constructions that Rodchenko 
had produced in 1921 from equal lengths of wood. The colours in which the furniture was 
painted – red, white, grey and black, either alone or in combination – also had an ideological 
resonance – they represented the colour code of the revolution. 

Rationalisation and standardisation went hand in hand with the principle of economy. 
According to his wife, Varvara Stepanova, the design was based on two principles «Econ-
omy in the use of the floor space of the club room, and of the space which the object occu-
pied, together with its maximum usability». [21] The approach entailed devising furniture 
for «simplicity of use, standardisation and the necessity of being able to expand or contract 
the numbers of its parts.» [21] This was achieved by making some items collapsible, so that 
they could be removed and stored easily when not in use. Into this category come the fold-
ing tribune, screen, display board and bench. Rodchenko employed telescopically extending 
parts and ball and socket to achieve this transformation.  

The principle of economy led Rodchenko to use wood. It was cheap and plentiful in 
Russia, whereas steel was expensive and in short supply. Rodchenko minimised the wood’s 
natural associations by colouring it and giving it an industrial gloss. Thus he remained true 
to the Constructivists’ machine aesthetic and to his slogan (printed on the model), «tech-
nology improves life: the newest inventions» [21].  
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Rodchenko catered for every aspect of club life and so he included chairs; a reading ta-
ble; a cabinet for exhibiting books and journals; storage space for current literature; display 
windows for posters, maps and newspapers; a speaker’s platform; and a Lenin corner. The 
most prominent element is the space-saving, reading table. In place of the traditional flat 
surface, the top consists of a flat central panel abutted by two sloping sides, which could 
support books and journals for reading, while allowing the top to be used for storing litera-
ture not in current use. At the base, two triangular wedges run along the length of the table, 
providing support for the readers’ feet. These wedges structurally strengthen the upright 
supports at either end, but also play a formal role in reiterating the slope of the table’s in-
clined sides.  

This rethinking of basic items pervades the whole scheme. It is also clearly seen in the 
chairs. These comprise three uprights (two thinner rods at the front and a wider plank be-
hind) which are attached together at three levels: at the top by the open semi-circular form, 
at the seat level by the flat semi-circular piece of wood, and at the bottom with three stan-
dardised wooden bars.  

Amongst the most ingenious devices was the apparatus that compressed into a box, but 
when needed could be folded out to incorporate a film screen, a tribune or speakers plat-
form for political and educational talks; a bench and a display board. This answered the 
need for strict economy in materials and mode of production, but it was also economic in 
the sense of being space saving. 

What this analysis indicates is that Rodchenko’s Club was intended to be «revolution-
ary» in its content and in its aesthetic language. There was no room here for comfort or for 
laziness. Relaxation was pre-eminently constructive in this rather utilitarian environment. 
In the words of Yakov Tugendkhold, it was «a machine for agitation» [20]. 

Rodchenko presented his design as a paradigm for workers’ clubs to be adopted 
throughout Soviet Russia. So what happened to it? The actual club was awarded a medal, 
given to the French Communist Party and disappeared. It also sunk without trace in Soviet 
Russia. Why? The answer may lie in the very context of 1925 and of the Paris exhibition, 
but also in the way that the role of workers’ clubs was changing.  

The Soviet authorities had conceived the 1925 exhibition as a show case for «the new 
civilisation [that was] unlike any that preceded it». [1, p. 5] It was an occasion for promot-
ing socialism and the Soviet Union and what was distinctive in its art and design. And the 
strategy was successful; one Soviet reviewer reported, «our section at the Paris exhibition 
constituted an undoubted cultural victory for the USSR.» [19] Rodchenko’s Workers Club 
appeared in Melnikov’s Pavilion, alongside a model of Vladimir Tatlin’s Model of a 
Monument to the Third International of 1920. As Frederick Starr has pointed out, the ex-
hibits demonstrated the distinctive utopian and avant-garde element in Soviet design. [17, p. 
98] In this respect, the display manifested the revolutionary spirit and imagery of 1917 
rather than the pluralism of Soviet reality in 1925. 

Like the 1925 exhibition display, Rodchenko’s design, it could be argued, belongs to 
the strong ideology of the revolutionary period and to the image of the revolution forged at 
that time. One perhaps might go further and suggest that even before it was produced in 
1925, Rodchenko’s design was to some extent an anachronism.  

By 1924, the workers’ clubs were failing to attract the bulk of urban workers, many of 
whom were recent immigrants from the countryside and lacked the ideological background 
of the workers who had provided the backbone for the Revolution in 1917. In 1924, Tom-
skii, head of the trade unions, called for the clubs to spend less time preaching about the 
proletarian revolution and its problems and do more to generate «healthy recreations and 
healthy laughter».[18, pp. 297–303] In part, this new social concern and less rigorously 
doctrinaire attitude reflected the fact that the cities were terribly overcrowded. By the mid 
1920s, living space per person was about five square metres in Moscow. [4, p. 16] Entire 
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families lived in one room, so workers needed a space where they could relax and an attrac-
tive alternative to the nearest bar.  

In 1924 the promotion of physical fitness and sport became part of the clubs’ remit. [5, 
p. 503] By 1925, the notion of the club was expanded to include auditoria for showing films 
as well as lecture halls, libraries and reading rooms, gyms, cafes providing refreshment, 
study areas, and even football fields. [5, pp. 505-6] All these facilities obviously required 
large and well-equipped premises, and this is partly responsible for the gradual aggran-
disement of the workers’ clubs into large complexes and for the programme of commission-
ing purpose-built structures by the trade unions. [17, p. 133] Between 1926 and 1928 over 
30 such clubs were built in Moscow alone. Precisely because the trade unions were gov-
ernment organisations, they were able to get planning permission quite easily, but interest-
ingly, they were aesthetically quite adventurous and employed avant-garde architects, like 
Konstantin Melnikov. In the wake of his success in Paris, he became the trade unions’ ar-
chitect of choice. He himself referred to this as a «golden time» and said, «Beginning in 
1927, my influence developed into a monopoly take-over» [12, p. 106].  

Melnikov, like Rodchenko, was eager to participate in «the construction of a new way of 
life», but he saw the clubs not as the kind of comfortless, ideological weapons that Rodchenko 
had devised, but as a home away from home. [12, p. 106] For the new urban workers, peasant 
immigrants from the countryside, a club could act as their new community; their point of con-
tact with higher cultural values; and their avenue to social advancement. [6, pp. 2-6] In place of 
Rodchenko’s standardisation, Melnikov made the clubs highly individual and expressive, so 
that they stood out in the urban complex. [13, p. 164] He also tried to make them accessible and 
welcoming to the passer-by. Like Rodchenko, Melnikov was concerned with technology, econ-
omy and flexibility, but he employed these in orchestrating the spaces of the clubs, not in the 
design of specific items of furniture. Rodchenko and Melnikov shared many aesthetic concerns, 
but ultimately they were operating within slightly different contexts and therefore with slightly 
different concepts of their role.  

Like Rodchenko, Melnikov was concerned to break up the mass in design. While Rod-
chenko did this by making his furniture more skeletal, Melnikov did it by breaking up the 
solidity of the façade. His design for the Burevestnik factory (Moscow, 1929) epitomised 
this approach. He used six overlapping glazed cylinders to create an essentially transparent 
tower, which fronted the street. For Melnikov, as for Rodchenko, flexibility was a crucial 
issue, so these spaces could be adapted, extended or reduced, for a range of diverse func-
tions. Melnikov was also concerned with transparency and openness of outlook, so that 
nothing should be hidden. [5, p. 516] The glazing destroys the barriers between exterior and 
interior, so that the building seems to possess an intrinsically democratic spirit, encouraging 
passers-by to enter the club. While this continues the theme of transparency that was a cru-
cial element in Tatlin’s Tower, an iconic structure of the revolutionary period, it is gov-
erned by practical considerations and was also (unlike the Tower) executed at an appropri-
ately human scale. 

One of the most famous of all the workers’ clubs built in the Soviet Union in the 1920s 
is the Rusakov Club. Designed by Melnikov for the Union of Chemical Workers, the build-
ing expressed the power of the workers in the aggressively cantilevered projections, rein-
forced by the text «The power of the proletariat is in the creation of industry».  

There is a strong expressionist feel in the searing angles of the cantilevered forms on the 
street façade and the articulation of the rear façade, but also in the attempt to convert a utili-
tarian structure into a celebration of work and humanity. The aggressive diagonals were 
enhanced by the contrasting shades of grey in which the forms were initially painted. The 
triangular hall has been compared to a megaphone, while Melnikov stated that he had 
wanted «to create the impression of a tensed muscle» [7] 

The auditorium space consisted of one large hall that could accommodate 1,200. [13, p. 
165] But this space could be divided to produce three upper halls which could seat 190 
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people each, two side halls for 120 people and the pit for 360 people. The dividing screens 
were mechanised soundproofed panels. The walls separating the three balconies would in-
crease the resonance, but not cause an echo. In this way, Melnikov managed to provide a 
building that could accommodate large film showings, meetings or lectures, as well as 
smaller spaces that were suitable for more intimate gatherings. [17, 134-139]  

In 1927 workers’ clubs became the subject of a violent polemic among ideologues and 
architects alike. [11] Certain sections demanded more classical grandeur to reflect proletar-
ian power and prestige. [2 and 16] Avant-garde architects, like Melnikov, continued to ar-
gue for a new and modernist language for workers’ clubs, yet inevitably perhaps they were 
concerned to appeal to their audience and classical elements begin to intrude.  

This is evident in the Kauchuk Club, which Melnikov designed for the Union of Chemi-
cal workers. It was based on a semicircle and a triangle, with a semi-circular reception area, 
an auditorium for 800 people and a sports hall. [13, p. 165] Despite its geometrical clarity, 
the building also had a classical feel. This is partly the result of the vertical arrangement of 
the fenestration, which recalls columns; the set-back top storey; the emphasis on the en-
trance; and particularly the sweeping external staircase 

The rationale for the staircase seems to have been economy. Large staircases had be-
come planning requirements for public buildings. So in order to save on heating bills, Mel-
nikov began to place them on the exterior of the building. The curved form possesses a dy-
namic quality reminiscent of the spirals in Tatlin’s Tower, but the staircase’s solidity and 
symmetry increase the ceremonial feel of the building and emphasise the entrance, almost 
like the steps up to a Greek or Roman temple.  

In the reception area, the emphasis is on creating «a home from home» for workers. Yet 
as most homes consisted of cramped and shared accommodation, Melnikov has provided 
the luxury of a great deal of space and light. This inevitably creates a sense of grandeur, but 
the room is simply decorated, so that the result is not daunting or intimidating for the occu-
pant. The furniture is light, not bulky; it is not ornate or too traditional, but neither is it ag-
gressively modern. This furniture, like the airy and uncluttered room, is intended to wel-
come workers at the end of a long working day. Instead of Rodchenko’s Spartan design, 
based on an ideological and rather abstract concept of the role that a workers’ club should 
play in the progress towards Communism, a concept that was based on the utopian experi-
ence of the revolutionary period, Melnikov’s design seems to be based on a real under-
standing of the needs of the individual and the realities of a worker’s life in the Soviet Un-
ion of the late 1920s. Melnikov catered for real relaxation as well as political activities 
[5, p. 518] He seems to have thought, like El Lissitzky, that «If … private dwellings operate 
on the basis of the greatest possible austerity, then, by contrast, public dwellings should 
provide the maximum of available luxury, accessible to all.» [9, p. 44]/ 

The period of commissioning purpose-built workers’ clubs lasted only two years from 1926-
1928. Even so, Melnikov managed to build six clubs, each of which possessed a distinctive per-
sonality and presence. They acted as emphatic rejections of the notion that there should be a sin-
gle standardised model for all club buildings. [16] Melnikov gave the club for the Svoboda wa-
terproof and rubber-shoe factory, in Moscow, a rectilinear and symmetrical ground-plan and a 
dramatic entrance. This underlying classicism was to some extent disguised by the asymmetrical 
organisation of the extensive fenestration to the rear of the building, the use of punched in win-
dows, the rectilinear articulation of the façade, the block-like massing of the spaces, and the em-
phatically asymmetrical use of colour, which breaks up the form. Nevertheless, before long stylis-
tic diversity in architecture had to give way to classicism and symmetry, which became inescap-
able, and reflected the mandatory requirements of Socialist Realism.  

In the 1920s, before the First Five Year Plan of 1928 generated new social and psycho-
logical demands on the Soviet population, there were substantial changes in the design of 
workers’ clubs. [8, p. 112] Like other branches of design, the workers’ clubs reflect 
changes in the social structure of the Soviet Union. They also reflect official policy and the 
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changing fate of the Revolution and its ideals, from the utopian outlook of 1917 to the be-
ginning of Stalin’s repression. By the end of the 1920s, with the gruelling targets of the 
First Five Year Plan, workers’ clubs became less of a priority. Stakhanovite workers, over 
fulfilling their production quotas and exhausting themselves in the process, required sanito-
ria, while grandiose Palaces of Culture replaced the more modest premises of the earlier 
workers’ clubs. As totalitarianism took hold, the government was less concerned to encour-
age workers’ creativity, than to inculcate their own values. Imposition from above, replaced 
democratic creation from below. In this context, the very concept of the workers’ clubs 
seemed to belong to the optimistic and more utopian phase of the Revolution.  
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vant-garde has been studied as a phenomenon which manifests itself within modern 
culture, as Renato Poggioli highlights in his seminal study on the historical concept 
of the avant-garde (1962). However, as Peter Bürger (1974) or Paul Willemen 

(1993) argue, avant-garde can be distinguished from modernism1. On the one hand, Bürger 
highlights how avant-garde art goes beyond the modernist attack on the conventions of lan-
guage and form to undermine the institutions and the very concept of art. On the other 
hand, Willemen takes avant-garde as a term implying a set of historical relations without 
coinciding with any particular artistic style within modernism. Just to give an example, Sur-
realism is avant-garde without being necessarily modernist. Therefore, already before the 
advent of cinema, the relation between avant-gardism and modernism has been ambiguous 
in the visual arts, despite the readiness to use the term avant-garde to address modern art 
(Cottigton, 2004)2.  

In the modern era, discourses of mobility and the body are closely related. In fact, the 
modernist attempt to master mobility centres on the human body and, in particular, the hu-
man body in movement both at microscopic and macroscopic level. Movement is the very 
sign of life, the most powerful means to create a credible illusionary world. The desire to 
record, represent, and project movement, specially the physiological movement impercepti-
ble to the human eye contributes to the development of optical devices. Among them, pho-
tography best incarnates the twofold soul of the modern era: the continuous hectic move-
ment of bodies and goods and the capture in a snapshot of an ever present instant. The de-
sire to record and represent movement, which can only be seen and experienced, has always 
been a key concern in science and art, specially in visual arts and cinema, which is the 
prominent modernist media.  

Among filmmakers and film critics, the term avant-garde is used to define a historical 
moment when a type of cinema in opposition to mainstream cinema comes to the surface. 
Just to give a few examples, I would like to recall the abstract and surrealist films of the 
1920s, the New American cinema and underground films in the 1960s, structural films in 
the 1970s and the merging of music videos and independent cinema in the 1980s. Avant-

                                                           
1 Bürger, Peter. «Avant-garde and Engagement» in Modernism/Postmodernism. Р. 58–67. For a further 

analysis of the relation between avant-garde and modernism see Brooker, Peter (edt.). Modernism 
/Postmodernism. London and New York: Longman, 1992. In the introduction Brooker recalls Kermode’s at-
tempt to mark the difference between histories of modernism and that of the avant-garde. He also highlights 
that only the conclusion of modernism provided a definition of it. See Kermode, Frank. ‘Modernisms’ in Con-
tinuities, London: Routledge, 1968. 

2 In his critical study on Cubism, Cottigton argues that there is a difference between the formation of 
avant-garde and avant-gardism which was a collective rather than an individual phenomenon. Cottigton high-
lights the importance of the emergence of the art market handled by private galleries as a key milestone in the 
formation of the avant-garde (Cottigton, 2004). 

A 
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garde has also been understood as a cluster of different practices not necessarily within the 
artistic field as highlighted by Huyssen (1988).  

In cinema, avant-garde has been often substituted with a range of different categories, 
such as experimental, non-narrative, pure, abstract, expanded cinema. None of these terms 
is satisfactory nor widely accepted (Rees, 1999). For instance, experiments are possible 
even in commercial cinema. Experimentalism is certainly a feature of the avant-garde but, 
following Poggioli, when the experimental moment is glorified without turning into an ex-
perience, the risk is to support only the scientific myth.  

In order to be regarded as avant-garde, a film should have certain characteristics such as 
the negation or reinvention of narrative conventions, the disruption of synchronous sound, 
the attention paid to the material quality of the filmic apparatus and to the perceptual strate-
gies spectators enact when watching a film. This last condition has been the focus of cogni-
tive approaches to the study of avant-garde film-making and film viewing. The main axiom 
of researchers in this area is that visual perception functions according to problem solving 
principles, the same ones as viewers have to use when attempting to make sense of an 
avant-garde film3. Beyond its aesthetical qualities, the production and distribution of a film 
outside the Hollywood system can also contribute to the definition of a film as avant-garde. 

Avant-garde is highly contested not only as a word, but also as a historical concept: 
since its official birth in 1895, cinema was already perceived as intrinsically avant-garde, as 
it unsettled the cultural institutions and assumptions of the nineteenth century. In fact, 
European avant-gardes were highly stimulated by the emergence of cinema as such, and not 
by an avant-garde cinema. It was the image in motion per se that affected the visual arts in 
all their many facets.  

According to military terminology, the term avant-garde denotes an advanced group 
forging an assault on the enemy ahead of the main army. But in the case of cinema, who is 
the main army and who is the enemy? It seems that avant-garde cinema does not imply 
ahead of any other kind of cinema, mainstream, art or Hollywood cinema, but rather apart 
from commercial cinema, in terms of production, distribution and viewing conditions. In 
this sense, a term which is often used instead of avant-garde is underground cinema, which 
denotes a cinema which runs under, not ahead of the visible cinema, a cinema of escape, 
rather than of opposition. 

Avant-garde is also a disputable term when considering that many film-makers labelled 
as avant-gardist such as the early abstract animator Oskar Fischinger, did work for Holly-
wood productions. Films such as those made by Godard can be placed either within the 
category of avant-garde filmmaking or outside it. This shows how the term avant-garde is 
often a rigid label attached to a film asked to conform to a certain category, to a certain idea 
of what cinema is. For instance, when post-structuralist critics, such as Peter Wollen, em-
phasised film as language, a ‘classical’ film-maker like Alfred Hitchcock, was considered 
as an avant-garde auteur.  

For all these reasons, in this paper I will talk about cinema, simply. When asked to re-
spond to Rosalind Krauss’s criticism on his supposed dismissal of experimental cinema, 
Stanley Cavell argued that ‘If there is a genuine artistic movement in question, and if 
claims concerning the state of the art of film are to be based upon experimentalism, then it 
is worth saying that the role of experimentalism in filmmaking is as specific to it as any 
other of its features, (…) one cannot assess its significance apart from an assessment of the 
significance of film as such’ (Cavell: 1979, p. 217).  

Cinema has been expanding throughout practices and places not necessarily cinematic: 
at present, it is likely that an encounter with cinema might occur through other media and in 
                                                           

3 See Peterson, James ‘Is a Cognitive Approach to the Avant-garde Cinema Perverse?’ in Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies, ed. by Bordwell and Carroll, London: The University of Wisconsin Press, 1996. 
Р. 108–129. 
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places other than the darkened theatre and within film festivals. The art exhibitions Eyes, 
Lies and Illusions and Le Mouvement des Images, which took place in London in 2005 and 
in Paris in 2006, respectively, draw to the attention of viewers the overlapping histories and 
practices of optical devices, cinema, art, showing how ‘the archaeology of cinema might 
end up being its future scenario’ (Gunning, 1989). Just by considering the titles of the two 
exhibitions, it becomes clear that the focus of both is on the viewer’s perception, and on the 
live performance of moving images.  

Similarly, narrative impulse and projection might be the exception rather than the rule 
within the history of cinema (Elsaesser, 1986, ‘The New Film History’, Sight and Sound 
55, no. 4, p. 246). Whereas previously cinema had to limit itself to the protocol of the pro-
jection of images within the limit of the screen and on its surface and to the continuity of 
the unwinding, nowadays the film experience might be redefined according to the view-
point of the lived spectacle. From painting, music and sculpture cinema takes the rhythmic 
grasp of continuity, the gestural occupation of the surface, a conception of projection as a 
plastic modulation of light. A breach is opened into the modern system of arts, based on a 
principle of sensory division and a rigorous separation between media. All art which trig-
gers an interaction of space-time effects can be regarded as cinema, even beyond the film’s 
material presence. Reduced to its essential component parts, cinema makes its way into the 
world of metamorphoses, and we see everywhere the resurgence of its properties, dis-
jointed from each other, and reordered in accordance with other balances, in the interplay of 
light on sculptures and relief, in the sequential repetition and surface scansion of paintings 
(Philippe-Alain Michaud: 2006, p. 24).  

All media have more than one component and the decision to privilege one component 
over another is arbitrary. This was the case of cinema and the decision to privilege its rela-
tionship with the photographic mediums and with the projection on a screen. Following this 
line of enquiry, film does not coincide with cinema, as it is only one of the possible medium 
in which cinema manifests itself. Therefore, other histories might belong to cinema, for in-
stance histories of anatomy, medicine - consider the close connection between cinema and 
X-ray invented in 1985 too-, optical devices. All the objects like magic lanterns, optical 
peep shows, stroboscopic discs have been labelled with the term pre-cinema, a term first 
used by the art historian Pierre Francastel in 1955. These optical instruments, however, 
cannot be conceived of as a kind of pre-history of cinema, because they all present their 
own characteristics, differences and potentials. Therefore, a preferable description is the 
one used by Mannoni: ‘art of deception’4. In this sense, it is not surprising that a Lion was 
awarded by the Venice Film Festival in 2004 for his career in cinema to the Portuguese di-
rector Manoel de Oliveira ‘an elderly gentleman who teaches us that cinema does not exist: 
there is no dictionary, no constrictions; anything can be invented’ (Turigliatto, 2000).  

Along with its material conditions, the fruition of cinema is also changing: in fact, today 
cinema is consumed through computers, mobile phones, art galleries, screens placed in met-
ropolitan areas. The little screen of the mobile videophone, suitable for personal use, seems 
to be a return to Edison’s kinetoscope, showing that the dark theatre with a screen for pro-
jection at the end of it, might be only an exception in the history of how moving images 
have been watched. Following these considerations, are film festivals, and, is the Venice 
film festival, in particular, still the place par excellence to exhibit cinema? Is a good festival 
judged solely by the number of good films it offers? Can a festival content itself with being 
the ‘coming soon’ preview for the following season? These questions are becoming more 
urgent and asked day after day due to the increasing number of festivals spread all over the 

                                                           
4 See Mannoni, Laurent (1955) Light and Movement, Gemona: Le Giornate del Cinema Muto, Museo 

Nazionale del Cinema. 



111 

world, due to the self sufficiency and the differentiation of the means of production and 
promotion of a film.  

In what follows I will attempt to briefly highlight how cinema tout court is ‘that obscure 
object of desire’ pursued within the spaces where cinema is shown and consumed. The Ve-
netian Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica is not only a film festival, but a film 
exhibition (a ‘Mostra’ as the Italian denomination highlights), that is, a space for exhibiting 
the art of cinema. A Mostra is the place where films have the leading role, even before ac-
tors and directors, where films are taken care of, in terms of storing, viewing conditions, 
and also in terms of critical discussion. Jacques Rancière names ‘distribution of the sensi-
ble’ the system of boundaries and divisions that defines what can be seen and heard within 
a specific aesthetico-political regime5. Using his words:  

‘A distribution of the sensible therefore establishes at one and the same time something 
common that is shared and exclusive parts. This apportionment of parts and positions is 
based on a distribution of spaces, times, and forms of activity that determines the very 
manner in which something in common lends itself to participation and in what way vari-
ous individuals have a part in this distribution’ (Rancière, 2006, p.12).  

Drawing inspiration from Rancière’s understanding of aesthetics, I would like to con-
ceive the Venetian Mostra as an aesthetics - that is a sensorial - subject, as an organism ca-
pable of organising and distributing bodies - those of the spectators and those of films - in 
space and time. Rather than commenting on a number of films that have been shown at the 
Venice Mostra, I would like to draw attention to the programming and the organisational 
level. The way sections are coordinated, films screened and awarded and, finally, the meas-
ures adopted to improve the impact of the Venice Mostra at national and local level, are all 
means which succeed or fail to support cinema. In the course of this analysis, I will suggest 
some measures that I reckon valuable for improving the organisation of the Mostra. Clearly, 
this is not an easy task, also because the Venetian Mostra, like all international film festi-
vals, is organised according to the rules established by the International Federation of Film 
Producers Associations (FIAPF). This association defines the duration of film festivals, the 
quantity of films presented in the course of a festival, the general conditions of selection, 
transportation or the storage and demonstration of pictures.  

Before focusing on the most recent editions of the Venice Mostra which involved me di-
rectly, I would like to recall a few milestones which contributed to the renovation of the 
Mostra in the course of its history. The renewal in cinema was facilitated by the Mostra in 
the editions between 1961 and 1962, in particular, with the screening of films from free 
British cinema, with the consecration of the nouvelle vague, and that of young Italian direc-
tors such as Pasolini, Bertolucci, and the Taviani brothers. In these editions, even the 
Golden Lions were reliable and not lacking in courage: L'année dernière à Marienbad by 
Alain Resnais (Golden Lion in 1961), and the two Golden Lions given to Cronaca famil-
iare by Zurlini and Ivan's Childhood by Tarkovskij in 1962. However, it was specially un-
der the guide of Luigi Chiarini, the so called ‘professor’, that the structure of the Mostra 
was renewed in order to trace other possibilities for cinema. From 1963 to 1968, Chiarini 
selected and organised the films according to strict aesthetic criteria, often resisting political 
pressure at national and local levels and the interference of the film industry. Films directed 
by well-established directors were placed together with films by young emerging talents: 

                                                           
5 For Rancière, the understanding of the relation between aesthetics and politics, as well as of twentieth-

century-art, has not benefited by the categories of avant-garde and of modernity. According to him, the aes-
thetic conception of avant-garde considers it as an invention of forms, structure and materials which will 
shape and change life. 
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Godard and Dreyer, Bergman and Penn, Pasolini and Bresson, Kurosawa and Bellocchio, 
Truffaut and Rossellini, then Carmelo Bene, Cassavetes and Cavani6.  

The Orizzonti Section 
Being in charge of one section of the Mostra, the Orizzonti (Horizons) section, for two 

editions in 2004 and 2005, I learnt how the Venetian Mostra can question taken for granted 
assumptions on what cinema is, beyond its being an international platform for launching 
films and a red carpet for promoting the star system, and its willingness to discover the 
emergent cinematographies outside the European and Hollywood markets. The Orizzonti 
section continues the tradition started with Biraghi in 1988, who firstly created a Horizons 
section, and in the 58th edition with Barbera, who named Cinema del Presente (Cinema of 
the Present) the section parallel to the main competition. The Orizzonti section aims at pro-
viding a picture of new trends in cinema, thus, it is the section devoted to experimental, 
avant-garde cinema. It presents a maximum of fifteen feature films in 35mm or HD format 
plus a maximum of seven documentary features.  

In the 2004 edition only few Orizzonti films were screened in the Sala Grande (1070 
seats), the main theatre where all the official screenings of the Competition section take 
place. Among the Orizzonti films, those which were not produced or distributed by Ameri-
can or Italian production companies were screened in the Palagalileo without the protocol 
of the red carpet. This caused the feeling of being a B Competition section among the par-
ticipants. In addition to that, none of the Orizzonti films were screened in the evening slot. 
The screening slot for the documentaries was 11:00 am, the slot for fictions was 3:00pm. 
Despite their screening time, documentaries films, in particular, have been extremely well 
received both by critics and by the audience (not only by the accreditation holders but also 
by the general public) even in comparison to the most spectacular films projected in the 
evening slot. This was a clear indication that an international film Mostra cannot be only a 
springboard for Hollywood films about to be released in theatres within a few weeks after 
the festival.  

Most of the Orizzonti films are produced by independent production companies. Most 
of them do not have an international distribution. In the contemporary cinema industry, 
‘countries’ where films are produced do not play an important role, rather, they have been 
replaced by major brands, that is, by who is distributing the film at national and interna-
tional level. Just to give an example, Solanas’ documentary La dignidad de los nadies was 
given a collateral award in the 2005 edition, but did not manage to find a sales agent during 
the Mostra. Difficulties arise also due to the short period filmmakers and producers can 
spend at the Lido (three nights for the director and 3 nights for the leading actor are covered 
by the Mostra, but only for fiction films. For documentaries, the Biennale pays three nights 
for the director only). Furthermore, small production companies cannot cover the expenses 
for a press attaché who could work to promote the film. Most of the producers invited 
within the Orizzonti do not have an Industry accreditation. Being outside the film market 
means to be cut off from the chance to advertise your film in a fruitful way. In order to sup-
ply this, a specific service should be set up for the Horizons films. In particular, the services 
of the Industry and Press Offices of the Festival should address the needs of independent 
films, insisting on promotional activities, organising seminars and informal meetings to 
give directors and producers the chance to get to know other professionals within the field, 
rather than concentrating on the red carpet protocol only. Throughout these measures, the 
Venice Mostra might be able to enhance its being a platform for launching and promoting 
films that need the Venetian Mostra, not for supporting only films that use the Mostra as the 
arrival point of a promotional campaign decided and conducted elsewhere. 
                                                           

6 A brief history of the Venetian Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica can be found on the offi-
cial website of the Venetian Biennale. See: http://www.labiennale.org/en/cinema/history/>. Accessed March 
2007. 

http://www.labiennale.org/en/cinema/history
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Questioning Categories: Documentary versus Fiction, Analogical versus Digital 
Among others, it is worthwhile mentioning a couple of occasions when the Venice 

Mostra showed its resistance to rigid categories often taken for granted within cinema, such 
as the fiction/documentary distinction, the hierarchy between celluloid and video. In the 
interstices between one section and the other, in the moments of pause between one projec-
tion and another, films become living subjects that somehow manage to escape the inten-
tions of film-makers, film critics and festival directors.  

The film The Wild Blue Yonder by Werner Herzog was scheduled within the Horizons 
section in the documentary slot but Herzog refused to label his film as a documentary in the 
catalogue and in the press material. In the 2005 edition, the film Pervie na Lune (The first 
on the Moon) by Alexei Fedortchenko got the Horizons documentary award, even though 
the director regarded his film as fiction. Ironically, in the same edition and always within 
the Horizons, Lech Kowalski’s East of Paradise got the Horizons fiction award even 
though Kowalski regarded his film as a documentary. The distinction - if there is any fol-
lowing Bazin - between documentary and fiction cannot be easily resolved, nor can it be 
blurred just by introducing an all-comprehensive yet theoretically weak category, that of the 
docu-fiction, which is used also in the applications for funding sponsored by the Media 
programme of the European Union7. 

One of the great innovations in cinema in the last decade, has been the development of 
digital technology. Despite the career Lion given to Eric Rohmer’s digital film L’Angle et le 
duc (The Lady and the Duke) in the 2004 edition, the presence of digital cinema has been 
always controversial in the history of the Mostra. For years, digital films were confined to 
the New Territories section and were screened in a theatre not well equipped with digital 
apparatuses causing innumerable problems during the projections. Only in 2004 the New 
Territories section was finally perceived as a kind of outdated ‘ghetto’, prompting the deci-
sion to distribute the digital films in all the sections of the Mostra. This has been a step to-
ward the abolition of an elitarian hierarchy between analogical cinema perceived as high, 
true cinema and digital film-making taken as less cinematic. This is a means of recognising 
that the growth of networked computing and digital film-making platforms facilitates inno-
vative practices such as collaborative film-making and independent distribution modes 
(websites, databases and chat rooms).  

Outside the Horizons section, a place where cinema is explored in all its potential is in 
the Retrospectives, which function as a live archive to rethink the roots of cinema and to 
understand the origin of contemporary cinematic innovations and contaminations. The Ven-
ice Mostra has been undertaking a continuous exploration of the film heritage of different 
countries. The secret history of Italian cinema is the attempt to recover, restore and redis-
cover the great but half forgotten Italian cinema. The ‘archaeological’ investigation started 
with the Italian Retrospective of B movies (the noirs of Fernando Di Leo, the thrillers of 
Umberto Lenzi, etc.), has continued with the retrospective on Sino-Japanese B movies and 
of Russian musicals. Among the titles presented in the Russian retrospective last year there 
was Cheriomushki (Neighbourhood Cheriomushki) by Gerbert Rappaport put to music by 
Dmitrij Shostakovich, or Vesiolye rebiata (The Merry Boodle) by Grigorij Aleksandrov, 
with the jazz of Leonid Utiosov as its main protagonist, a film which was already showed in 
Venice in 1934.  

In the case of the Italian retrospective, paying attention to the so called B movies means, 
first of all, making efforts to circulate copies of these films around the world after the Ve-
netian Mostra. The ‘wild bunch’ of critics formed in the 1970s around these films, went in 
search of more complete copies, integral versions, trailers in many languages, backstage, all 
                                                           

7 The category of docu-fiction is used within the context of Media Programmes just as an example of 
films that cannot apply for funding, which are reserved for fictions or documentaries or creative documenta-
ries – following Grierson’s definition of documentary in 1930. However, the fact of rejecting this type of film 
implicitly admits the existence of this category. 
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materials to be showed in the DVD market and even online. Retrospectives, therefore, are 
both spaces for restoring hidden and decayed copies, but also for promoting and further de-
veloping the critical study of these films. 

Closing Remarks 
Going back to the opening reflections on modernism and avant-garde cinema or, better, 

cinema tout-court, it is worthwhile recalling that the advent of a cinematic sensibility and 
aesthetics placed viewers in movement. To move means to be able to search, to question, to 
doubt. (Rohdie, 2001). Cinema is the promised land of the endless quest undertaken by the 
Venetian Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, which becomes a cinematic locus 
itself where the object of desire is cinema, regardless of its experimental character.  

As stated before, film is no longer experienced solely within the film theatre but through a 
wide range of settings, from the World Wide Web and mobiles, to art galleries. The collective 
experience of watching a film within a theatre, however, remains something unique. This col-
lective rite renders visible the affectivity between spectators and films. The role of the Venetian 
Mostra to provoke a desire for cinema is to be understood also as the desire of provoking the 
concrete phenomenological experience of being within a darkened theatre about to watch a film 
and then being able to express one’s personal opinion in the presence of the director, actors, etc. 
A Mostra, like an art performance, should promote active spectatorship through the rite of the 
collective enjoyment of cinema making the public act or react.  
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Резюме 
В ответ на критику Краусс, обрушившуюся на его воображаемое «увольнение» 

экспериментального кино, Стэнли Кавелл приводит следующие доводы: «Если речь 
идет об истинном художественном движении и притязания относительно положения 
искусства кино следует основывать на нем (экспериментализме), то стоит говорить о 
роли экспериментализма в создании фильма, как об особой черте, среди других раз-
личных черт, (…) и не оценивать его значение отдельно от суждений о смыслах 
фильма как такового (Cavell: The World Viewed, p. 217). В кино авангард нередко 
подменялся рядом различных категорий, вроде экспериментальное кино, неповество-
вательное, чистое, абстрактное, кинофильм с интермедиями. И все же ни одно из 
этих обозначений не может быть принято. Авангард оспаривается не только как тер-
мин, но и как историческая концепция: со времени своего официального рождения в 
1895 году, кинематограф уже был осознан по существу как авангард, поскольку он 
подорвал культурные институты и предпосылки девятнадцатого века. Кинематограф 
tout court, следовательно, есть смутный объект желаний, преследуемый там, где по-
казывается и потребляется кино, в том числе и на Венецианском кинофестивале 
(итал. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica). 

Следуя этим суждениям, можно ли говорить о том, что кинофестиваль остается ме-
стом, где, к примеру, экспонируется кино? Данный вопрос день за днем становится все 
более актуальным вместе с тем как растет число фестивалей по всему миру, с тем как 
повышается независимость и дифференциация способов производства и продвижения 
фильмов. В данной статье я бы хотела предложить некоторые решения вопроса о роли 
Венецианского кинофестиваля, полагаясь на собственный профессиональный опыт. И 
вместо того, чтобы комментировать фильмы, показанные на Венецианском фестивале, я 
предпочла бы перевести внимание читателя в плоскость программирования и организа-
ции фестиваля. Именно то, как координируются секции, показываются и оцениваются 
фильмы, как избираются меры, предпринимаемые для усиления воздействия, осуществ-
ляемого Венецианским фестивалем на национальном и локальном уровне, решает во-
прос успеха либо провала.  

Сегодня мы можем смотреть фильмы дома, в Интернете, на художественных вы-
ставках и т.д. Личный опыт от просмотра фильма в зрительном зале, однако, пред-
ставляет собой нечто принципиально иное. Роль, доставшаяся кинофестивалям, со-
стоит как раз в том, чтобы возбуждать в зрителе сильное желание к просмотру кино. 
Это может быть понято как стремление к провоцированию конкретного феноменоло-
гического опыта бытия внутри темного зрительного зала при просмотре фильма, и 
затем возможность выражения личного мнения в присутствии директора, актеров и 
т.д. Кинофестивалю так же, как и искусству перформанса, следует повышать дейст-
венность зрелищности через ритуал получения коллективного наслаждения от кино, 
вызывающего зрительную реакцию либо обнаруживающее ее отсутствие. 
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ервые витебские революционные празднества были грандиозным зрелищем. 
Так думают, по крайней мере, те, кого интересует искусство авангарда. 
Скромность уцелевших документальных свидетельств – короткая лента ки-

нохроники, где более всего поражает концентрированность человеческой толпы, гора 
маловыразительных циркуляров из местного архива, негативный тон большинства 
коротких рецензий, что ничуть не уменьшает всеобщей убежденности. Конечно, само 
время – замечательный художник, но дело все же в другом.  
Первые революционные празднества в Витебске оформляли художники, чье творче-
ство заставило думать иначе целое человечество. 

Во-первых, здесь впечатляет уже само соединение имен великих пионеров авангар-
да. Эта ситуация в культуре более нигде и никогда не повторится: одновременное со-
существование в одном реальном пространстве двух главных художественных проти-
воположностей – Шагала и Малевича. Условно это «великое противостояние» можно 
определить, как конструкцию и деконструкцию образа.  

Во-вторых, витебский маргинальный опыт несомненно важен для исследователей 
и сегодня, ибо все основные исследования агитационного и монументального искус-
ства первых советских лет сделаны на материалах празднований Москвы и Петро-
града. А здесь прослеживается не только естественная родственность явлений, но и 
несомненные огромные различия. 

В-третьих, привлекает сама парадоксальность этого явления. Исторически сложилось 
так, что оформлением первых революционных празднеств в Витебске занимались ху-
дожники-новаторы. Важно подчеркнуть, что авангард и агитационно-массовое (агитаци-
онно-политическое) искусство социально активны. Но в замысле художника-
авангардиста всегда присутствует непонятность, она тут что-то вроде родовой приме-
ты. Агитационное искусство является разновидностью просветительской культуры, 
смысл которой – «завербовать» и убедить зрителя, добиться единомыслия и сочувствия. 
Значит, посути, оно является антиавангардным. Вот и получается, что художественное 
оформление первых празднеств находилось в состоянии эстетического конфликта с са-
мой сущностью агитационной культуры.  

Из всего художественного оформления витебских празднеств, по существу, из-
вестны три эскиза Шагала. Поэтому несомненной удачей стало открытие среди на-
следия малоизвестного художника Д.А. Якерсона (1896, Витебск – 1947, Москва) 
тринадцати (!) произведений, репрезентующих это же событие.  

Якерсон Давид Аронович родился в Витебске (15) 27 марта 1896 года. Дата и место 
рождения были установлены точно, благодаря документам из семейного архива. Первое 
художественное образование он получил в «Школе рисования и живописи» Ю.М. Пэна 
(1854–1837). Сегодня эта школа-студия получила достаточную известность, но более 
всего ее основателъ известен как первый учитель М. Шагала, О. Цадкина и Э. Лисицкого. 

Ï 
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Этот факт и ощущение разительного диссонанса эстетик самого Пэна и «звездных» 
учеников заставляет внимательнее отнестись именно к его преподавательской 
деятельности. Изначально «Школа рисования и живописи» предполагала самые 
начальные знания и умения, ибо запланированный Ю. Пэном курс был рассчитан на 
полгода. Но чаще всего обучение длилось несколько лет. Но главным, судя по 
воспоминаниям учеников, было не совершенствование технических навыков, а 
блистательная атмосфера «служения высокому», полная ощущения восторга от 
соприкосновения с самым прекрасным и самым интересным. Именно это едва ли не 
навсегда удерживало учеников, разбросанные по миру, через страны и годы они искали 
друг друга через него. С Давидом Якерсоном и его женой, художницей Еленой 
Аркадьевной Кабищер-Якерсон, Пэн поддерживал самые теплые отношения и вел 
актавную переписку до своей трагической гибели [5]. Почти все его ученики избрали 
творческие профессии, они стали граверами, скульпторами, живописцами, архитектороми. 
Второй сильной стороной Пэна-учителя следует назвать его умение разглядеть 
индивидуальность маленького автора. Конечно, в основном, они стали художниками-
реалистами. Но восприятие реальности, к примеру, у П. Явича разительно отличается от 
позиций А. Корженевского или И. Боровского, – а это художники, всю жизнь работавшие 
рядом. Пренебрежительное высказывание Шагала, в декабре 1918-го, о царящем в 
Витебске «жалком передвижничестве» [7], несомненно следует отнести и к Пэну. Но его 
тон разительно изменится с годами. Став взрослым и мудрым, он осознает, как легко 
поломать маленького художника, его вообще можно научить не быть им. Великая 
свобода, вероятно, была в Шагале с самого начала и, понимая собственные границы, Пэн 
ничем не помешал ей. Легонько погладил маленькие крылышки и подтолкнул – лети! 

Со слов Е.А. Кабищер-Якерсон известно, что в середине 1900-х Давид Якерсон 
учился в Витебском комерческом училище (документальных подтвержднений нет). 
Комерсанта из него не получилось, после окончания училища он, по примеру 
Лисицкого, поступил учиться на строительный факультет (который давал и 
художественное образование) РПИ – Рижского политехнического института. К концу 
Х1Х века этот институт стал одной из самых интересных архитектурных школ своего 
времени, значение которой значительно превышало ее региональный статус. Особой 
прметой этой школы была ее активная включенность в европейский художественный 
процесс. В это время для выпускников РПИ почти обязательной стала одно-
двухгодичная стажировка за границей, в основном в Германии (в Берлине, Дрездене, 
Штутгарте, Дармштдте и др. городах). Стажировались в Вене, Париже, Хельсинки. 
Формирование рижской архитектурной школы началось под воздействием эклектизма, 
однако стилем, который рижане сумели не только осознать, но и талантливо, ярко 
воплотить пластически, стал модерн. Они сумели и критически оценить созданное 
самими же в острейших спорах на страницах всех тогдашних популярных и 
профессиональных изданий (а в Риге того времени их было множество!). Тон в этой 
полемике задавал журнал «Jarbuch für biildende Kunst in der Ostseeprovincen», который с 
1907 по 1913 гг. издавало Рижское архитектурное товарищество. Это и другие 
переодические издания способствовали бурному расцвету модерна именно в 
визуальном, легко воспринимаемом декоративном плане. Хотя, конечно, не следует 
переоценивать роль пластики в модерновой архитектуре; сущность его не во внешнем 
декоре. За новизной декоративных форм здесь спрятан качественно новый тип связи 
между материально-технической субстанцией здания и его художественным решением. 
Стилистическая ценность архитектуры модерна обусловлена не формальными 
проявлениями стиля (при всей их важности!), а самой направленностью метода, которая 
заключается в новаторской трактовке форм. Для понимания личности и творчества 
Якерсона это положение представляется весьма важным. 

Точных сведений нет, но само время обучения Д. Якерсона позволяет высказать 
предположение, что он учился на курсе Вильгельма фон Стрика (1864–1928), 
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который в конце Х1Х века сам пролучил образование в РПИ, затем стажировался в 
Германии, до преподавательской деятельности несколько лет работал в известном 
архитектурном бюро В. Коха. Выявить влияние творчества В. фон Стрика на 
произведения Д. Якерсона не представляется возможным, ибо сегодня известна лишь 
одна работа этого автора – постройка 1903 года, которая представляет переработку 
романского стиля. 

В дате возвращения Якерсона в Витебск существуют разночтения. Так, Г. Казовский 
(Израиль) называет 1917-й год [4], а Ал. Шатских (Россия) – 1918-й [9], а иногда и 1919-й [8]. 
Здесь нам помогает сам Якерсон. Завершенные, готовые к самостоятельной жизни 
произведения, он подписывал очень подробно. Он указывал день, год и место создания 
работы. Первое «витебское» произведение датируется июнем 1918 года. Не только 
подпись, но еще более сам неспешный и сложный характер его тогдашней техники, 
некая расслабленность и томность чувства, его «замедленность» убеждают нас, что 
Д. Якерсон находился в Витебске, по крайней мере, с конца весны этого года.  

Началом его трудовой деятельности стало участие в оформлении празднования 
первой Октябрьской годовщины. В рукописном удостоверении, выданном молодому 
автору в 1919 году и хранящемуся сегодня в семейном архиве Якерсонов в Израиле, 
сказано: «Тов. Якерсон в бытность свою в Витебске беспрерывно работал в Губернской 
Комиссии по украшению города к Октябрьской годовщине и числился членом означенной 
комиссии. Губ.  уполномоченный по делам искусств Марк Шагал».  

С осени 1918-го и по 1923-й год Давид Якерсон – один из самых активных авторов 
праздничного оформления Витебска. Его жизнь стремительна и наполнена. Он – член 
Коммунальной мастерской, созданной Шагалом для выполнения всех декоративно-
оформительских работ в Витебске и Витебской губернии, а также единственный автор 
оформления революционных празднований в г. Невеле (сегодня – Россия). Он же глав-
ный скульптор витебского Плана монументальной пропаганды, руководитель скульп-
турной мастерской Витебского народного училища. По свидетельству жены, Д. Якер-
сон – один из самых активных членов «Уновиса» (в списках его нет), участник супре-
матического оформления города под руководством К. Малевича. 

Процесс подготовки празднования первой Октябрьской годовщины описан в 
книге Шагала: «Маляров по вывескам в Витебске хватает. Я собрал их всех от мала 
до велика…»[6]. Исследователи авангарда совершенно не обращают внимания на эти 
строки, хотя они позволяют сделать весьма важные выводы. Вероятно, слово «маляр» 
воспринимается, как весьма низкая профессиональная характеристика, что 
совершенно не соответствует действительности. Вместе с тем ничего 
пренебрежительного тут нет ничего. Следует учитывать витебскую языковую 
модель. Только что созданная Белорусская Республика утвердила четыре 
государственных языка, а в провинциальном Витебске их вообще приняли все шесть. 
В языке Шагала неизбежны заимствования. Его «маляр» следует воспринимать, как 
определение ремесла своих коллег – рисовальщиков или мастеров вывески, традиции 
которой складывались не одно столетие и передавались из поколения в поколение. 
Это тип художественного ремесла не менее значительный, чем искусство 
иконописца, резчика, ювелира, мастера золотых и ли фарфоровых дел. Конечно жаль, 
что сегодня утрачены сами памятники этой художественной культуры, что, впрочем, 
совершенно не мешает появлению здесь специальных исследований, вполне 
возможных через вторичный пластический образ (благодаря изображениям на 
живописном или графическом пейзаже, фотографии или хронике).  

Основная проблема оформления аналогичных празднеств Москвы и Петрограда, 
определенная и аналитическими статьями тех лет, и нашими современниками, 
заключается в следующем. Это «отсутствие в те годы опыта такого рода монумен-
тальных работ, когда создаваемые произведения должны были быть рассчитаны на 
восприятие их в пространственном и архитектурном окружении городских 
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ансамблей». Шагаловский текст помогает понять то, что витебская «праздничная» 
команда оформителей имела навыки, говоря современным языком, рекламно-
дизайнерской работы в городской среде, которую она к тому же прекрасно знала. Из 
биографии М. Шагала явствует, что у него самого было года три подобного опыта, 
полученного им в Петербурге. У его первого учителя и «товарища председателя 
художественной комиссии» Ю.М. Пэна подобного опыта было целых тринадцать лет. 
Давида Якерсона, несомненно, следует считать человеком, профессионально 
подготовленным к работе в архитектурном пространстве. Этот молодой автор и стал, 
вероятно, основным помощником Шагала. Как ни странно, но в этом убеждает и 
упоминание о нем в «Моей жизни». Никому, кроме Якерсона, не могут быть 
посвящены очень горькие строки  упрека анонимному другу-предателю, скульптору-
супрематисту. Переход шагаловских учеников в мастерскую Малевича стал, 
несомненно, последней каплей в шагаловском решении уехать из Витебска. А еще 
ранее его навсегда ранила творческая измена Якерсона – увлеченность последнего 
супрематизмом лишила его имени в воспоминаниях Шагала.  

Еще одно отличие витебской ситуации. Сохранившийся документальный материал и 
воспоминания очевидцев позволяют сделать вывод о доминировании в оформлении сим-
волико-аллегорических сюжетов. Попробуйте представить плакат-панно с летающей жен-
ской фигуркой, которая из рога изобилия рассыпает листовки со словами «Свобода. Ра-
венство. Братство», или разглядеть на кадрах кинохроники «Низвержение Вандомской 
колонны» А. Ромма. Припомните шагаловские «Мир хижинам – война дворцам!» и «При-
вет, Луначарскому!». Среди авторов этого времени Шагал был наиболее свободен от ико-
нографических штампов (образов красноармейца, рабочего, буржуя и т.д.), которые сло-
жились в агитационном искусстве и в мгновение ока были усвоены через газетно-
журнальную графику. Шагал не агитировал, он представлял свое ощущение «нового ми-
ра», а невероятность этого мировосприятия и составляет главную тайну его искусства. 
Но можно уверенно утверждать, что формально-пластический язык шагаловских произве-
дений был близок и понятен витебским «малярам». Вспомните, насколько высоко новато-
ры ценили вывеску, даже совместные выставки планировали, а неукротимые Бурлюки 
уже собрали целую коллекцию. Близость шагаловского языка и инситного искусства 
(примитивизма) первой отметила витебская исследовательница Л. Вакар во время сравни-
тельного анализа творчества последнего с творчеством Ю. Пэна. Это положение следует 
распространить и на творчество витебских «маляров». Идеографичность рисунка, ввод в 
изображение указующего текста, повышенная декоративность, равно масштабность изо-
бражения, первоплановость основного мотива – это и многое другое из шагаловского пла-
стического языка приветствуется, но одновременно есть и родовые приметы инситного 
(примитивного) искусства. Конечно, разница между творчеством витебских мастеров-
инситников и примитивизмом шагаловских работ огромна. Творчество Шагала «принад-
лежит эпохе нового художественного мышления, когда примитив участвует в формирова-
нии эстетики модернизма и осознан автором как система, освобождающая от догм 
академизма…» [2]. Но исполнители его произведений прекрасно понимали внешние 
приметы его художественного языка. Первые произведения Якерсона относятся и к 
экспрессионизму, и к символизму. В работах праздничного оформления он достаточно 
независим от шагаловского языка. Его произведения здесь стали чем-то вроде мостика к 
языку и задачам агитационного искусства.  

«К моменту Октябрьской годовщины Витебская губерния была разукрашена 
450 большими плакатами, многочисленными знаменами рабочих организаций, трибуна-
ми и арками…» [7]. Для оформления витебских революционных празднеств были ис-
пользованы движение, звук, свет, текст, цвет (что позволяет определить их, как явление, 
типологически близкое театру). Доминирующим цветами были красный и зеленый. Де-
корационные объекты можно разделить на два типа – стационарные и динамичные.  
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Стационарные – это арки, трибуны, росписи и, согласно терминологии Шагала, 
«большие плакаты» (в русской исследовательской традиции их принято называть 
«панно»). Термин «большие плакаты» (точнее, было бы монументальные) встречает-
ся во всех витебских текстах искусствоведа А. Ромма. Учитывая агитационную на-
правленность этих произведений и почти обязательное присутствие текстов-
призывов, более точным представляется термин А. Ромма, но столь уж принципиаль-
ного значения это не имеет.  

Динамичными объектами были тантаморески (изображений не сохранилось), 
агитвагоны (агиттрамваи или агитпоезда). К ним следует отнести и указанные в до-
кументах факелы и фонари с цветными стеклами и зажженными свечами, большие 
красные банты и «хоругви». Последний термин введен в оборот А. Шатских, у Шага-
ла – это «знамена рабочих организаций». В белорусской исследовательской традиции 
1920-х годов они определены как «пратэсы». Определение самого Шагала (и бело-
русское) представляется наиболее верным. Во-первых, оно принадлежит самому ав-
тору. Во-вторых, избавлено от ненужного религиозного контекста. В-третьих, оно 
имеет местные исторические прообразы – т.н. «флаги цеховых братств» или «цехо-
вые флаги», с традицией которых Шагал был знаком. Копийные цеховые флаги ис-
пользовались в Витебске во всех публичных празднествах и лишь в начале 1920-х 
были переданы в фонды Витебского Исторического музея.  

По утверждению М. Шагала, эскизы всех декорационных объектов принадлежали 
ему или же были им утверждены. Точно известно, как выглядели эскизы 
монументальных плакатов-панно. Это были небольшого размера графические листы, 
которые и впоследствии художники-исполнители разлинеивали на квадраты и 
увеличивали до 3-метровой высоты. Все плакаты-панно размещались на вторых 
этажах городских зданий, что и определило их размеры. Все это было выполнено 
маслом по холсту. 

В графической коллекции Д. Якерсона, хранящейся сегодня в фондах Витебского 
областного краеведческого музея (как уже упоминалось), к работам по оформлению 
революционных празднеств можно отнести 13 произведений (три из них – оборотные 
стороны других, более поздних произведений, два эскиза имеют незавершенный 
характер). Это произведения 1918-1919 годов, датированные или самим автором, или 
же со слов его жены. Материалы: бумага, акварель, тушь, карандаш, перо.  

Безусловный шедевр этой коллекции – эскиз «Красноармейцы» (бумага, акварель, 
тушь, 57,3 х 42,0 см). Этот эскиз легко увеличить и повторить, даже другим, не слишком 
умелым исполнителем. Работа безупречна по соответствию профессиональной задаче. 
Формы брутальны и предельно обобщены, плоскости, свободно, не мешая одна другой, 
залиты цветом, контур простой, выразительный и точный. Произведение очень удачно 
построено ритмически: при проходе колонны демонстрантов около него должно 
возникать ощущение зеркальности, параллельности движения. Ценность этого 
произведения и в автографах на оборотной стороне. Первый, написанный синим 
карандашом, принадлежит М. Шагалу: «Принят. Д.Я. 2 на 3–2. Шагал». 
(Т.е. утверждено, а далее указаны инициалы автора, количество копий и их размеры). 
Второй автограф размещен ниже и принадлежит искусствоведу и художнику А. Ромму. 
Эта надпись уточняет и и объясняет шагаловский текст: «Поручается товарищу Юдови-
ну сделать 2 экземпляра 2 на 3. Ромм. 19 окт.». Этот текст еще раз подтверждает догадку 
о месте Давида Якерсона в «праздничной» иерархии. Начинающий творческий путь 
художник, благодаря качествам его таланта и образованию, оказался одним из основных 
авторов праздничного оформления, а значит и соратником-единомышленником Марка 
Шагала. В то время как Соломон Юдовин, – этот безусловно лучший тогдашний 
витебский график, оказавший значительное влияние на развитие еврейской, белорусской 
и русской культур, – оказался подмастерьем или руководителем подмастерьев. Это 
ничуть не приуменьшает значения Юдовина и не унижает его: просто в его 
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блистательном таланте не было необходимых «публичных» качеств. Но все это 
замечательно хорошо говорит о Шагале-руководителе, его вкусе и свободе.  

По собранных А. Шатских сведениях, в оформлении празднования первой 
годовщины участвовали (кроме, естественно, «маляров») Ю. Пэн, А. Бразер, С. 
Юдовин, А. Ромм. Сохранившийся мандат «товарища председателя» праздничной 
комиссии, выданный Шагалом Пэну, представляется достаточно номинальным, 
учитывая их тогдашние отношения. Скорее всего это была необходимая уступка 
витебскому общественному мнению. А. Бразер, С. Юдовин и А. Ромм – весьма 
значительные авторы со сформированным мировосприятием и творческой манерой, 
но именно эти отличные качества явно мешали шагаловскому размаху (вспомните 
текст!). Впечатлительный, открытый любым идеям Давид Якерсон, с его столь 
нужным образованием, был почти «обречен» на востребованность. 

Синий карандаш Шагала присутствует и еще на одной работе Давида Якерсона – 
на эскизе росписи «Постройка Дворца Труда» (бумага, акварель, тушь, 32,6х19,6). 
На лицевой стороне слева Шагал поставил уже знакомые нам инициалы-вензель 
«Д.Я.». Справа – числа «7 х 10». Самим Якерсоном или другим исполнителем эскиз 
был расчерчен на квадраты графитным карандашом. Шагал предлагает увеличить это 
деление, что при реализации эскиза неизбежно приведет к большему обобщению 
работы и тем самым упростит ее реализацию. Шагаловский синий карандаш 
уверенно делит стороны на семь и, соответственно, десять частей и далее, для 
памяти, записывает их сверху. Поскольку эти ремарки касаются не самого 
произведения, а лишь проблем его реализации, то можно вполне уверенно 
утверждать, что и это произведение Давида Якерсона украшало Витебск 1918-го. 

Еще один шедевр витебского автора – «Эскиз композиционного панно с фигурой 
рабочего» (бумага, акварель, 53,0 х 40,0 см, 25 октября 1918 г.). Стилизованная 
фигура рабочего по форме напоминает детскую игрушку-вертушку, которая делается 
из разрезанного наискосок к центру листа бумаги, с согнутыми и закрепленными на 
гвоздь у центра краями. Очень важной здесь представляется трактовка поворота 
головы. Именно так кисть руки сжимается в кулак и постепенно поворачивается, 
приближается к запястью – движение, напоминающее поворот к стеблю подсохшего 
бутона розы. Это явно заимствованное им открытие авангардистов, своего рода 
«калька» из Малевича, с которым он лично познакомится почти год спустя. Следует 
отметить, что Якерсон вообще охотно использует «матрицу». Он переносит фигурки 
героев из одной серии в другую, иногда возвращаясь к созданному несколькими  
годами ранее. В «праздничной» серии кузнец из одного из незавершенных эскизов 
оформления встречается нам на другом – «К радости солнечного света». Этот эскиз 
вряд ли был реализован. По сравнению с другими работами Якерсона, эскиз 
переусложнен, невыразителен по колориту, но более всего тут неудачен сам герой 
произведения – не по-революционному томный и мягкий.  

Вероятно, не был реализован и «Эскиз декора города «Труд. Знания. Искусство» –
предполагаемая временная роспись. Художник избрал форму овального тимпана, но 
вряд ли он имел в виду какое-то конкретное сооружение. В центре изображения – пе-
чатник, стоящий у типографского станка, а по углам – сидящие летописец и гравер. 
Колористическое решение соответствует освещенности классической скульптурной 
композиции.  

Зато опубликованный в монографии Г. Казовского «Эскиз плаката» (бумага, 
акварель, тушь, 51,0х72,5 см, 1918), по свидетельству жены, с текстом «Пролетарии 
всех стран, объединяйтесь!» украшал праздничный Витебск. Это симметричная 
горизонтальная композиция, на которой под огромными лучами солнца над земной 
сферой протягивают навстречу друг другу руки два молодых черноволосых 
знаменосца с портретными чертами самого автора. 
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Среди произведений Д. Якерсона есть проект, реализация которого явно не пред-
полагалась. Это идея утопической высотной постройки «Пьедестала-трибуны», спи-
ральным движением соотносимая со знаменитым «Памятником 111 Интернациона-
лу» В. Татлина. Сохранились два листа бумаги для рисования, на которых с неболь-
шими изменениями представлена одна и та же идея. Эти произведения не только 
подробно датированы автором, на них имеется и высшая для него отметка завершен-
ности – «ненастоящая», залитая тушью рамка. Это и наличие двух подобных произ-
ведений свидетельствуют о важности самой идеи. Оба «пьедестала-трибуны» избав-
лены стремительного наклона татлинского «Памятника…», здесь присутствует со-
всем другая, «неконструктивистская» пластика. Произведения балансируют между 
скульптурой и архитектурой, о чем свидетельствует и название. Конечно, одного 
спирального движения мало для соотношения этих произведений с проектом Татли-
на. Почему тогда не припомнить спиральные зиккураты Месопотамии или винтовые 
перекрытия Ф. Борромини? Якерсон-архитектор не мог не знать этого. В тогдашней 
популяризации татлинского проекта огромную роль сыграла брошюра Н. Пунина, 
блистательно объясняющая его социокультурное значение. Идея этих произведений 
Якерсона – изменение пространств, наделение их смыслом. Здесь есть нижнее (про-
фанное), где находится толпа, и верхнее (сакральное), где находится оратор. Спи-
ральное движение наполнено смыслом – его длительность и помогает нам осознать 
превращение оратора из обычного человека из толпы – в глашатая, трибуна. 

История сохранила разные отзывы о первом праздновании. Есть и категорическое 
неприятие шагаловских «длиннобородых стариков на ярко-зеленых в яблоках конях» 
или его же «неимоверного количества зеленых коз, нарисованных в самых разнооб-
разных ракурсах и глядевших на прохожих безумно-растерянным взглядом» [1]. 
Подобными произведениями, как новогодняя елка гирляндами, в 1918-м году был 
увешан Николаевский собор напротив Ревтрибунала. Но всем негативным 
рецензиям, да и минорному тону шагаловских воспоминаний, противоречит А. Ромм: 
«Плакаты его были превосходны, они были именно то, что нужно для улицы - ярки-
ми, странными, ошеломляющими. Но в них была и тонкость замысла, и большой 
вкус, они смотрелись, как большие картины левого искусства…»1.  

Свидетельством победы Шагала следует считать и то, что вслед за его 
«безумноглазыми» козами был возможен супрематический Витебск Казимира 
Малевича. Подчеркнем известный факт: в Москве и Петрограде сразу после первого 
празднования «футуристы» были отклонены от участия в оформлении городов. 
Хочется думать, что «беспрерывно работающий» Давид Якерсон, с узнаваемой зна-
ковостью и доходчивостью его плакатов, помог своим землякам если не оценить ша-
галовское оформление, то по крайней мере, не спешить отказываться от него. 

Конечно, праздничное оформление, сделанное Малевичем и «Уновисом», также 
нельзя отнести к агитационному искуству. Оно было полностью противоположно 
шагаловскому не только пластическим языком, но и принципами работы с 
пространством. «Авангардное действие» у Шагала разворачивается внутри самого 
произведения, на холсте, оно не зависит от городской среды. Пространственный 
принцип тут был предельно прост: монументальные плакаты располагались на удобных 
для разглядывания местах. Пожалуй, единственным исключением тут стал уже 
упомянутый украшенный Николаевский собор, который, несомненно, следует 
воспринимать, как объект. Казимира Малевича привлекала именно возможность про-
странственной работы. Улицы и площади Витебска он объединил в единое произведе-
ние искусства. С. Эйзенштейн, – а его «глазу» стоит верить, – рассказал о супрематиче-
ском Витебске, начисто забыв об архитектуре. Для Витебска (это впервые), его город-
скую самобытность отмечали все. Репин был убежден, что это славянский вариант То-
ледо (и несколько уцелевших работ Е. Минина подтверждают его правоту!), а Бунин ез-

                                                           
1 Цит. по: Шатских А. Последние витебские годы М. Шагала // Шагаловский сборник. Витебск, 1996. 
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дил сюда, когда хотелось чего-то иного, отличного от России. У Эйзенштейна же оста-
лись одни «зеленые круги», «оранжевые квадраты» и «синие трехугольники» [10], что 
говорит об одном – высокой организованности материала. Ученик Пэна и Малевича, 
В.К. Зейлерт (1908-1994) оставил похожее, но еще более энергичное высказывание: «Го-
рода видно не было!». Существует и сама «модель» супрематическ:го оформления, за-
писанная за В. Зейлертом архитектором А. Бондаренко (по принципу – на этом здание 
было то, а на том – это). Эта запись объсняет, почему «оранжевый квадрат» для местной 
власти оказался милее «безумноглазой козы». В основу супрематической экспозии 
Малевич положил маршрут праздничного шествия и украсил все здания с важными 
политическими организациями. Все указанные Зейлертом здания оказались 
перечисленными в местном циркуляре 1919 года [3], по которому они получали новые 
«революционные» ноиера. Написанные красным по белому, они были больше 
сохранявшихся обычных номеров и располагались гораздо выше. Эта двойная 
нумерация действовала в городе несколько лет и внесла немало сумятицы в работу 
почты. Этим же указом были переименованы улицы, по которым проходило шествие. 
Так появились: Советская, Коммунистическая, Большая и Малая Гражданские, 
Урицкого, Красноармейская, Володарского и знаменитая сегодня Бухаринская (бывшие 
Воскресенская и Духовская). Произошло совпадение политической и художественной 
модели, а с этим спорить трудно. Кстати, В. Зейлерт утверждал, что супрематические 
росписи существовали в Витебске вплоть до 1926 года (далее он на долгое время отъе-
хал из города). Еще одно витебское отличие.  

Из массы супрематических работ Давида Якерсона трудно определить, могло ли что-
то украшать Витебск: здесь отсутствуют какие-либо характеристики публичности, 
«плакатности» произведения. Известно только, что он принимал активное участие в 
супрематическом оформлении не только Витебска, но и (по свидетельствам) в соседнем 
Невеле выполнил несколько супрематических росписей. Можно отметить общее – его 
геометрическая пластика всегда сохраняла «земное притяжение». У его супрематизма 
есть верх и низ, в чем-то они очень похожи на архитектурные аксонометрические 
проекции. Постепенно здесь появляется объем и квадрат превращается в куб, а в 
колорите время от времени прорываются «природные» нотки. Возглавив скульптурную 
мастерскую Народного училища, Давид Якерсон преподавал и «работу с натуры», и «по 
программе «Уновиса». Эта двойственность, несомненно, наложила отпечаток на его 
творчество. 

Годовщина Октябрьской революции «выпустила» джина из бутылки, ибо празд-
ничная вакханалия все более и более захлестывала город. Уже в марте 1919-го Ви-
тебск официально отмечал: 

• 1–2 января: «Новый год»; 
• 22 января: «День памяти 5 января 1905 года»; 
• 11 марта: «День низвержения самодержавия»; 
• 18 марта: «День Интернационала»; 
• 7 ноября: «День Пролетарской Революции». 
Кроме этих праздников, выходными (именно выходными от работы, а не 

праздничными!) засчитали и 8 (!) религиозных торжеств. Уже к середине года этот список 
пополнился: в республике решили отмечать праздничные дни 8 марта и 23 февраля, а в 
самом Витебске еще и 16 марта («День города» или «День городской печати», праздник, 
связанный с Магдебургской традицией) и 27 октября («День летописца Нестора»). Все оно 
было еще ничего, но постоянно изобретались все новые и новые празднования, которые то 
отмечались, то исчезали в омуте новых идей. В том же 1919-м Витебск отметил и «День 
кооператора», и «Неделю Красного пахаря». Шесть существовавших в Витебске 
национальных отделов культуры имели собственные праздничные списки, что придавало 
еще больше неразберихи праздничной вакханалии. Кроме того, в Витебске 
организовывались и «неофициальные», приватные празднования, которые не входили ни 
в какие списки. Эти празднования устраивались, как правило, одним-двумя 
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организаторами и с меньшим размахом, но не меньшей страстностью, выплескивались на 
витебские улицы и площади. Приватные празднования были запрещены в январе 
1921 года: «ввиду того, что публичные юбилеи деятелей искусства принявшие эпидемиче-
ский характер, в корне разрушают всякую планомерность работы».  

Гибельным для витебских празднеств стал 1922-й год. Во-первых, из города один за 
другим уезжали художники-новаторы. Кстати, последним в Москву уехал Давид 
Якерсон Он получил там еще одно образование и стал достаточно заметной фигурой 
среди московских скульптурных кругов 1930-1940-х годов. Но это уже о другом. 1922-й 
год стал годом изымания религиозных ценностей в пользу голодающего Поволжья. Год, 
сложившийся в Витебске в долгую цепь религиозных, эстетических и человеческих 
трагедий. Жесткий режим экономии и общее подавленное настроение сказались, в 
первую очередь, на организации уличных праздников.  

1923-й год все поставил на свои места. Количество праздников начало 
стремительно сокращаться, оно приблизилось к государственному стандарту. 
Сменилась и сама «композиция» праздника. До этого года панно, лозунги, плакаты 
использовались по наитию, без какой-либо связи. С 1923г. «композиция праздника» 
она начала строиться по жестких законах синтаксиса: все оформление строилось по 
исторической очередности (1917, 1918, 1919 … и т.д.), и праздник сложился в 
единый идеологический узел. На сценической площадке витебских улиц никогда 
больше не появились художники-демиурги. Не то что бы талантов не хватало, но с 
этого года изменилась роль «праздничного» художника: она начала соответствовать 
роли музыканта в большом оркестре, который внимательно следит за партитурой.  

P. S. Нельзя на подобном миноре оканчивать текст о периоде, с которым Беларусь 
вошла в мировую культуру. Конечно, о трагичности витебских художественных 
утрат много сказано, и будет написано еще. Что же касается оформления витебских 
празднеств, то и здесь общепринятое мнение об уничтоженииэтих этих произведений 
– злостная ложь. Работы Шагала и Малевича, Лисицкого и Якерсона не уничтожили. 
Их, скорее, «заносили до дыр». Согласно документам, «праздничное оформление» 
долгое время бережно подновляли и ремонтировали, а самое-самое ветхое было 
бережно распределено по «красным уголкам» Витебщины, как написано, «для 
воспитания общества». Несомненно, следует ждать всходов… 
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 хотела бы подчеркнуть – то, о чём я буду говорить, не является искусство-
ведческой оценкой живописи Беларуси, не определяет ценности каждого ху-
дожника, не расставляет по местам их достоинства (это сделают время и 

профессиональные искусствоведы). Вся информация очень субъективна и касается 
только моего восприятия.  

Наверное, всегда трудно начать. В этом случае трудно не потому, что ты не зна-
ешь, что рассказать, а потому, что информации много, а времени даётся очень мало. 
А для того, чтобы вместить в это время хотя бы часть своих многолетних впечатле-
ний, надо сконцентрировать их до предела, анализируя и почти одновременно отсе-
кая многое, порой и очень важное. И я пришла к выводу: пусть это выступление бу-
дет в форме записок на холсте, примерно как живописный этюд, который фиксирует 
твой эмоциональный всплеск, твою реакцию на среду, события, людей. Этюд, пока-
зывающий созвучность твоего настроения и того, что происходит вокруг тебя. И в 
этом живописном отзвуке рождается дух времени, естественно, окрашенный в мои 
любимые цвета. 

Мои студенческие годы выпали на то время, когда на выставках во Дворце Ис-
кусств (нынешней Республиканской Галерее) большими красочными полотнами 
выставлялись тогда уже зрелые художники: Александр Кищенко, Альгерд Мали-
шевский, Арлен Кашкуревич, Леонид Щемелев. Их работы выделялись из общей 
массы соцреалистической живописи. Они экспериментировали, утверждая свою ин-
дивидуальность, каждый по-своему. Но лично для меня образцом жизненной пози-
ции и точкой отсчёта в живописи был Израиль Басов. Я считаю, что именно его 
редкие на этих выставках картины с мощной локализацией цвета, формы и пастозно-
стью красок укрепили меня в выборе собственного направления.  

Во всех этих работах чувствовался дух живописи, была определённая атмосфера, 
будоражащая воображение будущих художников, и мы, студенты, уносили частичку 
этого духа в свои аудитории. Всё это соединялось с нашими бесконечными спорами 
об искусстве, с поездками в Москву и Вильнюс, с немногочисленными альбомами 
западных художников, попадавшими к нам различными способами. Мы начинали 
экспериментировать, и это не проходило гладко для нашего обучения. Кого-то ис-
ключали, кому-то ставили неуды, ругали, убеждали…  

Время подобных выставок было недолгим. Художники, которыми мы восхища-
лись, стали меняться. Бурные горные реки вышли на равнины и потекли плавно. Вы-
ставки стали спокойнее, без проблемных работ. Мы окончили институт, стали рабо-
тать, завели семьи, детей, и зажили обычной двойной жизнью советского художника, 
днём работающего на государство, а потом, если есть характер и решимость, – на се-
бя. Моё время многие годы было от 10 часов вечера до 2 часов ночи. И как в те годы 
писатели работали в стол, так мы – художники, работали к стенке. Писали холсты и 

ß 
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отставляли их, точно зная, что никогда не сможем показать их на выставках. В то 
время без членства в Союзе художников ты не имел права официально приобрести 
подрамник, купить краски, хорошие кисти. О выставках нечего было и мечтать. Но в 
подвальных помещениях, которые мы получали в домоуправлениях за исполнение 
бесконечных оформительских работ к праздникам и будням; на кухнях, в маленьких 
городских квартирах, неслышно зрела новая волна художников, которая мощно вы-
плеснулась в годы перестройки.  

Это был девятый вал для всех республик СССР. Как будто прорвало плотину, и 
бурлящая вода затопила всё вокруг. Потоки информации на радио и телевидении, 
журналы, газеты, митинги. В художественной среде быстро стали формироваться и 
также быстро распадаться различные объединения. Выставки шли одна за другой, в 
Минске прошло несколько значительных выставок авангардного искусства белорус-
ского андеграунда (мои работы также были на этих выставках). Обычно они завер-
шались бурными нелицеприятными обсуждениями.  

Одной из первых прошла закрытая выставка на Коллекторной, которая продер-
жалась недолго. Это время выявило много ярких, интересных личностей в художест-
венной среде. Таков Виталий Чернобрисов, работавший ближе к примитиву и ран-
нему Ларионову (по определению эстонского искусствоведа Нинель Зитеровой), 
художник питерской закваски, вокруг которого всегда группировалась молодёжь. 
Это время было временем надежд, стало безумно интересно жить, все были на подъ-
ёме, и казалось, что так будет всегда. 

Помню выставку в теперь уже действующем Красном костёле (бывшем Доме 
Кино) Людмилы Русовой и Игоря и Фёдора Кашкуревичей (живопись и инстал-
ляции). Инсталляция, давно и прочно обосновавшаяся на Западе, была новостью в 
Беларуси и многих повергала в шок. В удивительной ауре костёла выставка произво-
дила большое впечатление. Запомнилось жёсткое обсуждение после неё, небольшое 
помещение, заполненное до отказа разными людьми, половину из которых составля-
ли сотрудники определённых служб. Накал выступлений, шквал вопросов, и тонень-
кая фигурка Люды Русовой, только бледность лица которой выдавала её внутреннее 
напряжение. Я тогда подумала: «Сколько надо мужества, чтобы так достойно дер-
жаться перед такой агрессивной аудиторией!». 

Хочу отметить ещё одного талантливого, на мой взгляд, художника, Владимира 
Мудрогина, ветерана Великой Отечественной войны, фотография которого скром-
но висела в коридоре Минского художественного комбината, в котором я работа-
ла много лет, выполняя монументальные заказы. И вдруг я вижу его живопись в 
выставочном зале библиотеки им. Я. Колоса. Это было очень неожиданно и уди-
вительно: замечательные экспрессивные работы, излучающие энергию и молодость. 
Отрадно,что хотя бы в последние годы его жизни эти картины покупали, и он был 
востребован. 

Ярким примером объединений, возникавших во время перестройки, было объеди-
нение «Форма» при НПО «Центр», в которое вошли художники: Валерий Мар-
тынчик, (в настоящее время живёт и работает в Лондоне), Валерий Бобров (эмиг-
рировавший позже в Израиль).  

Из молодых, начинающих на тот момент, Виктор Петров, занимающийся сей-
час перформансами, организатор и вдохновитель соответствующих ежегодных фес-
тивалей в Минске, Александр Забавчик (живёт и работает в Минске), Сергей 
Лапша, также эмигрировавший в Израиль, но не порвавший связей с Минском (год 
назад я видела его имя на афише одной из наших выставок) и совсем ещё молодые 
тогда: Владимир Лаппо, Александр Белов, Дмитрий Ермилов, о творческой 
судьбе которых я ничего не знаю. В контексте этого объединения в выставках при-
нимал участие и живописец-монументалист Геннадий Хацкевич. «Форма» успеш-
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но выставлялась в Кохтла-Ярве, в Государственном музее ЭССР «Кадриорг» в Тал-
линне, в г. Нарве, в Москве.  

В это же время стали заниматься живописью и участвовать в так называемых то-
гда неформальных выставках поэт и философ Алексей Жданов, несомненно, вы-
дающаяся личность, к сожалению, рано ушедший из жизни; и окончивший режиссёр-
ский факультет Андрей Плесанов, который в эти годы собрал неплохую коллекцию 
авангарда белорусского андеграунда. В 1987 году он впервые выставил её в Минске, 
в Доме Искусств (в этой выставке участвовала и я). Выставки шли потоком, с ними 
первое время пытались бороться прежними запретительными методами, но время 
уже было другое. И, наконец, с большим успехом прошла выставка белорусского 
авангарда «БелАрт» в Варшаве, в галерее «Norblin», в 1991 году. Мы впервые вы-
ставились все вместе за рубежом.  

Потом была галерея «6 Линия» под патронажем Политехнического института. 
Там прошло много интересных выставок, живописных, с инсталляциями и перфор-
мансами. Через эту галерею прошли и зрелые художники, сформировавшиеся в со-
ветское время, и молодые, только начинающие. Вот эти достойные имена: Игорь 
Кашкуревич, Людмила Русова, Александр Родин, Владимир Цеслер, Матвей 
Басов, Григорий Иванов, Сергей Малишевский, Артур Клинов, Алесь Тарано-
вич, Ольга Сазыкина, Валерий Песин, Игорь Ермаков и многие другие. Я прини-
мала участие в этих выставках наравне со всеми. 

Конечно, я называю не все имена. Человеческая память удивительна, порой она 
сохраняет незначительные, но несущие дух времени, эпизоды, а какие-то эпохальные 
моменты фиксирует смутно. Пусть художники, которых я не назвала, меня простят. 
Каждый из них занял свою нишу в искусстве Беларуси. Классифицировать всё это, 
изучать и разбираться во всём многообразии будут искусствоведы, я очень на это на-
деюсь, когда пройдёт время и многое станет ясно. Нам есть, кем гордиться на протя-
жении всей истории искусства Беларуси в ХХ веке. Жаль только, что некоторые из 
названных художников занимаются творчеством не на территории Беларуси, а мно-
гие произведения того периода безвозвратно утеряны. Но, с другой стороны, бело-
русские художники выставляются в разных странах, их творчество востребовано, и 
это радует.  

Я попыталась сделать этюд того бурного времени с позиции участника и одно-
временно наблюдателя, наметив лёгким абрисом среду обитания. 
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n the digital age in which we live, it is obvious that today’s visual design no longer has 
rules. Lately, international publications have included such illuminating titles as The 
End of Print by Lewis Blacwell [1] and No more Rules by Rick Poynor [7]. In Italy, the 

author of the present article published Free Graphics last year, subtitled Graphics beyond 
Rules in the Digital Age [9]. 

In the 1980s, the advent of (personal) computers has highlighted a crucial moment in 
the history of the visual communications (Mac was created in 1984). Computers brought 
about a drastic renewal in operative techniques, speeding up a process (already in progress) 
from a basically rational approach to ever more surprising ways of communication, mov-
ing away from the rules. 

But which rules are we talking about? When somebody talks about rules in the context 
of graphic design, one generally refers to the so-called Swiss School (or Swiss Style). 
Around the 1930s, this gave a consistent input to the development of graphic design, focus-
ing on a very sober and systematic methodology, based on a philosophy of composition 
looking to organize information in the most transparent way, with a typographic approach. 
For example, Emil Ruder, one of the promoters of this Movement and author of the cele-
brated manual of Typografie [8], remarked that designers fail their goal in the worst way 
when form distracts from content. Thus, he advocated the use of a modular grid to order 
different graphic materials in a proper way. In brief, the principal features of the Swiss 
School are: modular grid (derived from mathematics), sans-serif typefaces (often Helvetica 
and Univers), an asymmetric set (alignment to the left edge), «objective» photography (re-
alistic and almost always in black and white), big empty spaces (in contrast with full ones 
in order to define structural balance) and extreme simplification of form (elimination of any 
decorative effect). 

In the late Sixties, the rigorous and minimal graphic design of Swiss collided with a 
more sparkling and eclectic style, inspired to the Pop Art and which, with the technologic 
development (we are talking of photocomposition), gave rise to very coloured and impres-
sive artefacts, which were becoming cheaper to produce. We can consider the Push Pin 
Studios (in particular the work of Milton Glaser) and the Californian-psychedelic posters 
(for example, by Wes Wilson). Other brilliant cases are those of the so-called Punk graph-
ics in England, characterized by chaotic, aggressive, abrasive and even brutal tones (just 
like the cover of Jamie Reid for the Sex Pistols). 

Nevertheless, in spite the diffusion of new and impacting trends, the Swiss School, with 
its sober essentiality, continued to maintain a hegemonic position on the international back-
grounds in the Seventies. In fact, in the meantime, it spread beyond the Swiss-German area 
(in particular in the States) with he diction of International Typographic Style. 

In the second half of the 1980s, computers brought the practice and the language of visual 
communication. They allowed everyone to compose texts and images without the complex 
and difficult equipment involved in pre-digital printing works – what allows a further libera-
tion from the canons of tradition (a liberation already hoped in pre-digital times). 

I 
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Thus, the simple and Spartan style of the Swiss School became an orientation among 
others; while nowadays, even if we can’t pick out a definitively prominent style, we can 
appreciate new trends: a fluid writing – very expressive, intrinsically digital and alien to 
traditional typography. Without a proper name, today’s digital writing is not typography 
anymore, because it has nothing in common with (metal) types. What could we call it? 
Electronic-graphy, digital-graphy, pixel-graphy o simply new-graphy (neografia), as sug-
gested by Sergio Polano [6, p. 27]. Today’s digital wringing is not only very different from 
the old typography, but also from the more geometric digital writing produced in the 1980s 
on the grid of pixels. 

The New Primitives [3] is the title that Rudy Vanderlans and Zuzanna Licko, founders 
of the avant-gardiste magazine «Emigre», give to themselves in order to comment on the 
pioneering nature of their experimentations, operated by the new-born computerized in-
struments. The question was this: «How should we apply the digital media? Should we per-
petuate the usual forms of the typographic tradition or rather should we experiment a new 
language more suited to the electronic nature of computers?» For Emigre, it was not obvi-
ous at all that the digital writing had to do away with the typographic canons; on the con-
trary, Vanderlans and Licko felt ever more urgently the need for a renewal. In other words, 
it was necessary Starting from zero, as indicated the nineteenth issue of the magazine. An-
other issue, titled Do you read me?, was dedicated to the digital writing in relation to the 
legibility of text, and presented some textual designs exalting the expressive qualities of 
new characters. 

On the other hand, one could state that, just in terms of legibility, the best characters 
were those consolidated by a secular tradition – the (ancient) roman faces o at least the 
sans-serifs. Managing this attack like a Judo fighter, Licko (the type-designer of «Emigre» 
for excellence) confirmed that «Typefaces are not intrinsically legible; rather, it is the 
reader’s familiarity with faces that accounts for their legibility. Studies have shown that 
readers read better what they read most». Thus, she proposed her Totally Gothic – a Gothic-
like digital character – arguing that «blackletter styles which we find illegible today were 
actually preferred over more humanistic designs during the fourteenth and the fifteenth cen-
turies» (in virtue of their large diffusion). «Similarly, typefaces which we perceive as il-
legible today may will become tomorrow’s classic choices»1. 

Our fluid-digital characters (the most recent ones), which come up on the screen as well 
as on paper – and can change colour, form, outline, disposition etc. –, prove how present 
graphic experimentation has taken the same direction as present architecture and design: 
which are imbued with more and more fluid and metamorphic forms. For example, the 
Guggenheim of Bilbao (Frank O. Gehry) was defined as «an experiment in fluidity»2. And 
regarding design, the objects of Ron Arad, who is able to make chairs made of steal, look 
soft and fluid (Well Tempered Chair produced by Vitra in 1986). 

However, by observing certain «phenomenology», you realize that, while it is abso-
lutely new, it also contains something familiar, a sense of déjà vu. What we are talking 
about is, in fact, a surprising convergence between digital technique and Historic Avant-
garde. My argument is that the Swiss School may have received the formal break of Mod-
ernity, but only «normalising» the inventions of Historic Avant-gardes in order to create an 
ever more sober and linear type of communication. Consequently, it reduced the primary 
subversive and propelling energy of the Avant-gardes – the same energy that, on the con-
trary, animates current digital experiments. It is very difficult to say if this regenerated vi-
tality depends directly on the advent of computers or on a physiological reaction against the 
Swiss School independently from electronic technology. One thing is certain: the direction 

                                                           
1 Z. LICKO, cit. in L. BLACKWELL, I caratteri del XX secolo, Leonardo Arte, Milano 1998, p. 147. 
2 H. MUSCHAMP, cit. in M. WEBB, Quel che Gehry ha fatto e farà, in “Domus», n. 837, May 2001, p. 72. 
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started by the Avant-gardes finds many interesting applications in computers. Lastly, to-
day’s designers are able to create in digital terms (i.e. in serial terms) what the artists of 
Avant-gardes, at the beginning of the twentieth Century, experimented manually on canvas 
or paper. Now, for obvious reasons of space, we are going to examine only two emblematic 
cases, Neville Brody and David Carson, in order to argue how the graphics of the Third 
millennium surpass the Swiss School for discovering ways of communication typical of 
Historic Avant-gardes. 

Neville Brody is possibly the most influent graphic designer in the 1980s. As art direc-
tor of trend-setting magazines, creator of logos and designer of various digital characters, 
he is an important protagonist in graphic design, but also in fashion, in media and in visual 
communication tout court. Brody’s style, full of punk references, is clearly inspired by 
Dada and Constructivism. Unlike many others who sought to copy and re-propose banal 
formal solutions, Brody always sought to evaluate the core of Avant-gardes, what was be-
ing done, and why. In this way, he deduced from them a sense of dynamism and a non-
acceptance of traditional rules and values. «Once you look at that – Brody noted – you can 
pursue your own response». So, «I have always felt that the last fifty years of design have 
been recycling these already explored areas»3. Dada offered Brody many ways of breaking 
with current conventions, in a dynamic and playful perspective. Constructivism gave 
Brody’s designs an important visual relief. That is why Brody’s work, based on elementary 
geometric forms, holds a strong and immediate communication value. An example is surely 
the cover of the Go-go Album (1985), characterized by a diagonal lettering (echoing the 
dynamic diagonal of El Lisitskij) and the chromatic triad of Constructivism (red, white and 
black). But the most emblematic case is the logotype Red Wedge (1985), an inverted pyra-
mid between two cubes. That is (new-)constructivist even in the name, if you consider the 
famous poster of El Lisitskij Beat the Whites with Red Wedge (1920), where two elemen-
tary geometric forms represent strong political symbols – the red wedge of Revolution and 
the white circle of tsarist power. 

David Carson is one of key figures of the 1990s. With his pyrotechnic graphics, he 
states The End of Print, the title of his monograph, which alludes to «the death of typogra-
phy», like an obsolete system of printing – we are already in the digital age [1]. The End of 
Print is a paradox in itself as it became a best-seller, thus calling for an endless number of 
printed copies! 

Even if Carson’s work is oriented towards the future and very dependent on digital 
technology, it is also indebted to Futurism in the measure in which Carson’s text is able to 
communicate through specific figurative qualities besides the linguistic meaning. Ninety 
years ago, Futurists indicated a surprising way to express emotions through particular typo-
graphic variations such as character, style, dimension, colour etc. In the words of Marinetti 
(that I quote without punctuation like in the original text): «My revolution is against the so-
called typographic harmony of page […] We can use three or four different colours in the 
same page just like 20 different styles. For example, italic one for a group of similar and 
quick sensations, as well as bold in order to render strong onomatopoeias etc. With this 
revolution and multicoloured variety, I resolve to double the expressive power of words» 
[4, p. 70]. In this perspective, Futurists gave visual and sonorous values to the written word. 
Consequently, they stated the concept – typical of visual poetry – of simultaneous reading 
of the page. 

Having metabolized Marinetti’s lesson, Carson takes pleasure in breaking the rules of 
good design. Moreover, he declares that he doesn’t know them at all. And he even subverts 
Beatrice Warde’s metaphor about The Crystal Goblet (the metaphor of functionalism in ty-

                                                           
3 N. BRODY, cit. in J. WOZENCROFT, The Graphic Language of Neville Brody, Thames and Hudson, Lon-

don, 1997. Р. 8. 
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pography): «A crystal goblet is better than a golden one «because every part of the crystal 
goblet is calculated to reveal the beauty of the drink inside instead of hiding it» [11]. In the 
same way, a transparent invisible and therefore neutral typeface is better than a surprising 
one because the first doesn’t distract from the content of the text». Carson responds: «If the 
text is invisible also the article is invisible» [2, p. 59.], that means it doesn’t come! For Car-
son, an impressive form can be misleading in itself, but if it is part of the design solution it 
can, on the contrary, result in being very effective. In other words, when a form works it 
always expresses a content; when a content doesn’t work it hasn’t been translated into an 
effective form. The dilemma is always the same: must graphic design be considered a neu-
tral vehicle of the message or rather an integral part of the message? For Carson, who un-
dersigns the celebrated statement of the Canadian massmedialogist Marshall McLuhan «the 
medium is the message» [5, p. 5] (or at least part of the message). In this sense, the legibil-
ity of the text doesn’t necessarily coincide with the communication of the message. It is not 
obvious that a very legible artefact is for as much communicative, because a word commu-
nicates not only through linguistic meaning but it is above all an image, which communi-
cates visually before it does so linguistically. Thus, Carson concludes: «You may be legi-
ble, but what is the emotion contained in the message?»4. 

Finally, I would like to pay homage to the land in which we find ourselves reminding us 
of the Russian design critic Serge Serov, who indicated a new paradigm of post-modern 
writing: «In classical typography, illustration is entirely dictated by text. […] In modern 
typography, image and text become independent, equal, strong partners. […] With the 
postmodern paradigm now beginning to reveal itself, we approach the domination of image, 
trapping, enveloping, and swallowing the text» [10, p. 12].  
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Резюме 
В наше время – эпоху дигитальных технологий – становится все более очевид-

ным, что в современном дизайне больше нет никаких норм, правил. В последнее 
время различные международные публикации содержат такие разъясняющие содер-
жание названия, как «Конец печати» (Lewis Blacwell) или «Нет больше правил» (Rick 
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Poynor). В Италии в прошлом году Дарио Руссо опубликовал работу «Свободная 
графика» с подзаголовком «Графика вне правил в эпоху цифровых технологий». 

В 80-х гг. ХХ в. появление персональных компьютеров обозначил ключевой мо-
мент в истории визуальных коммуникаций (Макинтош был создан в 1984 году). 
Компьютеры вызвали интенсивное обновление в сфере оперативных технологий, ус-
коряя процесс перехода от рационального подхода к как никогда непредсказуемым 
путям коммуникаций, все дальше отходя от любых норм и критериев. 

Сегодня обращая внимание на определенную «феноменологию», понимаешь, 
что, несмотря на то, что это абсолютно новое явление, имеет место нечто похожее 
на чувство déjà vu. То о чем мы говорим, на самом деле, является удивительным 
сближением цифровых технологий с историческим авангардом. Мои доводы состо-
ят в том, что Швейцарская школа (наиболее ярко характеризующая феномен графи-
ческого дизайна ХХ века) может быть формально разрушена модернизмом, но 
только «упорядочивание» изобретений исторического авангарда для того, чтобы 
создавать гораздо более здравый и линейный тип коммуникаций. В результате это 
снизило исходную разрушительную и движущую энергию авангарда – ту же силу, 
что наоборот дает стимул потоку цифровых экспериментов. Трудно сказать зависит 
ли эта восстановленная жизнеспособность напрямую от прихода компьютеров либо 
от физиологической реакции против Швейцарской школы независимо от электрон-
ных технологий. Одно несомненно: направление, взятое авангардом, находит много 
интересных применений в компьютерной сфере. В заключении стоит сказать, что 
сегодняшние дизайнеры способны создавать в цифровом виде то, что художники 
авангарда в начале ХХ века создавали вручную на холсте и бумаге. Две фигуры ми-
ра дизайна – Невил Броуди и Дэвид Карсон – позволяют нам говорить о том, на-
сколько графика последних лет превосходит Швейцарскую школу, обнаруживая 
пути коммуникаций, типичные для исторического авангарда: неодада, неоконструк-
тивизм, неофутуризм. От да-да к бит-бит… 
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онстатация сложности, противоречивости ХХ столетия уже давно восприни-
мается как аксиома, не вызывающая сомнений в силу отсутствия надобности 
что-либо доказывать, возражать или опровергать. Характеристика многоцве-

тья течений, направлений, школ и т.д., художественного пространства часто вмеща-
ется в понятия «авангард», «модернизм», «постмодернизм» или описывается в рам-
ках понятия «децентрализованный тип культуры». Однако как бы мы ни описывали, 
какие бы свойства и атрибуты ни приписывали культуре ХХ века, в том числе худо-
жественной, важнее выяснить, почему она воспринимается как децентрализованная. 
Более того, нам представляется возможным предположить что авангард, различные 
его версии («авангарды») узнаются во многом именно по этому признаку.  

В случае модернизма и авангарда децентрация в целом означала отказ от призна-
ния в качестве центра сложившихся моделей художественной культуры или художе-
ственной традиции. Дух экспериментаторства и новаторства, присущий модернизму, 
а в большей степени авангарду 1910–1920-х гг., казалось, черпался из самой потреб-
ности обновления, революционной и нередко пафосной. Децентрация в постмодер-
низме двойственна. С одной стороны, она не желает признавать в качестве центра 
что-либо вообще: ценности, личность, логос и т.д. С другой, – стремится к полицентрич-
ности, то есть к одновременному существованию разнообразных центров, которые в 
итоге таковыми не являются, поскольку перемещаются, являются условными и ус-
кользают. Это напоминает возрожденческое (ренессансное), правда, замешенное на 
ироничности, изумление перед возможностью сосуществования самых разных истин: 
«Все утверждения об истине являются лишь предположениями, все они имеют право 
на существование … Если мы хоть что-то можем знать, мы во всяком случае ничего 
не можем знать лучше возможности; если что-то бывает легким, никогда нет ничего 
легче могу; если что-то может быть достоверным, ничего нет достовернее могу» 
(Никола Кузанский) [3, с. 41]. Однако ренессансное «могу» основано на гуманисти-
ческом оптимизме, пусть и сдобренном релятивизмом и скептицизмом.  

Авангард 1910–1920-х гг., как и модернизм, зиждется на энтузиазме, активности. 
Постмодернизм и авангард второй половины ХХ века склонны к трезвости, но «и ус-
талости, и даже ироническому равнодушию». Однако их объединяет общее менталь-
ное, интенциональное поле культуры конца ХХ столетия, рожденное послевоенной 
ситуацией, постиндустриальным сверхпотреблением, идеологическим противостоя-
нием, «концом истории» и прочими событиями 

Поколение «Х», или Гольф (в германской интерпретации), или так называемое раз-
ломанное поколение оказалось в эпицентре противоречий всей культуры модерна: не-
доверие к ценностям «предков», понимание того, что жить нужно как-то по-другому 
переплелось с апатией и недоверием к новому будущему. Видимо, наиболее болезнен-

Ê 
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ным для рожденных на свет между 1965–1975 годами (то самое поколение Х) стал пе-
реход от одной картины мира к другой. В данном случае мы имеем в виду тот куль-
турно-идеологический переворот, который был вызван развалом соцсистемы, активи-
зацией региональных и локальных культур, разочарованием в контркультурном дви-
жении 1960-х. Впрочем, истерия по поводу апокалипсиса конца истории постепенно 
стала обыденной, повседневной: в 1970–1980-гг. ее описывают и исследуют. Как 
отмечает Е.В. Соколова, «идея обживания хаоса» вновь (как и в начале ХХ в.) стано-
вится актуальной. Правда, уже без чрезмерного энтузиазма, присущего наивным пер-
вопроходцам авангарда. На передний план выступает интерес исследователя, по воз-
можности бесстрастно и объективно описывающего бездну за бездной, провал за 
провалом, тупик за тупиком» [6, с. 102]. 

Национальные культуры, сумевшие, наконец, оформиться и в виде самостоятель-
ных моноэтнических или полиэтнических государств, оказались перед выбором 
дальнейшего пути. Беларусь исключения не составила. Проблема национальной 
художественной идентичности во 90-е годы могла решаться в виде нескольких 
вариантов: обращения к фольклорно-традиционным пластам культуры, стремления 
«догнать» редукционное (абстрактное) и иные направления художественной культу-
ры Европы, США, Канады, других стран, в том числе трансавангард, гиперманье-
ризм, постмодернизм, а также иные; сформировать собственное представление, воз-
можно, школу Contemporary art. Искусство Беларуси, как нам представляется, не вы-
брало какое-либо единственно однозначное направление. По-видимому, стилевое 
разнообразие, свойственное в целом интернациональному художественному про-
странству, стало характерным явлением и для Беларуси. Однако было бы ошибочным 
утверждать, что художественная ситуация конца ХХ века здесь не имела отличитель-
ных особенностей. Как отмечает Вернер Фан ден Белт, искусство создается в соот-
ветствии с коллективной культурной памятью и постоянно меняющейся образностью 
[7, с. 17]. Культуремы, актуальные для конца ХХ столетия, так или иначе связаны с 
архетипами, наполненными индивидуальным культурно-национальным смыслом. 
Художественное сознание аккумулирует в себе временные потоки не только прошло-
го, настоящего, но и будущего. Поэтому художник строит свое творчество не только 
на основе национального культурного опыта, но и вглядываясь в поток мирового ис-
кусства, интуитивно чувствует возможные линии его развития.  

В конце 80-х – начале 90-х ХХ в. своеобразный римейк (или новое прочтение 
авангарда периода УНОВИСа) нашел, в частности, воплощение в творческих 
штудиях Е. Китаевой (плакат: «Супрэматычная азбука», «Ангельская нацыянальная 
опера на рускай сцэне», «Казiмiр Малевiч»). Собственно аллюзии и цитация здесь 
трансформировались, скорее, в «активное выразительное средство» [1, с. 34 – 35], 
нежели просто копировали супрематизм Малевича или работы Лисицкого. 
Авангардные, постмодернистские интенции, явившись очередным актом 
идеологического противостояния, заявили о себе в экспериментах Т. Копши, 
И. Кашкуревича, А. Жданова. В то же время верность фигуративному искусству, 
сложившаяся в советский период, привела к достаточно сдержанному, если не 
подозрительному отношению к искусству слишком новаторскому. Однако 
белорусское искусство никогда не разрывало связь с экспрессивностью, 
чувственностью, отличалось тяготением к знаковости, репрезентированных в 
частности в творчестве И. Басова.  

Одной из отличительных особенностей искусства Беларуси конца ХХ в. стала ис-
поведальность и грусть: «Деликатный, камерный театр света и тьмы, на сцене кото-
рого вершатся судьбы близких друг к другу людей (А. Задорин). Тонкость интуитив-
ного постижения «своего» мира и в мире творчества, неявная драма поисков смысла 
в том, что привыкло быть только шифром (Н. Залозная). Еще одна драма: утвержде-
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ние «своего» и себя в высоковольтном поле навязанного сознания и страстей толпы 
(И. Тишин). Притчи о потребительском вожделении и поисках иных ценностей, о 
возможностях и границах игры, иронии, морали и человеческого, в том числе арти-
стического достоинства (Р. Вашкевич)» [4, c. 22]. 

Социокультурные, экономические обстоятельства второй половины ХХ века за-
ставляют пересмотреть сам механизм эволюции литературы и искусства, сюжеты, 
тематика, стиль которых тяготеют к повторам, копированию, характеризуются даже 
модой на ретро, при этом, не забывая о постулировании радикального разрыва с 
предшествующей традицией. Впрочем, художественное пространство 1970–90-х гг. 
насыщено не только «разрывами», но и преемственностью. 

Определить специфику авангарда или авангардизма 1970–90-х столь же пробле-
матично, как и постмодернизма. Сделать это сложно и в связи с тем, что они близки 
друг другу по духу, который напоминает модель «ухода-возврата», но не разорванно-
го во времени, а присутствующего «здесь и сейчас». 1970–90-е годы (трансавангард в 
целом) постулируют отказ-уход от установок классического авангарда и авангарда 
50–60-х, прибегая в то же время к их методам, приемам, сюжетам. В то же время не-
оавангард провозглашает верность принципам авангарда в период его генезиса и рас-
цвета. Более того, авангардность означенного периода, несмотря на эксперимента-
торский уклон, не так много имеет общего с новаторством идей собственно авангар-
да. Ряд художественных критиков отмечают иссякание авангардной литературной и 
искусствоведческой теории и практики (Д. Виар), к началу 1980-х гг. или радикаль-
ный переход к фигуративности, «новой художественности» (идеологи fiction Ю. Ад-
дад, Ж. Леви, П. Карре). Вопрос о том, является ли это отказом от постмодернизма 
или авангардизма, однозначного ответа не имеет. Как отмечает А. Эръявец, «в из-
вестном смысле различия в трактовке авангарда зависят от культурных, политиче-
ских или философских предпочтений самих авторов. …Связь между художествен-
ным и политическим авангардом кажется действительно важной, так как она прони-
кает в самое сердце модернизма и современности: политический авангард периода 
Первой мировой войны проистекал из того же самого контекста, что и художествен-
ный, и часто деятельность на политической арене была частью или продолжением 
художественного творчества» [8]. Действительно, политическая и социокультурная 
принадлежность авторов (в широком смысле этого слова), конъюнктура времени 
требуют соотнесения творческих интенций с каким-либо направлением или хотя бы 
его принципами, приметами. 

Декларация трансавангардом, гиперманьеризмом дистанцирования от неоаван-
гарда не всегда кажется убедительной. Данный парадокс (парадоксы), впрочем, не 
вызывает особого изумления. Ситуация постсовременности (постмодерна) или сверх-
, постиндустриального общества делает подобный парадокс нормальным. Отрица-
ние-утверждение становится своеобразной формулой и постмодернизма, и авангард-
ных явлений конца предыдущего столетия. 

Выявлять генеральную цель постмодернистского творчества дело также неблаго-
видное. Скорее, она не поддается целеполаганию и целеописанию. Тем не менее его 
эмблемой становится разрушение границ, «засыпание рвов», ризома-движение, ста-
новление, складка, образы делезовских распиленных колец и «тысячи арен», лаби-
ринты, симультанность и т.д. Ясно одно,что ничего однозначного постмодернизм не 
приемлет. Впрочем, бегство от этой самой однозначности, движение как самоцен-
ность, боязнь быть одинаковым – тоже своего рода кредо и даже некий стиль, стиль 
по-делезовски: «Стиль начинается с двух различных объектов, отдаленных друг от 
друга, даже если они близки: возможно, что эти два объекта объективно похожи, од-
ного рода; возможно, что они субъективно связаны цепью ассоциаций. Стиль влечет 
все это как река, увлекающая предметы по своему руслу… Когда фраза достигает 
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собственной точки зрения каждого из двух объектов, именно точки зрения, которая 
должна быть присуща этому объекту, поскольку этот объект уже разобран ею, как 
будто эта точка зрения разложена на тысячу точек зрения в отношении различных 
отношений, аналогичная операция проделывается для другого объекта, эти точки 
зрения могут входить друг в друга, откликаться друг в друге, напоминая землю и мо-
ре, обменивающихся своими точками зрения на полотнах Эльстира» [2, с. 33]. 

Перетекание, пересечение, переход друг в друга – это нечто иное, нежели ради-
кальный эклектизм. Скорее, универсальный обмен между искусством и повседневно-
стью, наукой и литературой; философское осмысление достижений квантовой физи-
ки, термодинамики, теории игр, то есть взаимопереход и взаимодействие различных 
областей жизни характерны для постмодернизма и его искусства. Не случайны по-
этому сопоставления постмодернизма с барокко (оно тоже трактуется весьма рас-
плывчато – как стиль в литературе и искусстве, как умонастроение, как целая эпоха) 
и отсылки к Б. Паскалю, увлеченность постмодернизма «барочной игрой зеркал и от-
ражений, разрывающих все границы между областями» [2, с. 109]. Собственно, удел 
человека, в том числе и художника, трактуется в постмодернизме и барокко как та-
инственное пребывание «между», в том, чтобы помнить, что он «не ангел и не жи-
вотное», «слава и отброс мироздания» (Б. Паскаль). Постмодернизм творит образ ис-
кусства, работающего в пространстве «между»: стилями, эпохами, школами. Данное 
«между» захватывает, стягивает в свой ареал маргиналии (края, поля) направлений и 
эпистем. 

Общий дух времени делает равноценными авангардную и постмодернистскую 
парадигмы, хотя каждый из них по-своему репрезентирует собственный ценностно-
смысловой код. «Авангарды», постмодернизм второй пол. ХХ в. объединяет стиль 
мышления, переход к которому осуществлялся еще в конце XIX – начале ХХ вв., и 
получил различные названия – бриколлажного, впоследствии мозаичного и поэтиче-
ского. 

Мозаичное мышление определяет мозаичный характер западной культуры и, с 
точки зрения французского ученого А. Моля, «складывается из разрозненных обрыв-
ков, связанных простыми, чисто случайными отношениями близости по времени ус-
воения, по созвучию или ассоциации идей» [4, с. 45]. Эту же ассоциативность в 
мышлении (свойственную в большей степени мифологическому типу сознания тра-
диционных обществ) некогда подметил К. Леви-Стросс, назвав его бриколлажным.  

«Бриколлажное мышление» не просто находит общий язык с мозаичной культу-
рой второй половины ХХ века и авангарда в частности, но и налагается на ее про-
странство. Здесь мы не склонны уподоблять его мышлению архаическому или рас-
сматривать мышление постсовременного субъекта как примитивное. Бриколлажное 
сознание здесь рассматривается как способность воспринимать мир в его налично-
сти, вмещающей так называемое реальное и сверхреальное, ирреальное. Согласно 
А. Молю, мозаичный характер современной культуре придает соединение в ней эле-
ментов культур разных народов и эпох, которые в сознании каждого индивида осе-
дают по определенным статистическим законам и «образуют в его мозгу нечто вроде 
хранилища сообщений». Формальная логика «уступает место менее точным систе-
мам, четко выделенные факты заменяются «расплывчатыми явлениями, то есть явле-
ниями, не отвечающими каноническому правилу исключенного третьего и требова-
ниям необходимости. Ассоциации идей строятся по законам, трудно определимым, 
но вполне реальным» [4, c. 353]. В подобном случае бытие виртуализированной 
постсовременной культуры представляет собой функционирование элементарных 
частиц культуры – «культурем», являющих собой сообщения (научная, художествен-
ная, нравственная, религиозная и т.п. информация, заключенная в продуктах интел-
лектуальной деятельности людей), которые передаются от создателя к потребителю 
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средствами коммуникации. Результатом этого процесса оказывается симультанность 
культуры, ее поливариантость, интерпретативность, насыщенность различными вре-
менными кодами. 

Линейная логика необратимого времени здесь, в бриколлажно-мозаичной культу-
ре, снимается полилинейностью, одновременным сосуществованием всех времен и 
культур, культур и времен живых, а не отживших. Прошлое приобретает характер 
реального настоящего, которое «вобрало в себя прошлое, превратив его в свое-
другое». Более того, понимание времени как явления обратимого позволяет рассмат-
ривать бытие человека и культуры в виде глобальной сетки, ячейки которой не име-
ют четких границ, а прошлое и настоящее перетекают друг в друга, образуют синтез 
или симбиоз и основу для будущего.  

Мир и мышление уподобляются гигантскому бриколлажу иди мозаике, возможно, 
пазлам, ризоме, вбирающим в себя различные художественные, культурные языки, 
дискурсы, нескончаемо говорящие друг с другом. «Осколочность», мозаичность 
мышления и культуры конца ХХ века, однако не отменяет тяготения к единству или 
целостности. Однако целостность поли-единств, не статична: обладает динамикой 
самодвижения, подобна броуновскому движению с собственной логикой и самоосу-
ществлением. Складывается впечатление, что ни постмодернизм, ни трансавангард 
Франческо Клементе (Francesco Clemente), Сандро Киа (Sandro Chia), Энцо Кукки 
(Enzo Cucchi), Никола де Мариа (Nicola de Maria), Миммо Паладино (Mimmo 
Paladino), ни эпатирующие пастиши «страстного трансавангарда» (hot trans-
avantgarde) Джулиана Шнабеля (Julian Schnabel), работы Бонито Олива (Bonito Oliva) 
не отвергают тезис, высказанный некогда Э. Ионеску: «Все надлежит воссоздать. 
Ничего – переделывать. Не отвергать, не оспаривать, не переделывать действитель-
ность, а показать, что для нее ежеминутно возможно новое начало». Он, на наш 
взгляд, как нельзя лучше отражает художественную специфику конца ХХ столетия. 

Итак, одновременность, симультанность времен, эпох, культур пронизывают соз-
нание художника и зрителя. Но каждая из них не теряет актуальность и некую само-
стоятельность, представляя собой концепт, уподобляемый Ж. Делезом распиленным 
кольцам. Каждое может быть продето в любое другое, «иметь свой собственный 
климат, свою собственную тональность или свой тембр». Пространство культуры уп-
лотняется: в нем сосуществуют «культурные кольца» одного «ствола»; разных колец 
из разных, составленных как угодно, стволов; нанизанных друг на друга колец; хао-
тично расположенных и выстроеннных в ряд. Таким образом, мини-текст Текста 
культуры не растворяется, а существует в наличном, свернутом виде, ожидающем 
своего развертывания, события.  

Фрагментарность культуры, постсовременного мышления, сознания, как и искус-
ства, является в некотором роде символизацией сосуществования различных образов-
картин мира. Так, работы Ивана Чуйкова, в частности его цикл «Фрагменты», служат 
доказательством вписывания в реальность культуры второй половины ХХ в. угады-
ваемых цитат, символов Ренессанса, творчества Энгра, Матисса, Пикассо, Гогена и 
др. Как свидетельствует живопись Чуйкова, воссоздание своего мира из любого «чу-
жого» материала и есть наличное бытие в реальности. 

Мозаичность постсовременного авангардного искусства, цитатность и стилевое 
многообразие не противоречат идее целостности и органичности художественных 
образов. Эклектичность творческого процесса и его результатов в данном случае но-
сит здоровый оттенок. Эклектизм – это не мешанина всего и вся, а основанное на 
принципе связи сочетание разнородных, на первый взгляд, ничем не связанных эле-
ментов и структур. Это предполагает возможность и необходимость фиксации по-
рядка в целом, то есть выбор условного центра или уровня, которые помогут зрителю 
определить смысловое значение произведения, сформировать относительно цельный 
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текст. Образно-смысловые линии, идущие от каждого предмета, пересекаются, и в 
точках пересечения образуется общий контекст. 

«Черепичная» культура 1970–90-х гг. многообразна – выводит на поверхность 
любые времена и нравы, заимствует, цитирует, остается верной классическим кано-
нам барокко, романтизма, авангарда и модернизма, не занимается декларацией ново-
го. Возможно, в этом и состоит «авангардность» искусства данного периода.  
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arch’ 56 inaugural issue of an interdisciplinary art journal Projekt1, features two 
editorial texts by Jerzy Hryniewiecki. The first is a brief manifesto setting out the 
aims of the journal as showcasing the role of plastic arts in constructing modern 

urban space and architecture, or more ambitiously, «in shaping new life» [4, p. 3]. The sec-
ond, entitled «Kształt przyszłości» (The Shape of the Future), begins with the proclamation, 
«Chcemy być nowocześni» («We want to be modern») [4, p. 3]. Here, the vision of moder-
nity is presented as based on the technological and social progress having created a potential 
for everyday aesthetic experience. Freed from their bourgeois hierarchies and sacredness, art 
and beauty were to surround the ordinary people in their places of dwelling and work, and 
most importantly in urban spaces. Developments in technological and artistic thought were to 
be harnessed for framing urban space with modern design and clarity of form. In architecture 
and in plastic arts, and most of all in their fusion – as it is proposed – that was the city street, 
Projekt calls for LIGHT, COLOUR and SPACE. The everyday life was no longer to be grey 
as the modern society deserved the surroundings suffused with beauty and visual pleasure. 
Postulates for making graphic design more prominent in urban space accompany the stated 
desire for European style, elegance and modernity. 

The graphic space of the city is posited as a significant territory of aesthetic experience. 
Further in the journal the origin of such assertion is made evident. In his reflection on the Fes-
tival of Youth staged in Warsaw the previous summer (July of 1955), Aleksander Kobzej 
concentrates on the joyful mood and vibrant colours of the street decorations that created 
«urban ballrooms», «city’s exhibition pavilions» [4, p. 32]. Elaborate installations designed 
with strong colours, sophisticated graphic forms and playful texts screened off the burnt-out 
or damaged façades and urban wounds. The ruins provided both the material base and a 
backdrop for display. They were also used as rhetorical figures in the discourse on the new 
urban vision for the capital city. The subtext of that façade of art was still accusatory, point-
ing out Warsaw’s urban wounds to legitimate the city’s special role in calling for World 
Peace,2 but there was a new tone in the visual statement. Set off by the tragic backdrop, the 
displays attempted to prove to the locals ‘and to others that at least as far as culture was con-
cerned our part of Europe was no worse than more fortunate ones’.3 In the modern idiom of 
displays the local artists and architects claimed their cosmopolitan ambitions.  
                                                           

1 Projekt was until the 1990s the most spectacular art journal promoting Polish art abroad. In its mission, 
the tone and the editorial make-up, it embodied the fusion of the work of graphic design, architecture and ur-
ban design responding to the needs of the street and the industry. It promoted the work of art as a comprehen-
sive collaborative confrontation of creative practices, collective realizations, progress and future of engineer-
ing and industrial capacity, and responsiveness of artists and designers to concrete needs of plastic art and 
social life. 

2 As in Bujnicki’s installation of Tadeusz Trepkowski’s poster NIE! on the ruins of the PKO building at 
Świętokrzyska and Marszałkowska.  

3 These words referred to Polish poster art, but the ambitions set out for these displays could be considered as 
similar; see: Piotr Piotrowski, ‘The geography of Central/East European art‘, [in:] Borders in Art. Revisiting 
Kunstgeographie, Katarzyna Murawska-Muthesius (ed), Warsaw: Instytut Sztuki PAN, 2000. P. 46. 

M 
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Kobzej posits that the permanent legacy of the Festival rested in its proposal for urban 
«exhibition spaces» whose surface displays reflected the art’s presence in the urban every-
day. He repeats the call made by Hryniewiecki for framing the street with colour, playful 
gesture and smile, and more concretely, for infilling with plastic arts urban spaces now 
emptied of festival decorations. The Festival has set the tone for modern image of the capi-
tal city and for the role of constructed surface in urban public space. The need to screen off 
the unwanted buildings, to hide the ruins, to veil the undesirable sites and set off the appro-
priate or approved visual statements was to become, a permanent habit of deploying im-
permanent expressions. The Festival has inaugurated a certain preoccupation with surface 
display, with architectural form doubling as scaffolding for presenting the city image in a 
graphic form.  

In its founding manifesto, Projekt repeats the sentiment already registered in other 
sources. Miasto (The City), the official journal of the Society of Polish Urban Planners 
(Towarzystwo Urbanistów Polskich, TUP) in its post-festival analysis «Urbanistyczne 
wnioski z Festiwalu» [2, pp. 26 - 29] in September 1955 clearly posits the aesthetics of the 
city as the Marxist weapon in the struggle for fulfilment of basic human needs. Here, the 
call for surrounding the new citizen with beauty, light, and clarity of form is supported by 
the discussion of modern uses and the «compositional-aesthetic sense» of light in architec-
ture4 [2, pp. 12 - 15]. The need for neon lighting in the city is soundly enunciated. Refer-
ences to the fantasy and «magic of city lights and advertising» and «illuminated composi-
tion» illustrate the metropolitan ambitions and highlight the role of graphic space in urban 
design. In a number of articles, examples of neons from urban centres of Sweden, Austria 
and France show what is considered, the cultured metropolitan street – an evidence of aes-
thetic taste, sophistication, European elegance.  

Stolica (The Capital), an illustrated magazine dedicated to all things Varsovian, in the 
series of questionnaires «Chcemy miasta europejskiego» (We want a European city) con-
ducted in 1958, reveals that the citizens of Warsaw demand three elements necessary for 
their urban surroudnigs: light, colour and space. In a socially progressive city, these 
elements were to be carefully designed so that technology, industry, art and urban detail all 
met in the composition and choreography of neon signs and brightly lit advertising that 
constructed the image of the metropolis. «Więcej światła!» (More Light!) demanded Stolica 
in concluding its survey. Also in Stolica, for the 15th anniversary of Warsaw’s liberation in 
1960, Olgierd Budrewicz wishes the city among other urban achievements, brightly lit 
streets, similar to those that could be seen in «other European cities» [6, p. 9].  

Beginning in 1958, in its regularly featured visual essays, Stolica actively promoted the 
necessity of neon lights for the image of modernity. Photographs of neon signs were often 
used rhetorically contrasting the war destruction in «Then and Now» narratives, as an evi-
dence of the completed project of rebuilding, as a proof of Warsaw’s (already achieved as it 
was claimed) metropolitan status. In addition to cover images that often celebrated the theme 
of Warsaw-by-night, almost every issue featured neon lights in visual essays with titles such 
as «The street like a woman», «Flowers blooming at night», «Pictures painted with light.»  

Simultaneously with the celebration of light and colour, some criticism of chaotic devel-
opments was noted. As early as 1958 Miasto registered professional dismay at «the nonsensi-
cal fashion for neons that are not coordinated with architecture» («bezsensowna moda na 
neony nie skoordynowane z architektura»). The disregard for the composition of the street 
interior was seen as resulting in chaos characteristic of capitalist cities or «obscene spatial 

                                                           
4 Henryk Sufryd discusses the role of light in architecture, illumination of the street and the „architecture 

of advertising“ as affecting „urban composition“ (p. 14). He notes the need for enhancing the interior of the 
street with lighting, improving legibility of the street and affecting its aesthetics through signage design. He 
calls for a collaborative efforts of graphic designers and urbanists in creatiing public spaces and „illuminated 
compositions“ that would enhance urban aesthetics (p. 15). 
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compositions» [2, p. 12–15]. Order and harmony were called for and the need for a coordina-
tor of urban composition, the chief designer of the city was clearly articulated.  

In 1958, in an article in his regular column in Stolica, Budrewicz used the term «neoni-
zation» in a critical reference to the visual noise on the urban surface [7, p. 9]. Later, the 
term would come to mean something different in kind, if not in scale: not an urban phe-
nomenon of neon proliferation registered by a keen journalistic eye, but the comprehensive 
programme developed and implemented in the1960s and carried through the 1970s. Since 
1972, the programme coordinating harmonious design of ‘night architecture’5 and the city’s 
daytime image would become important component of the functions carried out by the spe-
cial office of the Chief Designer of the City of Warsaw.6  

The Neonization Programme established an elaborate design and approval process 
requiring careful consideration of site, building scale and detail, the context of other signs, 
relevant views, colour sequences, as well as the signs’ graphic form, typography, and even 
the wording. Technical aspects of signs, their sequence of switching, specifications for the 
materials and mechanisms, were also part of the stringent approval process. Most 
importantly, the neon signs were not treated in isolation, and the approval process was not a 
mere regulatory formality. The design of urban signage, advertising and occassional 
decorations became an important source of revenue for the local graphic artists and 
architects, and the approval documents provide an astonishing testament to the quality 
expected and the attention to detail demanded of the projects.7 

The neons were not simply positioned in available spaces either. They were designed 
into the buildings’ exteriors: forming hyper-surfaces; enveloping the buildings, outlining 
them, respectful of their form and detail, highlighting their silhouettes, creating ‘night ar-
chitecture’ that retreated in daylight, with only a delicate line of writing left visible against 
the sky, or on the building surface. Elaborate signs that gave definition to building forms 
were carefully designed, some were conceived and constructed together with the building 
structures that supported them. They were part of the building exterior expression. Neons 
were also used as a remedial decorative element for buildings that were considered un-
sightly: mounted on the few remaining tenement houses, making the building walls useful 
for display while they awaited their fate.8 The city signs, its neons and more generally, 
graphic design were seen as a source of local (national) pride and the tool for creating a 
metropolitan space; an urban ambiance that was so markedly different in tone and weight of 
expression from the drab aura of the first post-war decade.  

The Neonization Programme had choreographed the explosion of graphic art on the urban 
surface and saw architectural form fused with text, graphics and advertising (re)shaping an 

                                                           
5 The term “night architecture” was theorised in the documents forming part of the files for the “neoniza-

tion” project. See Stanislaw Soszyński, Archives of the City of Warsaw, Neonizacja, 1969–1972, document 
AB.UA-647–671. 

6 The office of ‚‘Chief City Designer’ (Naczelny Plastyk Miasta) was created in 1972 alongside the position 
of the Chief Architect of the City of Warsaw. The decision of the President of the City dated 31st Oct.,1973 
idenifies the need to engage artists in consultations regarding the comprehensive colour scheme of the city (kolo-
rystyka miasta), including colours for building façades, neons and illuminated signs, shop windows and displays, 
as well as the function of greenery in the overall urban colour scheme. The Office of Chief Designer was 
responsible for the aesthetics of public space, urban signage and advertising and all issues related to information 
and decoration in the city. Stanisław Soszyński served as the Chief Designer of the City from 1972 to 1998 when 
the office was considered obsolete. From interviews with Soszyński conducted by the author on 18th May, 2003 
and the City of Warsaw Archive, file Neonizacja. 1969–1972, document AB.UA-647-71. 

7 New rooftop neon proposed to the south side of the UNIVERSAL sign at Marszałkowska and Jero-
zolimskie, for example, was not approved because of the way it conflicted visually the existing sign. The 
notes appended to the documents indicate the detailed consideration given to the context. See the Archives of 
the City of Warsaw, File Neonizacja, 1969-1972, document AB.UA-647-71. 

8 Another strategy for decorating blind walls of pre-war tenements (many exposed due to removal of adja-
cent buildings involved large scale graphic s of the painted murals mostly advertising products of (state-
owned) companies and institutions.  
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array of cultural practices and spaces of modernist visuality. The programme was an elabo-
rate design scheme that could be seen as the direct visual consequence of the ambitions and 
desires that underpinned Projekt and those that were clearly announced in the street decora-
tions for the 1955 Festival, actualizing the artists’ vision for shaping the urban space. The 
calls for playful light, joyous colour, comprehensive composition of the urban detail, street-
scape and «night architecture» were combined with the demands for collaborative effort of 
artists and designers in shaping and improving the street aesthetics and making the visual 
language of art and graphic display prominent in the urban landscape. Echoed in films, pho-
tographic albums, and illustrated magazines, this coordinated spectacle of light, colour sur-
face, exuberant graphic line and playful lettering became the evidence of metropolitan ambi-
tions for the city. 

Artists and architects joined in constructing the new (graphic) urban surface, new ways 
of showcasing urbanity and modernity, in bringing architecture, art and industry together, in 
harmonizing the ‘night architecture’ with the urban image. But Warsaw of the 1960s did 
not simply aspire to the image where, to use Mark Taylor’s reflection on the 1920s Weimar 
streetscape, «the medium of the work of art changes from paint to neon» [8, p. 104]. The 
city space, framed by light and graphics was not a work of art. It was a coordinated cultural 
environment constructed as a set of practices, creative and industrial capacities, political 
agendas, and local ambitions. In addition to their various functions, as place markers, 
trademarks, products or institutional advertisements, ideological messages promoting 
events or desirable social habits,9 the neon signs created important landmarks in the space 
of the city constructing its identity. They framed the particular cultural landscape – the se-
miotic, political and aesthetic paysage of the time. They remained stable in the visual land-
scape for several decades until the time of the next major political shift.  

In their public visibility, as elements of the urban iconosphere10 [3], neon lights have 
been part of urban politics, cultural history, economic context, local specificity and identity. 
As fragments of the everyday space of the city, they have been vulnerable to the elements, 
open to a myriad of shifts and changes that affect them even at times when they were not 
subject to volatile market condition of a capitalist city. Weakened by the energy crisis in the 
seventies, plagued by maintenance problems and shortage of materials, most of Warsaw’s 
neon signs went dark on December 13th 1981 – switched off following the specific order to 
reduce the city to gloomy darkness.11 Very few neons survived the dark winter of 1981, 
their switching mechanisms never replaced or repaired thereafter. Though no longer in 
working condition, however, they remained on the surface of buildings, still claiming their 
eminent graphic position, forming an important part of the iconosphere, contributing to the 
local semiotic and aesthetic landscapes.  

It was the subsequent political change that ushered in the complete demise of the neon 
design tradition. The changing business landscape of the city after 1989 has been of course 
a major contributor to the rapid obsolescence of the semiotic dimensions of the neon signs, 
but the fragmentation of responsibilities for urban space and the absence of any coordinat-
ing body that would consider the visual landscape as a crucial urban asset must be seen as 
the critical condition that resulted in the current dismal fate of the contemporary icono-
sphere, of the everyday spaces of the city. Hryniewiecki’s vision for the aesthetics experi-
ence of everyday space has no place in the current fragmented public sphere regulated 
chiefly by the commercial value of locational visibility. In a loud and aggressive market 
context, Warsaw neons become curious remnants of the city’s socialist past and are now 

                                                           
9 Some neons announced the benefits of the media, such as “Radio i telewizja, uczy, bawi, wychowuje” 

(Radio and television educates and entertains) or warned against consequences of playing with fire.  
10 See also Chmielewska, Ella. “Signs of Place: A close reading of the iconosphere of Warsaw.” in A. 

Bartetzky, M Dmitrieva, & S. Troebst (eds) Neue Staaten – neue Bilder? Visuelle Kultur im Dienst statlicher 
Selbstdarstellung in Zentral- und Osteuropa seit 1918 (pp. 243-255). Köln, Weimar, Vien: Böhlau, 2005.  

11 Interview with S, Soszyński. June 16 2003/  
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greeted with astonishment at their ill fit with the prevailing stereotypes of uniform grey 
colour and Socialist Realist weight of the design of the socialist era. 

Much has been written on the electric light and the city, and on the neon light, displays and 
the spectacle of the capitalist city. The cities behind the Iron Curtain, however, have been tradi-
tionally seen as uniformly grey and desolate. Even now, in the growing nostalgia for the 1950s 
and 60s, the colour grey is often evoked as characteristic of Warsaw’s socialist past, despite 
some vivid memories and much evidence of colourful posters in the streets, advertising and 
bright displays in modern pavilions. Recently, a strong nostalgic predilection can be noted with 
regards to old neons, some still visible in the city streets, most neglected and in disrepair and 
disappearing fast from the urban landscape. Young artists and architects show growing interest 
in the neon as an art object or an historical artefact, a witness to a certain era, a heritage piece 
with an aesthetic claims of its own. In the contemporary elaborations the neon, however, be-
comes detached from its role in shaping the everyday of the city life. It becomes a work of art 
validated not by its position in the street (increasingly marginal) but its place in the gallery 
space (even if extended into the space of an urban intervention).  

Of course a notion of a picture painted with light, has a different meaning today in the 
visual space of Warsaw. At the same time when artists, such as Wilhelm Sasnal, Paulina 
Ołowska or Ilona Karwińska12 focus their attention on selected neon lights as art projects, 
numerous signs disappear from urban landscape. Magdalena Piwowar and Grzegorz Piątek, 
then architecture students participating in the competition «Miasto i historia» (The City and 
History) organised by the architectural magazine Architektura Murator, anticipated the inter-
est in the exhibition of neons [1, p. 66–76]. Their winning project proposed a gallery of 
disappearing neons in the form of scaffolding on which retired neon signs were arranged into 
a display. The signs showcased in the project were those few still (then) remaining and 
functioning in the space of the city, yet the project seemed to suggest that their only chance of 
survival was to be transformed into a symbol of the past, a museum artefact, separable from 
their architectural, urban, historic and semantic contexts. No longer respectful of architecture 
or in any way even related to it, to survive, the neons seem to need to become emblems of 
themselves, elements of a nostalgic simulacrum. Of course, the desire to preserve the selected 
fragments of the past as aesthetic artefacts is in itself valuable as it highlights the importance 
of neglected objects. However, the phenomenon of neons of «socialist modernity» cannot be 
understood without considering their specific urban context. The Neonization project and the 
discourse that urban space was made an object of in the 1960s points towards important 
dimenions of the phenomenon. The elaboration of tight control over the sign design and 
placement, comprehensive discussions of legibility and the visual clutter strongly recalled the 
earlier traditions, whereby the coherent vision for the city streets, the uniformity of building 
heights was seen as a remedial intervention to the city’s unregulated urban development. 

Although Warsaw neon lights of the 1960s were promoted as born out of the new social 
condition of the nation, like poster design, advertising and shop exteriors – they carried in 
their design the modernist and metropolitan ambitions from the 1930s.13 Of course the pre-war 
tradition would not be acknowledged during the post-war years. While the links could be traced 
by examining the styles and placement of Warsaw neons in the 1930s, in the new rhetoric the 
signs of the busy streets of the interwar city were typically evoked to prove the ascendancy of 
the socialist system, its urban planning vision and its superior aesthetics. The new façades of 
stores and institutions, elegant shop displays, street furniture and advertising on backlit pillars 
would be contrasted with selected examples of the chaotic pre-war advertising apparently in-

                                                           
12 See Sasnal’s 2004 painting “zawa srod”; Paulina Ołowska‘s 2006 “Obraz-Wymiana-Neon” at the Gale-

ria Fundacji Foksal (the exhibition included an urban intervention of restoring neon sign “Siatkarka” in Plac 
Konstytucji); and Ilona Karwińska’s 2007 exhibition “Polish Neon” at the Capital Culture Gallery in London 
that included a display of a restored neon BERLIN from MDM.  

13 See: Sosnkowski J. «W. Książe Neon», [in:] Wnętrze, 1933. Р. 102–108; Koźmiński Andrzej. Neony 
Warszawy // Stolica. 1954. № 43 (357). Р. 4–5. 
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sensitive to aesthetics and focused on predatory capitalist gain.14 And yet both the design and 
the rhetoric of urban landscape were very similar in the 1930s and after 1955, particularly in 
their emphasis on the importance of urban aesthetics to the modern and cosmopolitan image of 
the city. And, just as before the war, the design tradition was used to showcase Poland in the 
West, claiming its unique identity. Designed by graphic artists, the neon signs were used in the 
rhetoric of modernity, as a claim of the Polish contribution to European culture.  

The brief period of national independence that shaped Warsaw through the 1920s and 
1930s saw the flourishing local institutional, cultural and market developments visibly ex-
pressed in the city’s ‘iconosphere’. Urban signs were seen as manifesting Warsaw’s cos-
mopolitan ambitions. Local artists and architects were actively involved in the design of 
brand identities, shop façades, neon signs, posters and advertising. Institutions of national 
importance, such as banks and airlines, employed prominent graphic designers to develop 
their graphic identity and advertising campaigns.15 Neon signs were highly visible and sta-
ble in the visual landscape of the city centre; they were praised in local design journals as 
innovative and proud claims were made about positioning Warsaw among the most cosmo-
politan cities of Europe [5, pp. 102 - 108]. In his memoirs of the city between 1935 and 
1939, Zbigniew Pakalski describes the sophisticated design and technology of the neon 
signs, admiring their technical and design sophistication that was to be unrivalled in later 
times.16 Much public discussion surrounded the aesthetics of the city: the style of signs, 
posters, attempts to reduce the visual clutter of advertising, as well as the language of signs 
and the related monopoly on advertising space in the city.  

BrunoTat, the avant-garde architect of the 1920s extensively quoted by Janet Ward in 
Weimar Surfaces, clearly saw in the early neon advertising the political dimensions of the 
modernist aesthetics and the role played by neons signs as a «discourse of the visually har-
nessed power». Tat believed that «electrical metaphors» expressed creative possibilities of 
modernity [8, pp. 94 - 95]. The neons of Warsaw in the 1960s and 70s, just as those in the 
modernist Warsaw of the 1930s manifested the visual discourse on urban design, spatial 
order, modernist aesthetics as well as the social condition of the time. And they need to be 
considered as comprehensively as the complex condition of the iconosphere demands. Fol-
lowing Hryniewiecki’s call, they need to be seen as components of the semiotic landscape 
intricately fused with the politics, technological capabilities, condition of art production, the 
specificity of local advertising. They need to be considered in relation to the continuum of 
design discourse and graphic and architectural traditions within the locality. 

It is perhaps telling that the journal Projekt, the illustrated magazine Stolica, and the post 
of the Chief Designer of the City, all disappeared at the same time – they had not survived the 
changes of the nineties.17 And it is the cultural environment of the recent (postmodern) dec-
ades as well that is most profoundly effecting the neon signs (and other surviving signs of 
modernity). Projekt was an interdisciplinary enterprise whose editorial board and stated mis-
sion reflected the interest in the creative process of design and the role of design in society – 
design understood as a comprehensive practice, and the city understood as a reflection of so-
ciety. The interests of architects, urban planners, industrial and graphic designers and artists 
were programmatically conjoint. Stolica took the specific city as its object of interest; this 
                                                           

14 See: Kuryluk J. Ogłoszenia mówią (i.e. ‘Adverts Speak’) // Stolica. 1954. № 11 (325).Р. 14. The article 
pokes fun at Warsaw advertising at the end of the 19th century, focusing on their laudness, the scale and 
crudeness of signs as well as the lack of artistic quality and respect for the heritage. Kuryluk also refers the 
rules of the ‘capitalist jungle’ and ‘acute cases of Occidentalism’ (ostre wypadki oksydentalizmu) seen in the 
use of foreign languages in advertising (i.e. French as well as English and German).  

15 See: Nie tylko plakat, Polska grafika reklamowa okresu dwudziestolecia. Not only the poster: promotional 
graphic design in Poland between the wars. Warszawa - Definition Design/Świat Literacki, 2003. 

16 See Z. Pakalski, Warszawa moich wspomnień, 1935-1939. Vol. 1, Warszawa 1995, p. 138-9. Pakalski 
claims that Warsaw neon signs from the 1960s could not even compare to the much superior pre-war neons; 
especially in view of the elaborate colours and innovative forms of the latter. 

17 Stolica has been appearing again since 2006. 
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city’s heritage, its contemporary dilemmas, its buildings, streets, signs, its arts and fashions, 
its personalities, its identity. The position of the Chief Designer of the City legitimated treat-
ing the graphic space of the city as an aesthetic and regulatory unity, where the interests of 
heritage, aesthetics, communication, and technologies of display must be integrated. 

The missing element in the current urban landscape is the presence of design and art in 
comprehensive thinking about the urban space. The modernist institutional attitude that 
privileges the work of art, the recognised artist, the accepted historical narrative, persists in 
open conflict with the post-modern chaos that is the condition of the urban space of the city, 
that defines the everyday aesthetic experience of the street in Warsaw. Much of the con-
temporary discourse about the recent urban pasts, or urban identity, seem to throw out the 
baby of comprehensive thinking about design and the city together with the socialist water. 
As if nothing of intellectual merit or design interest could have happened in those times. 
Comprehensive thinking about the city is taken as tainted with totalitarian hue. This allows 
the critics or the designers to retreat safely into their separate disciplines of urban planning, 
architecture, architectural history, art or history of art, philosophy) and abandon the every-
day spaces of the city to the free reign of market forces. Hryniewiecki’s 1956 call for inter-
disciplinarity realised through the beauty and visual pleasure of the everyday urban space 
are rendered as obsolete as his Supersam building,18 not considered in its possibilities for 
fitting into the changing intertextual body that is the city. 

And none of the separate professional or academic disciplines, each preoccupied with 
its own theoretical and ideological debates, pays much attention to a lowly sign on an ordi-
nary building, to a neglected surface hidden behind the gigantic billboard. Yet, it may be 
this sign and a critical reflection on, or an attitude towards the need for such reflection – 
that holds the key to an understanding of the complexity of the contemporary urban envi-
ronment, to the conflicting processes that shape cultural landscape and urban identity. Yet 
this lowly sign, reflecting the history and the present, reflecting the material fate of its sup-
port and the political dimensions of its context – has a potential to illuminate the critical 
thought about the contemporary city. That sign clearly suggests, if we only care to notice, 
intense possibilities of light. Fiat LUX!  
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ubist and avant-garde painting are generally identified with emancipation of artistic 
creation, over the course of the 20th century, from figurative modes of expression. My 
hypothesis in this article is that this innovation involves novel modes of expression of 

temporal experience, which cubism and avant-garde art initially elicited, setting these cur-
rents apart from earlier styles of painting. My remarks in what follows will identify this novel 
expression of temporal experience and propose a brief interpretation of its significance. 

I 
To identify the innovative character of temporal experience elicited by cubist and avant-

garde painting, we must first briefly characterize different ways of ordering time in earlier artis-
tic traditions from which 20th century painting distinguished itself. Here the sharp contrast be-
tween figurative and post-figurative modes of configuring time takes on its full relief. 

In dealing with traditional Christian painting of the Middle Ages, Renaissance and early 
modern periods, we must acknowledge at the outset that the primary reference was often 
not the temporal order, but what was taken to be its a-temporal and supernatural foundation. 
From the earliest Christian painting, this a-temporal motif was often either directly or indi-
rectly portrayed. A striking example is presented in Stefen Lochner's «Madonna of the Rose 
Bush» («Die Muttergottes in der Rosenlaube», c. 1440, Wallraf-Richartz Museum, Co-
logne), in which the Christ child sits with the Virgin in a rose-garden. He holds an apple in 
his hand, symbolizing the redemption of Adam and Eve's original sin of eating of the apple 
of knowledge, followed by their expulsion from the garden of Eden into the world of death 
and of temporal finitude. In this painting the idea of redemption, emanating from an eternal 
and sacred source, is underlined in the cosmological images contained in the golden aura 
surrounding Mary's contemplative head. Here the fifteen phases of the moon, portrayed by 
astronomical icons representing fifteen moments of celestial movement in time, stand in 
marked contrast to the black sapphire at the apex of the aura which is shown reflecting a 
light from a hidden source which, above and beyond the sun, indicates the eternal light 
emanating from a supersensuous origin1.  
                                                           

1 «I am the light of the world», John, 8, 12; see in this regard the incisive interpretation of Roland 
Krischel [5; p. 26–30]. 

C 
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In dealing with the temporal realm, Christian art - and traditional art more generally – 
adopted different strategies of representation. The first and most direct manner of temporal 
configuration presents portrayed elements in their simultaneity, whether flowers or other 
motifs in a still life or natural scene, figures in a portrait, or participants in an event. In this 
manner, all that is depicted in the painting transpires at a same point in time, manifesting a 
simultaneous «presence», which the painting captures and depicts. 

Aside from motifs immediately portrayed, the painting might also indicate, in a variety 
of ways, other dimensions of time beyond what is directly represented. This is accom-
plished by means of temporal signs which mark relations of natural or cosmological order 
or of narrative succession through symbolic references which confer meaning on the theme 
depicted. In Lochner's «Madonna of the Rose Bush», for example, the simultaneous icono-
graphical representations of the phases of the moon represents the cosmological order of 
temporal sequence. Or, to take another example, a Renaissance annunciation, in which the 
angel Gabriel presents a lily to the Virgin Mary, is set in the spring and concretely relates 
the event depicted to the cosmological order of the seasons. Through the motif of spring 
and of the flower, the sense conveyed by the painting reaches beyond the time frame of the 
scene itself to symbolize the pregnancy of the Virgin. 

On another level of temporal expression, a painting interweaves the motif of cosmological 
time with the temporality of narrative succession, which configures time in relation to a se-
quence of events that transpire. The Annunciation, for example, blends both natural and nar-
rative motifs: the simultaneous presence of Gabriel and Mary sets them not only in a cosmo-
logical order of time, symbolically anticipating the birth of Christ, but also configures a narra-
tive temporal order in which an event is related to a larger story. Like the reference to an a-
temporal and eternal source underlying the temporal order, both cosmological and narrative 
modes of ordering time are achieved in Christian art through symbolic expression in which 
symbols (such as the lily) anticipate the future and thus gather together different moments of 
succession through which different times may simultaneously co-exist. This simultaneity at 
the same time symbolically signifies a continuous revelation of eternal truth. 

Medieval, Renaissance and early modern Christian painting brought the modes of tem-
poral configuration to a high level of complexity through the intricate ways in which paint-
ers, at different periods and in different contexts, were able to suggest the succession of dif-
ferent events simultaneously juxtaposed on the same painted surface. One thinks, for exam-
ple, of the elaborate forms of temporal expression in paintings such as Hans Memling's, 
Scenes from the life of Mary, also referred to as the Seven Joys of Mary (c. 1480, Alte Pina-
kothek, Munich), in which the juxtaposition in space of different moments in the life of 
Mary and of Christ indicates interwoven moments in the temporal sequence of the narra-
tive: The Annunciation, the birth of Christ, the offerings of the kings, the Last Supper, the 
Epiphany, the death and resurrection of Christ. All of them coexist in the same space of the 
painting, yet they indicate different moments of temporal succession which fit together to 
form a narrative whole. And they all presuppose, at least indirectly, an eternal, a-temporal 
fount from which the events as a whole draw their significance. 

A further example of complex temporal configuration in traditional Christian painting is 
suggested by the later narrative depicted in Rubens' The Meeting of Abraham and Melchizedek 
(1625, National Gallery of Art, Washington) which, if it represents a single simultaneous event, 
nonetheless symbolically suggests relations of temporal succession reaching centuries beyond 
the lives of the two figures represented in the painting. Rubens portrays the biblical scene re-
counted in Genesis 14, 18, where Melchizedek encounters Abraham: «And Melchizedek king 
of Salem brought forth bread and wine: and he was the priest of the most high God». In taking 
up one of the popular motifs of 17th century Catholic Counter-Reformation painting, Rubens 
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symbolically suggests, through the gift of bread and wine, a prefiguration of Christ's offering in 
the later miracle of the Eucharist2. 

It would reach beyond the confines of this brief article to delve in greater detail into the 
ways in which traditional painting expresses temporal relations, but the highly elaborate 
examples drawn from Lochner, Memling and Rubens are sufficient to illustrate that tradi-
tional painting, where it is not directly or indirectly referring to an a-temporal realm, con-
figures time in relation to cosmological and narrative order and that, most often through the 
medium of symbols, it simultaneously depicts different moments of temporal sequence. 

In spite of the epoch-making innovations and great modifications in style that arose in 
the centuries which separated Medieval, Renaissance and early modern painting from mod-
ern neo-Classical, Romantic or even Impressionist forms of expression, the modes of tem-
poral configuration hardly departed from the cosmological and narrative time schema 
which, indeed, characterize figurative art in general. In comparison with the elaborate sym-
bolism of Christian art, which brought to expression highly complex schema of temporal 
organization, modern painting in general up until the 20th century, which gave testimony to 
an increasing predominance of secular motifs, hardly brought with it significant innovation 
in the modes of temporal configuration. 

II 
In the early 20th century a veritable eruption transformed the styles of pictorial represen-

tation, corresponding to the emancipation of artistic creation from figurative modes of ex-
pression. This overcoming of traditional modes of figurative representation, according to 
my argument, was propelled by novel modes of temporal expression which cubism and 
avant-garde art brought into view. This transformation, it should be stressed, was not con-
fined to painting, but found an echo in the great literary innovations of Marcel Proust, 
James Joyce, or William Faulkner, who broke out of the mold of traditional narrative forms 
in a way that corresponds to the originality of their respective approaches to the temporal 
schema of experience. This same period witnessed profound reflection on temporal experi-
ence, most notably in works such as Henri Bergson's Essai sur les données immédiates de 
la conscience, William James' contemporary Principles of Psychology, or Edmund 
Husserl's Lectures on Internal Time Consciousness. 

How might we characterize the innovation in the modes of configuring temporal experi-
ence in 20th century painting? Evidently, in the predominantly secularized context of the 
post-traditional period, references to the a-temporal and eternal play only a marginal role. I 
will therefore focus, in the space of this brief article, on the ways in which 20th century 
painting broke away from the predominant cosmological and narrative modes of configur-
ing temporal order in traditional painting. In the 20th century context, the new styles of ur-
ban-industrial life, punctuated by the regularity and repetitive rhythms of machine technol-
ogy, the accelerated speed and the haphazard character of sounds and sights in the urban 
environment, ushered in unprecedented conditions of post-traditional life which, on the 
level of immediate temporal experience, stood in marked contrast to all earlier forms of so-
cial existence. In the framework of the present discussion, I will identify three novel ways 
of configuring temporal experience constituting the new sensibility which early 20th cen-
tury painting portrayed: a focus on the happenstance quality of experience; a sensitivity to 
the disparate moments of lived experience as an interpenetrating totality; a novel awareness 
of the altered mobility of experience engendered by its technical acceleration. I will take as 
examples of this new sensibility the works of three painters, each of whom lived in a differ-
ent artistic context: Fernand Léger, Gino Severini, and El Lissitzky. If it is true that not that 
all cubist and avant-garde painting innovated in accord with these novel schema, the paint-
                                                           

2 For a general commentary on the symbolism of the Eucharist in Counter-Reformation painting see the 
classic work of Emile Mâle, L'art religieux de la fin du XVIème siècle, du XVIIème siècle et du XVIIIème siè-
cle. Étude sur l'iconographie après le Concile de Trente. Italie – France – Espagne – Flandres. Paris, 
Armand Colin, 1972. Р. 72–86. 
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ings we are analyzing each exemplify artistic possibilities which resolutely broke with age-
old conventions, notably, in what concerns us here, regarding the expression of temporal 
experience. This break, in turn, expressed an altered sensibility which is a more general fea-
ture of post-traditional life. 

If chance events and fortuitous encounters have always played an important role in the 
temporal schema of narrative, traditional narrative weaves such events into the pattern of a 
story. By contrast, in an early Cubist painting, such as The City by Fernand Léger, what ap-
pears is not any one event or even a series of interrelated events that, through reference to a 
cosmological or narrative order, fit into the context of a story; here we encounter a simulta-
neity which, to all appearances, portrays the disparity of experience in its untreated imme-
diacy. Such events share nothing but their brute simultaneity in the immense, heterogene-
ous presence of a multi-faceted urban world. We glimpse in the painting persons descend-
ing a staircase whose faces are unidentifiable; they are surrounded by overlapping geomet-
rical figures and letters which form billboard-like script flanked by crane-like structures 
which, from the perspective of the observer, partially obscure each other. The overall sense 
conveyed by the painting is one not only of human movement, but of a simultaneous din 
and whir of different mechanical devices, each adhering to its own rhythm. Here the geo-
metrical figures and letters manifest signs which, from the vantage point of the observer, 
remain undecipherable. Far from the symbols of traditional painting, which convey cosmo-
logical, narrative or supernatural significance, Léger's painting highlights the arbitrary 
status of a sign abstracted from all meaningful symbolic reference. Moreover, the anonym-
ity of the unidentifiable faces descending the staircase accentuates the happenstance mood 
which resists not only symbolic interpretation, but ordering in terms of a given narrative 
thread that might hold together different events simultaneously transpiring during a fleeting 
moment in the burgeoning contemporary metropolis. 

In our examination of the second mode of unconventional temporal configuration – atten-
tiveness to the disparate moments of lived experience as an interpenetrating totality – we refer 
to Gino Severini's painting, Travel Memories. This painting juxtaposes a series of disparate 
images which, as the title suggests, record different moments in a journey. Prominent in the 
painting are the moving locomotive, with smoke billowing from its smokestack, different edi-
fices, including the Sacré Coeur Church in Montmartre and the Arche de Triomphe, a 
woman's face, a hilly terrain in the background, natural objects such as trees, which are juxta-
posed in a thoroughly haphazard manner. In this painting, images are not related to each other 
either as decipherable symbols or as discretely identifiable parts of a narrative, such as suc-
cessive episodes portrayed in a medieval painting; on the contrary, the juxtaposition of the 
different overlapping fragments, in spite of the harmony in its overall conception, obeys no 
apparent pattern of temporal configuration. It thus highlights the brute immediacy of experi-
ence, in which the contingent and accidental quality of events has not yet been re-elaborated 
according to the conceptual logic of a cosmological or narrative order. In an article written in 
1967, «L'éclipse de l'oeuvre d'art» Robert Klein [3; p. 403-410] associated the effect of Dada 
with what he called the depiction of the accidental quality of experience. If this is true of 
Dada, I believe that there are clear precedents in the cubist and avant-garde examples I am 
examining here to which Klein's perceptive remarks also pertain. In his words: «Une autre 
novation du dadaïsme...[était] l'emploi systématique du hasard [...] Des traditions 
rigoureusement intactes, plus vieilles que Platon et Aristote, assimilaient l'art tantôt à une 
démarche concertée, tantôt à une inspiration ou à un acte d'expression, mais l'opposaient dans 
tous les cas de façon radicale au hasard.»  

To interpret Severini's Travel Memories, we should place the accent on the second word 
of the title: travel memories, for the remembered past, in its chaotic immediacy, is com-
posed not of clearly separable and distinct episodes, but of an overlapping, interpenetrating 
whole. As analyses of Severini's work have shown, [1; p. 39-66] the artist's theme was di-
rectly inspired by the philosophy of Henri Bergson, and Bergson's theory of time as «la du-
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rée» had placed in relief precisely the distinction between time as it is lived, drawing on the 
simultaneous presence of all the interpenetrating moments of the remembered past, and time 
which, after the fashion of space, may be separated into discrete units, and reduced to a lin-
guistically communicable order. Far from obeying the pattern of a narrative, Severini's por-
trayal of the brute immediacy of interpenetrating recollections in Travel Memories provides a 
graphic pictorial parallel to Bergson's account of memory and time. 

A third novel mode of configuring time in cubist and avant-garde painting concerns the al-
tered mobility of experience engendered by its technical acceleration. Far from an isolated oc-
currence, painting expresses a wider shift in sensibility, corresponding to initial technological 
transformation of the conditions of human experience, or what has been aptly described in the 
terminology of historian Reinhart Koselleck as a «denaturalization of the experience of time 
through the factors of temporal acceleration» («Die Denaturalisierung der Zeiterfahrung durch 
die technischen Beschleunigungsfaktoren»). From the historian's perspective, Koselleck's essay 
describes the fundamental change in temporal perception that was brought about by the intro-
duction of the different technical means of accelerating experience, from railroad and automo-
bile, to the telegraph and machine technology [4; p. 153-168]. Since the early 20th century, 
successive waves of technological innovation have continued to augment this acceleration of 
the tempo of experience, yet we have become so thoroughly accustomed to the quickened 
rhythms that we take them for granted, and no longer perceive them as such. Earlier genera-
tions, however, confronted their radical novelty and the break they initiated with age-old tem-
poral rhythms. I cite in this regard a passage concerning the accelerated tempo of human life 
and its significance for artistic perception recorded by Fernand Léger in his essay written in 
1914, «Contemporary Achievements in Painting»: 

«If pictorial expression has changed, it is because modern life has necessitated it. The ex-
istence of modern creative people is much more intense and more complex than that of peo-
ple in earlier centuries. The thing that is imagined is less fixed, the object exposes itself less 
than it did formerly. When one crosses a landscape by automobile or express train, it becomes 
fragmented; it loses in descriptive value but gains in synthetic value. The view through the 
door of the railroad car or the automobile windshield, in combination with the speed, has al-
tered the habitual look of things. A modern man registers a hundred times more sensory im-
pressions than an eighteenth-century artist; so much so that our language, for example, is full 
of diminutives and abbreviations. The compression of the modern picture, its variety, its 
breaking up of forms, are the result of all this. It is certain that the evolution of the means of 
locomotion and their speed have a great deal to do with the new way of seeing. Many super-
ficial people raise the cry 'anarchy' in front of these pictures because they cannot follow the 
whole evolution of contemporary life that painting records. They believe that painting has 
abruptly broken the chain of continuity, when, on the contrary, it has never been so truly real-
istic, so firmly attached to its own period as it is today. A kind of painting that is realistic in 
the highest sense is beginning to appear, and it is here to stay» [6, p. 40] 

To take an example from Léger's own painting of the period, we may cite the work Pro-
pellers, which portrays both moving and stationary airplane propellers. Here the artist viv-
idly conveys the sense of an accelerated and mechanically regulated experiential tempo. On 
a very different level, at a later date and in a different context, El Lissitzky, in works such 
as Runner in the City, placed his accent on the heterogeneity of different juxtaposed tem-
pos, both natural and mechanical. Runner in the City portrays two starkly contrasted images 
in which a runner jumping over hurdles is superimposed over the background image of traf-
fic bustling up and down Times Square in New York. The eerie contrast achieved in the 
photo-montage juxtaposes the physiological mobility of the running figure with the me-
chanical tempo of the swarm of automobiles and signposts in the heart of Manhattan. Here 
natural physiological rhythms, at their fastest pace, bizarrely intersect with the technologi-
cally accelerated rhythms of machines. 
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It would reach beyond the framework of this brief analysis to consider other works of 
Lissitzky, which are not confined to the intersection of mechanical and physiological or 
natural time, but symbolically evoke the messianic end of time. Here Lissitzky's venture 
beyond figuration at the same time renewed an older tradition of symbolic motifs which 
have been investigated in the incisive analyses of Igor Dukhan [2; p. 1-20]. 

In conclusion, I would suggest that cubist and avant-garde painting give ample testi-
mony to a shift in artistic sensibility which, if it is broadly identifiable with a move beyond 
traditional figuration, achieves this in terms of unprecedented pictorial modes of configur-
ing time. And here, if cubist and avant-garde painting is «aesthetic» according the original 
signification of the word, in that it confronts us with what is immediately given to the 
senses, it also subtly conveys to us the apprehension that our modes of immediate temporal 
perception, far from fixed attributes or elements, are fundamentally molded by existence in 
a technologically patterned world.  

 
Bibliography 

 

1. Antliff, M. Inventing Bergson / M. Antliff. Princeton, N. J., Princeton University 
Press, 1993. 

2. Dukhan, I. El Lissitzky – Jewish as Universal: From Jewish Style to Pangeometry» / 
I. Dukhan // Ars Judaica. 2007 

3. Klein, R. L'éclipse de l'oeuvre d'art / R. Klein // La forme et l'intelligible. Écrits sur 
la Renaissance et l'art moderne. Paris: Gallimard, 1970. 

4. Koselleck, R. Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte? / R. Koselleck 
Zeitschichten. Studien zur Historik. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003. 

5. Krischel, R. Stefan Lochner: Die Muttergottes in der Rosenlaub / R. Krischel. Leip-
zig, Seeman Verlag, 2006. 

6. Léger, F. Les réalisations picturales actuelles (1914) / F. Léger // Fonctions de la 
peinture. Paris: Gallimard, 2004. P. 40. English translation: «Contemporary Achievements 
in Painting» (1914), trans. Alexander Anderson, in Art in Theory. Oxford, Blackwell, 1992. 
P. 157. 
 

Резюме 
 

Кубизм и живопись авангарда в целом отождествляются с освобождением про-
цесса художественного творчества, развивающегося в период двадцатого столетия, и 
идущего от фигуративной формы выражения. Моим основным предположением, 
отображенным в данной статье является то, что упомянутое новшество подразумева-
ет новые средства выражения темпорального переживания, которого кубизм и искус-
ство авангарда изначально добивались, что становится очевидным при рассмотрении 
данных течений в стороне от ранних стилей живописи. С целью проиллюстрировать 
данную гипотезу, в рамках своего доклада я рассматриваю пути отображения време-
ни в традиционной живописи, в соответствии с символическими, космологическими 
и нарративными средствами временной конфигурации. Наиболее сложные примеры 
приемов отображения времени в традиционном искусстве, на мой взгляд, обнаружи-
ваются в средневековой церковной живописи, а также в искусстве эпохи барокко.  

Следуя этой интерпретации времени, отображенной в традиционной живописи, я 
пытаюсь осмыслить новое выражение временного опыта в кубизме и живописи аван-
гарда. Согласно моим предположениям, которые я подробно излагаю в отношении 
работ Фернанда Леже, Джино Северини и Эль Лисицкого, новые пути формирования 
темпоральных переживаний находились в сердце движения двадцатого века после 
традиционного фигуратавного искусства с его методами и средствами.  
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n his book Constructivism: Origins and Evolution, published in 1967, the sculptor 
George Rickey described works of art that used well defined geometric form as «Con-
structivist».[16] It was immaterial, whether they were made in the East or in the West. 

For him, Kazimir Malevich’s Suprematist paintings were Constructivist, so were Piet Mon-
drian’s Neoplastic works.  

In this use of the term, Rickey was following a well-established tradition. Ever since the 
1920s, the label «Constructivism» had been applied in this broad way to all abstract geo-
metrical works, both by critics and the artists themselves. In 1924, the left-wing Hungarian 
critic Ernst (Ernö) Kállai, who was resident in Germany, defined Constructivism as «the 
aesthetic paraphrase of the technical, intellectual, precise organizational and production 
methods of our modern civilization and science.» [5] Kállai’s Constructivism embraced the 
Dutch (De Stijl) and Russian founders of the movement as well as contemporary German 
and Hungarian practitioners. 

One can understand Kállai and his colleagues. Despite their different stylistic categori-
sations and various national cultural roots, the abstract paintings of artists like Malevich 
and Mondrian’s do share visual features in common. Both compositions are articulated in a 
similar language of hard-edged geometric form, which emphasises the flatness of the pic-
ture plane and the expressive qualities of form and colour. Both represent a modern view of 
painting and the reality of which it forms a part. 

Nevertheless, the use of the Constructivist label to express such aesthetic affinities can 
be misleading. It implies a strong connection with Soviet Constructivism. I shall argue, 
however, that in actuality, neither of these images, nor most of the works produced under 
the Constructivist label in the West, have really as much in common with the theory and 
practice of Soviet Constructivism as this mutual label might indicate.  

The term Constructivism first appeared in Russia and was coined in Moscow by the 
Working Group of Constructivists when it was set up in March 1921. [12, pp. 94-101] The 
founding members were the artists Aleksandr Rodchenko and Varvara Stepanova as well as 
the writer and critic Aleksei Gan. It was Gan who wrote the programme that was accepted 
by the group on 1 April 1921 and who may have actually invented the term 
«Constructivist» [7, p. 289–290]. This key group of three was joined by the artists Karl 
Ioganson (Karlis Johansons), Konstantin Medunetskii, and the brothers Georgii and 
Vladimir Stenberg.  

The term «Constructivism» or «Constructivist» seems to have derived from the notion 
of construction, ie from the process of building up the form from separate pieces of 
material, so that the elements create a coherent three-dimensional structure. This artistic 
method derived from Cubism and seems to have been first used by Pablo Picasso and 
Georges Braque in 1912. The concept of economy, the ideas of technology and industrial 
production, and the notion of utilitarian purpose were not intrinsic to this new artistic 
method, when it was first invented. By late 1920, however, these principles had become 
firmly associated in Russia with the theory and practice of construction. For the artists who 

I 
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became Constructivists, a construction had to be efficient – it had to work and it had to 
reflect the contemporary world of science and technology.  

During the construction and composition debate of the winter of 1920-21, a composition 
came to be defined as a work of art in which the elements were arranged to create a 
pleasing effect. A typical example of a composition would be Malevich’s Suprematist 
painting, which was first exhibited as Pictorial Realism: Boy with knapsack – Colour 
Masses in the Fourth Dimension, of 1915. A construction, on the other hand, came to be 
increasingly defined as something that was self-contained and three-dimensional. Such a 
definition is exemplified by the constructed sculptures of Ioganson, Medunetskii, 
Rodchenko, and the Stenberg brothers, which were displayed at the Second Spring 
Exhibition of the Obmokhu (Obshchestvo molodykh khudozhnikov – Society of Young 
Artists) in May 1921. 

Yet the term Constructivism when it was first coined in spring 1921 implied far more 
than a mere aesthetic style or method. As the group’s declaration made clear, 
Constructivism entailed a completely new approach to the purpose of aesthetic activity. 
[14] The Constructivists wanted to participate in the construction of the new socialist 
environment. They rejected the traditional notion of the work of art, as a product of 
individual genius, a marketable commodity, and something for the delectation of the 
individual. They repudiated this kind of artefact by declaring «Death to Art!» [4, p. 18]. In 
its place, they sought to develop a new form of creative activity that would fuse utilitarian, 
ideological and formal objectives. They called this new synthesis «intellectual production», 
which they considered to be more appropriate to the needs and collective values of the new 
post-Revolutionary order, in which the workers theoretically reigned supreme and were 
working to establish a communist society [14]. 

The Constructivists sought to organise this new creative activity in accordance with 
three principles: tectonics, faktura, and construction. Tectonics linked the demands of the 
new communist order with the demands of industry. In other words, it tried to combine «the 
ideas of Communism» (such as collective values, an egalitarian order and the practical 
policies of the Communist Party), with «the functional use of industrial material», 
encompassing the ideas of mass manufacture. Construction was the principle of 
«organization». The programmed explained that «It starts out from Communism and adapts 
itself tectonically to the material. It has a co-ordinating function.» Finally faktura 
represented «the conscious choice of material and its appropriate utilization, without 
interrupting the dynamics of the construction or limiting its tectonics [ideological and 
industrial purpose]» [14] 

The artists' transitional experiments with modern materials and construction methods 
were undertaken not as aesthetic ends in themselves, but rather as means to their ultimate 
goal of designing everyday objects for mass production and use. Their initial «laboratory 
works», displayed by the group in May 1921, included constructed sculptures, made from 
wooden rods, glass, wire and various kinds of metal, which loosely recall openwork-
engineering structures such as cranes and bridges.  

By the following year, Rodchenko and his colleagues had renounced conventional 
artistic formats more comprehensively, and had started to evolve a design methodology 
within the framework of the Vkhutemas (Vysshie khudozhestvenno-tekhnicheskie 
masterskie – the Higher Artistic and Technical Workshops) in Moscow and had moved into 
a range of more directly practical areas of production, such as agitational projects, graphic 
and three-dimensional design, architecture, and so forth. 

It was there, in 1925, that Rodchenko designed what is often considered to be the para-
digm of the Constructivist environment – The Workers’ Club . The process of building up 
material in the constructions, had been adapted to the articulation of practical items, like 
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chairs and tables. By the time this Constructivist masterpiece was exhibited in Paris, Con-
structivism had already emerged in the West.  

In the West, the term Constructivism was first used in May 1922 by three artists - the 
Russian El Lissitzky, the Dutch Theo van Doesburg, and the German Hans Richter - when 
they formed the «International Faction of Constructivists», at the Congress of International 
Progressive Artists in Düsseldorf, Germany. Lissitzky was representing the journal Object 
[Veshch’/Gegenstand/Objet], while his co-founders were Van Doesburg (for De Stijl), and 
Richter (representing «the Constructivist groups of Romania, Switzerland, Scandinavia and 
Germany») [17]. 

Lissitzky was not a member of the Moscow Constructivist group, but he certainly knew 
of its existence and its ideas. It is clear that he was responsible for bringing the term from 
Russia, when he arrived in Berlin at the end of 1921, and it was he who introduced it to 
Richter and Van Doesburg. This was acknowledged by Richter two years later, when he 
wrote: 

The word «Constructivism» emerged in Russia. It describes an art that employs modern 
construction materials in the place of conventional materials and follows a constructive 
aim. At the Düsseldorf Congress … the name Constructivism was taken up by Doesburg, 
Lissitzky and me as the Opposition, in a broader sense …to do with ... elementary 
formation, our challenge at the Congress. The name Constructivism was … borrowed as a 
slogan that was applied both against the legitimacy of the artistic expressions [present at the 
Congress] and as an efficient temporary communication - against a majority of the 
individualists at the Congress ...[15] 

This statement implies that Lissitzky, Richter and Van Doesburg correctly associated 
the Constructivist label with the experimentation with new materials exemplified by 
Vladimir Tatlin's Model for a Monument to the Third International of 1920 and the exhibits 
by Rodchenko et al at the Obmokhu show of spring 1921. It also acknowledges that the la-
bel was taken over somewhat opportunistically, in order to promote the very different ideal 
of «elementary formation», which was conceived as a more impersonal, collectivist anti-
dote to what Lissitzky and his friends regarded as a certain artistic self indulgence and indi-
vidualistic subjectivity in the practitioners of Dada and Expressionism. 

The phrase «elementary formation» suggests rationality, economy, a stripping away of 
superfluity and a concentration on essentials, while also evoking the primary geometric 
forms of De Stijl canvases (including those of Van Doesburg), as well as the shapes that 
Lissitzky was using in his own Proun paintings. The term had the distinct advantage, like 
the label Constructivism, of not being immediately associated with any pre-existing artistic 
style, whether Purism or Neoplasticism, so that it could act as neutral rallying cry in trying 
to unite diverse national and creative groups. At the same time, one can understand why 
Richter, Lissitzky and Van Doesburg preferred the label Constructivism; it had additional 
advantages: it was only one word, it was strongly redolent of modernity and it expressed 
the positive need many people felt to build a better world following the carnage of the First 
World War. The single word «Constructivism» seemed able to distil the aspirations of a 
generation of artists and become an effective rallying cry.  

For the International Faction of Constructivists, Constructivism, as a label, expressed an 
opposition to individualism and support for the collective. It denoted an art that was against 
mysticism, and an art that was in favour of technological, scientific, social and political 
progress. The group’s declaration emphasised international co-operation for the common 
good. It stated, «Art is a universal and real expression of creative energy, which can be used 
to organise the progress of mankind; it is the tool of universal progress.» [17, p. 69] 

The statement of the International Faction of Constructivists amounted to merely a few 
lines, but the outlook that it expressed so succinctly had been elaborated slightly earlier by 
Lissitzky in the magazine Object, which appeared in two issues: March/April and May 1922. 
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The opening manifesto, written by Lissitzky and his co-editor, the Russian writer Ilya 
Ehrenburg, announced the beginning of a new aesthetic internationalism, now that the Civil 
War was over and contacts been Russia and the West had been resumed.  

In contrast to the International Faction of Constructivists formed a few months later, 
Ehrenburg and Lissitzky did not use the terms Constructivism or Constructivist. Instead, 
they used the phrase «constructive art», which, they stressed, stood in direct opposition to 
the «negative tactics of the «Dadaists». They declared: 

We hold that the fundamental feature of the present age is the triumph of the 
constructive method. We find it as much in the new economics and the development of 
industry as in the psychology of our contemporaries in the world of art. Object will take the 
part of constructive art, whose task is not to adorn life but to organize it. [11, p. 2] 

This «constructive art», unlike the activity of the Russian Constructivists, was not 
linked to the ideology of Communism. On the contrary, the editors of Object asserted that 
«Object stands apart from all political parties», although they also stressed that «we are 
unable to imagine any creation of new forms in art that is not linked to the transformation 
of social forms.» [11, p. 3] Precisely what that «transformation» might actually entail 
politically was not specified. This lack of ideological specificity made it possible to attract 
artists who embraced every strand of vaguely progressive or radical thinking from 
liberalism to Communism.  

Just as they presented a broad ideological scope in their programme, Lissitzky and 
Ehrenburg also suggested an extensive creative role for the artist within the envisaged 
process of social change. Like the Moscow Constructivists, they embraced the idea of 
creative work with design, but unlike their Russian colleagues they argued firmly against 
pure utilitarianism, stressing that purely artistic activity had a distinct and significant role to 
play in human progress. The editors of Object stressed that «every organized piece of work 
- whether it be a house, a poem, or a picture» can «make their contribution towards life's 
organisation.»[11, p. 2] 

Lissitzky and Ehrenburg even alluded to the Moscow Constructivists, but in oblique and 
rather critical terms, stating «we have nothing in common with those ... painters who use 
painting as a means of propaganda for the abandonment of painting. Primitive utilitarianism 
is far from being our doctrine.» [11, p. 2] Disparaging remarks about Soviet Constructivism 
also appeared in the first issue of Object in an article, entitled «Die Ausstellungen in 
Russland», signed by «Ulen», probably a pseudonym for Lissitzky. [19, pp. 18-19] The text 
reflected the author's first-hand experience of the Obmokhu exhibition (an installation 
photograph accompanied the piece), and his somewhat grudging recognition of its 
importance:  

 There we looked not only at the art works hanging on the wall, but particularly at 
the ones that filled out the space of the hall. 

 These young artists assimilated the experience of past generations, worked hard, 
acutely perceived the specific natures of materials and constructed spatial works. They 
attempted to press forward in between the skill of the engineers and the «aimless 
purposefulness», tossing art now here, now there. [19, p. 19] 

It was the Constructivists' crude emphasis on technology and utility that Lissitzky 
disliked, not their general ambition to make artistic activity more relevant to the wider 
social and ideological realm. Indeed, he proudly claimed that the greatest change after the 
Revolution was that artists had «stepped into the ranks of those organizing life, and not into 
the ranks of those embellishing it» and that «the art of painting became like a preparatory 
exercise in the course of organized participation in life». [19. p. 19] 

In the same article, Lissitzky laid claim to the Constructivist label, asserting, quite 
erroneously, that two groups had been responsible for the development of Constructivism in 
Russia – Obmokhu and the group of Suprematist artists of Unovis. [19, p. 19] Lissitzky 
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himself had been associated with Malevich’s Unovis group at Vitebsk and was attached to a 
pictorial practice closely based on Malevich’s Suprematism. By linking the Obmokhu and 
Unovis, he prepared the ground (whether consciously or not) for his own later use of the 
Constructivist label. At the same time, Lissitzky may also have been presenting an accurate 
picture of his own creative ideas and practice, which it could be argued, combined the 
language of Suprematism with a robustly Communist outlook and an enthusiasm for the 
machine and industrial production that has strong affinities with the Moscow 
Constructivists. Lissitzky certainly seems to have been primarily responsible for 
introducing the term Constructivism into Western art discourse, although he used it to 
describe a slightly different kind of creative activity to that envisaged by the Moscow 
Constructivists.  

So how did Soviet Constructivism differ from what became known as Constructivism in 
the West? The greatest distinction between the two applications of the term Constructivism 
lies in the area of ideology. In Russia, the idea of Constructivism was firmly tied to Com-
munism, as the programme of the Working Group of Constructivists makes clear. [14] 
There are actually no less than six references to Communism in this relatively short docu-
ment. The group explicitly embraced Marxist materialism, explaining that «Scientific 
Communism, built on the theory of historical materialism, is our sole ideological founda-
tion». Of the three principles which guided their creative activity, two - tectonics and con-
struction – were directly linked to the ideas and policy of the ruling Communist Party. The 
programme declared that tectonics «derives from the characteristics of Communism itself 
on the one hand, and the functional use of industrial materials on the other». Construction 
was defined as «organization – it starts out from communism and adapts itself tectonically 
to the material». [14] 

If Communism was crucial to the Constructivists’ creative method, it was also fundamen-
tal to their aims. They wanted to achieve what we today call design and what they called «in-
tellectual and material production». They explained that they wanted to create «the commu-
nist expression of material structures», participate in «building communist culture» and «real-
ise the Communist forms of life». In other words, they wanted to contribute to the construc-
tion of the new communist environment, and thus help to achieve Communism. 

In contrast, the various statements by Western Constructivists did not present Commu-
nism (or indeed any one political doctrine) as a key feature of their creative programmes, 
nor did they tend to mention Communism or the Communist Party as such. Neither Object 
nor the International Faction of Constructivists embraced an overtly political stance, they 
did not commit themselves to any one ideology, whether liberal, socialist, Marxist or 
Communist. Instead they envisaged «a change in the political and social structure» [11, p. 
3] or «the progress of mankind» [17]. In other words, they positioned themselves as unaf-
filiated radicals.  

There are a few exceptional instances where this radicalism was more explicitly Com-
munist. For instance, in June 1923, Richter printed a slogan from Marx in the first issue of 
his magazine G: Material zur elementaren Gestaltung, which was advertised in De Stijl as 
«the organ of the Constructivists in Europe». Placed vertically like a banner on page three, 
it read, «Art must not explain the world, but change it». [2]  

In 1923, members of the Hungarian Avant-Garde, Kállai, Alfréd Kemény, László 
Moholy-Nagy, and László Péri, outlined a highly politicised conception of Constructivism 
in a manifesto. [6] They asserted their independence from both Russian and Western 
practice, while maintaining their revolutionary credentials. They insisted that true 
Constructivism could only spring from «our communist ideology» and could be «fully 
realised only within the framework of communist society,» both as a «new constructive 
architecture» and as «a non-functional but dynamic (kinetic) constructive system of forces 
which organizes space by moving in it, the further potential of which is again in practice 
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dynamic architecture.» They were explicit about art's political agenda, asserting, «we artists 
must fight alongside the proletariat and must subordinate our individual interests to those of 
the proletariat.» Yet within a few years, Péri and Kemény had abandoned abstract art, while 
Moholy-Nagy and Kállai (who remained committed to avant-garde aesthetics) became less 
involved with social and political problems.  

Far more typical, however, is the vague radicalism of Naum Gabo’s 1925 draft mani-
festo in which he envisaged a state of social perfection where art and life would be insepa-
rable. [3] Such an ideal might possess affinities with Marx’s description of a socialist future 
in The German Ideology, but neither Marxism nor Communism are mentioned, and the 
ideal expressed in such general terms has much in common with the generalised visions of 
a perfect society that are present in much utopian literature of the period. Gabo indicated 
that the transformation of society would entail a transformation of the inner man as well. 
He wrote, «Our aim is the perfect life» and «we are approaching an age when so-called art 
will dissolve itself in life. But that requires a completely changed social and psychological 
state of human society» [3]. 

The absence of any single doctrinaire standpoint in International Constructivism re-
flected the fact that its adherents were living in the Capitalist West rather than in the osten-
sibly Communist East, and that artists had to earn their living within a commercial culture. 
As the International Faction of Constructivists expressed it, «Today we stand between a 
society that does not need us and one that does not yet exist». [17, p. 69] Whether political 
non-alignment was an intentionally contrived strategy is difficult to gauge. Lissitzky may 
have come to the West with the task of creating an international artistic association, and this 
may have determined his radical but non-aligned political stance in Object. Such a position 
was certainly in accordance with the practice of Western modernism, which generally in-
clined towards a generally radical stance, but was not usually connected with any one po-
litical party or ideology. By preserving this practice, International Constructivism allowed 
for ideological flexibility, so that Moholy-Nagy, for instance, despite his decreasing radi-
calism was able to remain within the Constructivist camp. Strangely, in 1925, when Lis-
sitzky removed himself from Constructivism in the book Kunstismen, which he published 
with Hans Arp, he subtly but emphatically highlighted his own Communist credentials, by 
reproducing his reworked design for Ilya Chasnik’s Speaker’s Platform, which he now pre-
sented as the Lenin Podium, and to which he had added a picture of Lenin. [10, pp. 8-9] By 
illustrating this design alongside one of his abstract Proun paintings, he stressed his contin-
ued allegiance to a broad view of the nature of art and its role in the world.  

Beyond ideology, other fundamental distinctions between Eastern and Western notions 
of Constructivism included aesthetics. This is particularly evident in the understanding of 
the notion of «construction». For the Moscow Constructivists, it was evidently something 
«useful». The whole idea was to transfer the experience gained in making works of art onto 
«the practical plane» and create a new environment. For Rodchenko and his colleagues, a 
construction had to be a spatial, volumetric and practical object. 

For Lissitzky and the Western Constructivists, a construction could be a two-
dimensional work of art, as well as a sculpture, or a useful object. A construction was nei-
ther exclusively utilitarian, nor exclusively aesthetic. In this respect, Object had led the 
way, by presenting an expanded notion of art and presenting an inclusive idea of «construc-
tion», rather than limiting the notion of construction as the Working Group of Constructiv-
ists had done. Lissitzky and Ehrenburg made this explicit when they wrote:  

We consider that functional objects turned out in factories – aeroplanes and motorcars – 
are also the product of genuine art. Yet we have no wish to confine artistic creation to these 
functional objects. Every organised piece of work – whether it be a house, a poem or a pic-
ture – is an «object» directed towards a particular end, which is calculated not to turn peo-
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ple away from life, but to summon them to make their contribution towards life’s organisa-
tion ... Primitive utilitarianism is far from being our doctrine. [11, p. 2] 

This highlights a fundamental difference in the way that the Constructivists of the East 
and West regarded the creation of works of art. In principle, the Moscow Constructivists 
were firmly opposed to making art as such. They stated, «The group declares open war on 
art in general». [14] Nevertheless, they continued to make works of art during 1921. The 
Constructivist section at the Obmokhu exhibition of May 1921 included a series of reliefs, 
constructions and even some two-dimensional works, while Rodchenko and Stepanova ex-
hibited some paintings at the 5 x 5 = 25 exhibition of September that year, including Rod-
chenko’s famous Pure Red Colour, Pure Yellow Colour, Pure Blue Colour (1921).  

Yet , the Russian Constructivists tended to view such art works, not as ends in them-
selves, but as abstract experiments with form, colour, texture and material that derived their 
essential validity from the fact that they could ultimately be applied to design projects. 
Lyubov Popova, who became aligned with the Constructivists and displayed her work 
alongside Stepanova and Rodchenko at 5 x 5 = 25, explained in December 1921  

If any of the different types of fine art (ie. easel painting, drawing, engraving, sculpture, 
etc.), can still retain some purpose, they will do so only  

1. while they remain as the laboratory phase in our search for essential new forms. 
2. in so far as they serve as supportive projects and schemes for constructions and utili-

tarian and industrially manufactured objects that yet have to be realised. [13] 
The difference in attitudes concerning the relationship between art and utility is espe-

cially manifest when The Workers’ Club designed by Rodchenko and exhibited in 1925 in 
Paris is compared to Lissitzky’s Proun Room, constructed for the Grosse Berliner Kun-
stausstellung in 1923. For Lissitzky, the intention was to create a three-dimensional aes-
thetic experience, as if the viewer were situated within a Proun painting, and moving 
through its space. The result displays evidence of the artist’s attention to the placement of 
specific elements and of his desire to create a visual effect. Such concerns may be present 
in Rodchenko’s design, but it is clear that they are subordinated to his primary intention, 
which was to create a series of innovative, but practical and functioning objects for an ideo-
logical and utilitarian space. Both artists used their aesthetic experience (one in painting 
and one in sculpture) to create their environments, and in this sense, both designs are mani-
festations of a particular aesthetic or style, but the practical and ideological imperative that 
dominated Rodchenko’s design is absent from Lissitzky’s project. 

Not surprisingly perhaps there is also a strong stylistic distinction between Soviet and 
International Constructivism. The works of the Russian Constructivists tend to be fairly sty-
listically cohesive. Indeed, the general character and even specific qualities of their designs 
can often be traced directly back to the works that were exhibited in May 1921 at the Ob-
mokhu exhibition. This is particularly evident in Rodchenko’s Workers’ Club, where indi-
vidual items, such as the chairs or the folding screens reflect the openwork, skeletal con-
structions and stands that were on display four years earlier. For instance, Rodchenko’s ap-
proach to his hanging constructions, like Elipse, which were made from a single form re-
peated at various scales, is echoed in the semi-circular top of the chair linking the rods with 
the solid semi-circular seat. Like the works in the Obmokhu exhibition, all the components 
of the club were based on the idea of the pure geometrical element combined with notions 
of visual and material economy as well as flexibility of form, all of which characteristic 
were redolent of the industrial culture and advanced technology of the modern age.  

In contrast, International Constructivism was far less stylistically cohesive. It embraced 
a far wider range of artistic styles, from Suprematism to Purism and the Neoplasticism of 
the De Stijl group. The declaration of the International Constructivists had been published 
in the Dutch journal De Stijl , emphasising the role of Neoplasticism within the new move-
ment. [17] Object, too, reflected this international and pluralistic outlook. The very first is-
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sue contained an article by Van Doesburg on «Monumental Art», and two articles by Le 
Corbusier on architecture. [20, 8 and 9] The journal also illustrated works by a wide range 
of artists, including Alexander Archipenko, Le Corbusier, Viking Eggling, Fernand Léger, 
Malevich, Amédée Ozenfant, Pablo Picasso, and Richter. This broad range of abstract lan-
guages was crucial to Constructivism in the West, which was deliberately inclusive, rather 
than exclusive.  

One might be able to detect more agreement between Russian and International Con-
structivism with regards to scientific progress. After all, both groups tended to regard sci-
ence, mathematics and technology as both a manifestation of humanity’s progress and the 
means to advance that progress in the future. Yet even here, there is not total accord. For 
the Moscow Constructivists, the machine symbolised the worker, the ostensible ruler of the 
new state, and technological structures, such as cranes and bridges - the engineering feats of 
the modern world - informed not merely their outlook, but also the language that they 
adopted. Hence the Stenberg brothers use of miniature T-beams, and «iron and glass, the 
materials of modern classicism» [18] in their constructions of 1921, and Rodchenko’s use 
of rods and wood treated to minimise its organic associations in his Workers’ Club.  

The International Constructivists also valued technology, but their works display 
slightly less dependence upon it in visual terms, although the precision of geometric form 
alludes to it and evokes it. They wanted their art to emulate the role and power of science, 
declaring «Art is, in just the same way as science and technology, a method of organization 
that applies to the whole of life.» [17] Art could certainly learn from the machine. In May 
1922, Object illustrated a snowplough attached to a train, alongside two Suprematist paint-
ings: Malevich’s Black Square and Black Circle. The caption included the statement: «The 
machine is a lesson in clarity and economy» [22, p. 1] The journal suggested that these les-
sons from technology represented the classical values of the modern era, when they cap-
tioned the propellers of an ocean liner «The Parthenon and Apollo». [21, p. 4] Yet Con-
structivists in the West also cast their net more widely in terms of their sources of inspira-
tion; a neighbouring slogan declared «Neither a rose nor a machine are the subject of poetry 
or painting – they teach a master structure and creation». [21, p. 4] Indeed, Lissitzky criti-
cised the Constructivists for their excessive reliance on the machine. In 1925, he wrote 
dismissively, «These artists look at the world through the prism of technology. They do not 
produce illusion with colour on canvas, but work directly with iron, wood and glass. The 
shortsighteds see in this only the machine.» [10, p. xi] 

 In both the East and the West, the Constructivists embraced the idea of industrial cul-
ture and sought to participate in it. Yet there is a distinction.  

For the Moscow Constructivists the link with industry was crucial. They created designs 
for mass production; they tried to forge concrete links with industrial enterprises; and they 
attempted to get their designs mass produced, although unfortunately not always with much 
success. For the International Constructivists, the link with industry was merely one aspect 
of their engagement with modernity. They might have been inclined to produce designs for 
industry and commerce, as Gabo and Lissitzky did, but they also produced works of art.  

For the Constructivists in both East and West, the collective and collective values, rep-
resenting the mass of humanity, were important. Yet, both groups found it difficult to es-
cape from their own individualism as creators and from the individual client. In both East 
and West, social and political pressures acted to reduce the idealism of their initial ideas 
and reality took its toll. Yet the early allegiance that the Russians had expressed towards the 
collective remained an important factor in their activity. Although both groups eagerly em-
braced new creative techniques and experimented avidly with photography, the Russians 
often harnessed such innovations to serve and reflect the life of the collective.  

By 1924, Richter was lamenting in G the debasement of their former banner of 
Constructivism: «Today what goes by this name has nothing to do with elementary 
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formation, our challenge at the Congress ... Arrangers, oil painters, decorators ... are all 
marching under [the banner of] Constructivism ... as long as the catchword is fashionable.» 
[15, p. 72] Constructivism had swiftly descended from radical beginnings into a catchall 
style label. This process was occurring in both East and West. In Russia, Osip Brik was 
railing by 1923 against heretics who had «rapidly adopted the fashionable jargon of 
Constructivism», but had produced entirely conventional artworks. [1, p. 105] Likewise, 
Lissitzky and his closest associates began to distance themselves from the label once it 
began to lose its exclusivity and its radical edge. Constructivism was a victim of its own 
success. In the West it came to be associated with a broad notion of artistic activity, which 
encompassed painting and sculpture as well as design, and with a politically and socially 
progressive but not explicitly Marxist ideological stance. This paradigm was at its most 
influential in the period from 1922 to around 1927, although it continued to exert a power 
in creative life up until the Second World War and even beyond. While in Russia the 
Constructivists gradually succumbed to Stalinism and adopted more traditional modes of 
artistic expression, in the West, the Constructivist label continued to be employed even in 
the 1960s by artists like George Rickey who saw themselves as belonging to a great creative 
tradition.  
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Резюме 
 

С начала 1920-х годов термин «конструктивизм» часто употребляется для опреде-
ления произведений искусства и предметов дизайна, которые обладают такими каче-
ствами, как строгая геометрия форм, подражание машинной эстетике. Пока еще дан-
ный термин предполагает тесную связь с русским или советским конструктивизмом, 
что ведет к заблуждению. В предложенном тексте доклада рассматривается проис-
хождение термина «конструктивизм» в восточной и западной традициях, а также 
приводятся доказательства принципиальной разницы между двумя выше обозначен-
ными течениями. Впервые в России термин «конструктивизм» появился в марте 
1921 года в кругу московской рабочей группы конструктивистов, в которую входили 
Александр Родченко, Варвара Степанова, Алексей Ган, Карл Иогансон (Карлис Йо-
хансонс), Константин Медунецкий, братья Георгий и Владимир Стенберги. На западе 
же первое упоминание данного термина приходится на май 1922 года и принадлежит 
Международной группе конструктивистов (Эль Лисицкий, Тео Ван Дасбург и Ханс 
Рихтер). 

Основное различие между двумя группами лежит в области идеологии. Московские 
конструктивисты связывали себя с идеологией коммунизма и основывали свой худо-
жественный метод (охватывая принципы тектоники, фактуры и конструкции) именно 
на этой идее. Они стремились принять непосредственное участие в строительстве но-
вого коммунистического окружения. В противоположность этому, западные конструк-
тивисты не были объединены определенной идеологией, несмотря на то, что имели 
непосредственное отношение к социальному и политическому движению. 

Московские конструктивисты решительно склонялись к тому, чтобы рассматри-
вать произведения не как нечто завершенное, а как абстрактные эксперименты с 
формой, цветом, текстурой и материалом, и предпочитали работу в области дизайна. 
Западные конструктивисты создавали как произведения искусства, так и предметы 
дизайна. Для московских конструктивистов «конструкция» представлялась чем-то 
практическим, полезным. Для западных конструктивистов «конструкция» не явля-
лась исключительно утилитарной либо единственно эстетической. Стилистически 
работы русских конструктивистов тяготеют к некоторой связности, однородности. 
Западный же конструктивизм охватывает широкий круг художественных стилей: от 
супрематизма до пуризма и неопластицизма группы «De Stijl».  

Обе группы одинаково высоко ценили науку, математику и технику, однако в то 
время как московские конструктивисты действительно основывали свой художест-
венный язык на современных технологических системах, западные конструктивисты 
действовали в ином, двусмысленном ключе, посредством использования четкости и 
стройности геометрических форм. 

Как на Востоке, так и на Западе конструктивисты принимали идею индустриаль-
ной культуры и стремились участвовать в ее развитии. Западные и восточные конст-
руктивисты ценили коллективность и коллективные ценности. Кроме того, обе груп-
пы считали довольно сложным уйти от собственной индивидуальности как создателя 
и индивидуальности заказчика.  
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ерой пьесы В. Маяковского «Баня» – тов. Оптимистенко – требовал от режис-
сёра сущего пустяка: «Сделайте нам красиво. В Большом театре нам всегда де-
лают красиво». И режиссёр, конечно же, выполнил этот заказ.  

А вот художники авангарда почему-то вдруг напрочь отказались делать «красиво» – 
и ему, и нам с вами. 

Так почему же? 
Толстой, словно предчувствуя подобную ситуацию, ответил на этот вопрос так: 

«Потому что художник глубоко разочаровался в самой идее искусства (по крайней 
мере, в традиционном её понимании). Художник усомнился и в главном назначении 
искусства – нести в мир красоту и в том, что в красоте нам, действительно, открыва-
ется Истина и Добро».  

Такие сомнения были знакомы Толстому издавна. Разочарование молодого писа-
теля в исцеляющей силе искусства заметно уже в рассказе «Альберт» (1858 г.). «Ведь 
то искусство, которое называют великим, либо лжёт, либо уводит от жизни, – считает 
Толстой. – Лжёт – ибо жизнь отвратительна, а её приукрашивают и лакируют. Уво-
дит от жизни – ибо жизни противопоставляют мечту, а мечта иллюзорна, обманчива 
и нереальна». 

«Искусство есть ложь, и я уже не могу любить прекрасную ложь», – писал он 
А. Фету. 

В 1860 году Толстой (ему было тогда тридцать два года) уже не мог обманываться 
ложью искусства, хотя и сознавал ещё, что она прекрасна. 

С годами, однако, у него возникли сомнения и в красоте самой Красоты. 
«Я пришёл к убеждению, – писал Толстой в конце жизни, – что всё, что мы сделали 

[в искусстве. – А.Р.], сделано по ложному пути, не имеющему значения, не имеющему и 
будущности <…> и что Пушкин и Бетховен нравятся нам не потому, что в них есть аб-
солютная красота, но потому, что мы так же испорчены, как Пушкин и Бетховен. <…> 
Наше утончённое искусство, – писал он далее, – могло возникнуть только на рабстве на-
родных масс и может продолжаться до тех пор, пока будет это рабство». 

Толстой, а вслед за ним и русский авангард восстали не просто против художест-
венной традиции, а против самой истории с её ложным путём и гибельным ходом. 

Излюбленный авангардистами жанр эпатажных манифестов, направленных на ис-
коренение всех устоев старого мира, испытал явное влияние неистовых инвектив 
Толстого. Вполне можно допустить и то, что предтечей многих нонконформистских 
«пощёчин общественному вкусу» стала толстовская работа 1897 года «Что такое ис-
кусство?». В ряду последующих программных документов русского авангарда с их 
крикливо-скандальными заголовками, название этого трактата выглядит вполне ака-
демично. Хотя в самом толстовском вопрошании уже угадывалась интеллектуальная 
провокация и самая радикальная мировоззренческая ревизия. (Стоит отметить, что 
художественному творчеству Толстого в начале ХХ века сопутствовало появление 
ряда основополагающих работ, посвящённых проблемам искусства. Точно также и 

Ã 



164 

художественная практика русского авангарда была неотделима от потока манифе-
стов, деклараций и декретов. Помимо того, что искусство вдруг почему-то стало 
общественной проблемой и объектом всеобщей рефлексии, это свидетельствовало, 
видимо, об общем стремлении перевести эстетические проекты в проекты полити-
ческие. 

В работе «Что такое искусство?» Толстой выступает как неистовый иконоборец – 
один против всех. Ну, а молодой? Вглядитесь хотя бы в Толстого-просветителя, да 
ведь это настоящий культурбольшевизм: ни одна школа, кроме его школы, не годится, 
всё культурное наследие – долой!  

Да здравствуют лишь Сёмки и Федьки (ученики Яснополянской школы, упоми-
наемые в его статье «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят?»). 

«Годы труда, потраченные на изучение крестьянскими детьми Пушкина, пропали зря 
и не дали результата, – вроде бы с удовлетворением отмечает Толстой, – а вот Рыбников 
полюбился им сразу. Значит, Пушкин не может сравниться с народными песнями…». 
И Толстой определяет свою будущую культурно-просветительскую стратегию так: не 
сознание масс – к уровню Пушкина, а уровень культуры – к сознанию масс.  

В пафосе отрицания и ниспровержения Толстой не знал удержу: гражданское уст-
ройство – вздор, суд не только бесполезен, но и безнравственен, закон вовсе не то, 
что люди должны признавать законом, религия сумасшествие и мракобесие, наука – 
дичь, искусство – аморально и тлетворно. 

Ничего не стоили в глазах Толстого и достижения научно-технического прогресса 
и материальной культуры. 

«Прекрасно, – восклицает он, – электрическое освещение, телефоны, выставки и 
все сады Аркадии со своими концертами и представлениями, и все сигары и спичеч-
ницы, и подтяжки и моторы; но пропади они пропадом – и не только они, но и же-
лезные дороги и все фабричные ситцы и сукна в мире, если для их производства 
нужно, чтобы 99/100 людей были в рабстве и тысячами погибали на фабриках, нуж-
ных для производства этих предметов» [8, c. 118]. 

Современную культуру Толстой воспринимал как избыточный продукт переродив-
шейся и ставшей аморальной цивилизации. Ход мысли писателя здесь обезоруживающе 
прост. Поскольку мир слишком далеко отошёл от Божьего замысла и приобрёл злове-
щий антихристианский образ, поскольку общество слишком уклонилось от своего есте-
ственного – в понимании Толстого – патриархального состояния и накопило великое 
множество вредных привычек, необходимо волевым усилием повернуть его развитие 
вспять. Инструментом, с помощью которого осуществляется этот спасительный пово-
рот, становится народная мораль, как самое эффективное средство регуляции человече-
ских отношений. Мораль, в толстовской концепции, не просто возвышается над правом, 
но полностью ассимилирует его социальные функции, радикально меняя привычный 
порядок общественной жизни, культуру и поведение людей (сегодня такую социальную 
философию принято называть фундаментализмом). 

Сравнивая статьи об искусстве позднего Толстого и программные документы 
раннего русского авангарда, нетрудно заметить, что, несмотря на огромные различия 
в эстетической практике, все они одинаково отрицают классической художественное 
наследие и настаивают на отказе от предшествующего художественного опыта. 

«Учиться писать надо у крестьянских ребят», – призывал Толстой. 
«Писать стихи нужно так, будто это первые слова первого человека на голой зем-

ле», – призывали авангардисты. 
«Наше исключительное искусство <…> пришло к тупику. По тому пути, по кото-

рому оно шло, ему дальше идти некуда», – подытожил Толстой свою статью. Прой-
дёт всего несколько лет и это суждение графа Толстого станет определяющим лозун-



165 

гом не только авангардистских манифестов, деклараций и декретов, но и программ-
ных документов леворадикальных политических партий (взять хотя бы статью Льва 
Троцкого в швейцарской «Neue Zeit» в сентябре 1908 года).  

Тупик, в котором оказалось искусство, как это представлялось Толстому, стал 
следствием того ложного его понимания, которое сопутствовало истории искусства 
ещё с античных времён. Эта ложная исходная посылка породила, по его словам, 
«множество безосновательных и безнравственных теорий». «Они принимаются на 
веру без критики, – писал Толстой,– и проповедуются со страстным увлечением ино-
гда веками» [9, c. 61]. Одну из таких теорий он усмотрел в учении Баумгартена, по 
которому, как пишет Толстой, «оказывается, что самое лучшее, что может сделать 
искусство народов, проживших 1800-летнюю христианскую жизнь, состоит в том, 
чтобы идеалом своей жизни избрать тот, который имел 2000 лет тому назад полуди-
кий рабовладельческий народец, очень хорошо изображавший наготу человеческого 
тела и строивший приятные на вид здания» [9, c. 77]. 

«Мастера Рима и Греции, достигнувшие знания анатомии человека и давшие до 
некоторой степени реальное изображение, – вторит Л. Толстому К. Малевич, – были 
задавлены эстетическим вкусом, и реализм их был опомажен, опудрен вкусом эсте-
тизма. <…> Живопись у них есть средство для украшения картины. <…> Вот почему 
оборвалось их искусство… И Венера Милосская, – продолжал Малевич, – наглядный 
пример упадка – это не реальная женщина, а пародия. <…> А Давид Микеланджело – 
уродливость. <…> Пусть Праксители, Фидии, Рафаэли, Рубенсы и всё их поколение 
догорают в кельях и кладбищах» [4, c. 61]. 

Так, толстовский постулат «Нет в мире виноватых» в приложении к миру искус-
ства оборачивается тезисом «Нет в мире этом невиновных». 

Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Данте, Тассо, Мильтон, Шекспир, Рафаэль, 
Микеланджело, Бах, Бетховен, Вагнер, Брамс, Штраус – для Толстого только ди-
кость, бессмыслица, нелепость, надуманность, непонятность и вредность. При этом 
даже в отрицании Вагнера, Бетховена и Шекспира у позднего Толстого явственно 
проглядывал истинно авангардистский нонконформизм – абсолютное неприятие все-
общих норм и ценностей. Эту невольную оппозицию ко всему общепризнанному со-
временники отмечали у него с молодых лет. 

Кощунственные толстовские жесты ниспровержения культурных святынь и ху-
дожественных идеалов были восприняты в русском обществе как юродство. Это и 
было юродством, но юродством в исконном, религиозном смысле слова – не отрица-
нием веры, но отрицанием во имя веры. У Толстого это означало: не отрицание ис-
кусства, а отрицание во имя нового искусства. 

Радикальный антиэстетизм юродства, как полагал А. Панченко, возможен лишь 
потому, что эстетический момент поглощен этикой.  

«Это возвращение к раннехристианским идеалам, согласно которым плотская 
красота – от дьявола… В юродстве словно застыла та эпоха, когда христианство и 
изящные искусства были антагонистическими категориями. <…> Жизнь юродивого – 
это сознательное отрицание красоты, опровержение общепринятого идеала, точнее 
говоря, перестановка этого идеала с ног на голову и возведение безобразного в сте-
пень эстетически положительного» [3, c. 80]. (О своей душевной внутренней пред-
расположенности к юродству Толстой признался в одной из дневниковых записей: 
«Если бы я был один, я был бы юродивым, то есть ничем не дорожил бы в жизни».) 

М. Эпштейн проницательно заметил, что именно в контексте юродства проясня-
ется смысл авангарда как религиозного отрицания искусства средствами самого ис-
кусства. «Искусство впадает в убожество, чтобы причаститься участи Божества, 
пройти вслед за ним путь позора и осмеяния» [17, c. 223]. Именно этот парадокс со-
держания, отрицаемого собственной формой, и сближает авангард с юродством.  
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Антиэстетизм юродства был равно близок и Толстому и Малевичу. Их взгляды 
сближало и сознание губительной для искусства роли красоты. В работе «Что такое 
искусство?» Толстой утверждал: «Люди поймут смысл искусства только тогда, когда 
перестанут считать целью этой деятельности красоту, то есть наслаждение. <…>  
Несмотря на горы книг, написанных об искусстве, точного определения искусства до 
сих пор не было сделано. Причиною этому то, что в основу понятия искусства поло-
жено понятие красоты. <…> Чем больше человек отдаётся красоте, тем больше отда-
ляется от добра. <…> Вот в этом-то замещении идеала нравственности идеалом кра-
соты, то есть наслаждения, заключается <…> ужасное последствие извращения ис-
кусства нашего общества» [9, c. 189]. 

Особой яростью отличался бунт Толстого против музыки, особенно музыки Бет-
ховена. Почему же Толстой считал, что его музыка развращает людей? 

– Да потому, – попытался ответить на этот непростой вопрос пианист А. Гольден-
вейзер, часто игравший в Ясной Поляне, – что бетховенская музыка оказывала на не-
го самое мощное воздействие. Вторгаясь во внутренний мир Толстого, она полно-
стью подчиняла его мысли и чувства своей воле.  

«Музыка, – признавался сам Толстой, – это ужас, неведомая сила, потрясающая 
до самых сокровенных глубин, ослабляющая волю, разум, реальное ощущение жиз-
ни» [9, c. 114]. 

Отсюда последовал вывод, равно близкий и политическим утопиям древности 
(например, Конфуция и Платона) и идеологии культур-большевизма: «В Китае музы-
ка – государственное дело. И так это и должно быть. Разве можно допустить, чтобы 
всякий, кто хочет, гипнотизировал многих» [9, с. 116]. (Признаюсь, что в печально 
памятной редакционной статье газеты «Правда» «Сумбур вместо музыки» я всегда 
угадывал обертоны ветхозаветного пафоса Толстого. Классик прав – бывают поисти-
не странные сближения.) 

«Искусство стало блудницей, – продолжает Толстой свои обличения. 
– И это сравнение верно до малейших подробностей. Оно так же разукрашено, так 

же продажно, так же заманчиво и губительно и всегда готово» [9, с. 149]. 
К. Малевич подхватывает толстовское суждение и живописует эти самые «ма-

лейшие подробности»: «Живопись была галстухом на крахмальной рубашке джент-
льмена и розовым корсетом, стягивающим разбухший живот ожиревшей дамы». 
<…> Ближе к нам (т.е. к началу ХХ века. – А.Р.) молодёжь занялась порнографией и 
превратила живопись в чувственный, похотливый хлам». 

У Толстого часто возникало подозрение: «А не куча ли мусора вся наша хвалёная 
цивилизация?». У Малевича же никаких сомнений, кажется, уже нет: «Футуризм по-
вёл восстание против оплота плотины, накопившей за собой вековой инвентарь не-
нужной в наши дни рухляди» [4, c. 63]. 

Виктор Бычков верно отметил, что «арт-практики авангарда неутилитарного тол-
ка по существу отказали и своим «объектам» и современному искусству в целом в их 
эстетической сущности». Да и само искусство перестает быть «изящным искусствм», 
то есть носителем прекрасного.  

Как уж тут сделать красиво тов. Оптимистенко…  
Толстовское отрицание всего исторического пути классического искусства как 

пути ложного предполагает, что истинным путём может оказаться как раз тот, кото-
рый кардинально отличается от пройденного пути. Поэтому работа Толстого «Что 
такое искусство» вполне могла быть истолкована политическими радикалами – и в 
начале ХХ века и чуть позже – как косвенное обоснование подлинной революцион-
ности авангарда. 

Свою первую персональную выставку в 1919 г. К. Малевич завершил пустыми 
холстами. Позднее он объяснил смысл этой акции так: «О живописи в супрематизме 
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не может быть речи, живопись давно изжита, и сам художник предрассудок прошло-
го». И всё же идеал в авангарде – это творящий субъект как провозвестник принци-
пиально иного бытия. В этом случае формообразование принимает масштабы гло-
бальной утопии.  

С точки зрения авангардного художника повлиять на внешнюю реальность мак-
симально эффективно можно только одним способом – вытеснив её самим собой, 
подменив её реальностью своего «Я» как единственно сущего. Внешний мир в его 
привычных традиционных формах существует для авангардиста лишь как объект 
преодоления, преобразования или уничтожения. Со временем формула Преображе-
ния распадётся надвое – либо измениться самому, либо изменить мир. Русский аван-
гард – и художественный и политический – выбрал третье: изменить человека, изме-
нив мир. Так авангард, стремившийся к созданию нового мира и нового человека, 
вступил в программный конфликт с бытием.  

Один из истоков русской революции коренится в самом русском характере – в его 
безудержной стихийности и его открытости бездне.  

В начале века и Толстой, и авангардисты воспринимали гипотетическую револю-
цию не как политический акт, а как тотальное преображение мира. 

Так, в ноябре 1906 г. в письме французскому писателю Полю Сабатье, автору ши-
роко известной тогда книги о Франциске Ассизском, Толстой писал: «Всё, что теперь 
делается в России революционерами, лишь бессознательное стремление к разреше-
нию дилеммы в пользу веры, т.е. уничтожение государства и всякой власти, основан-
ной на насилии, и организации общества на религиозных и нравственных принципах, 
общих всем людям» [11, c. 301]. (Впрочем, не будем упрощать отношение Толстого к 
революции – теме для него отнюдь непростой. Находясь в постоянном борении с со-
бой, он высказывал порой совершенно непримиримые суждения. В том же, 1906 году 
Толстой мог заявить: «Моё отношение к революции такое, что я не могу не страдать, 
глядя на то, что делается, особенно, если допустить, что в происхождении её есть хоть 
малая доля моего участия». Однако тут же мог и прибавить: «… я радуюсь на револю-
цию, но огорчаюсь на тех, которые, воображая, что делают её, губят её» [11, c. 239].  

К сожалению, среди тех, кто ждал тогда от революции духовного обновления ми-
ра, мало кто задумывался о том, что обрыв исторической традиции – а таковы по-
следствия любой революции – это всегда трамплин для прыжка в утопию. 

Вглядываясь в события русской революции из эмиграции, Ф. Степун в ужасе пи-
сал: «Государственный деспотизм не так страшен своими политическими запретами, 
как своими культурно-педагогическими заданиями, своими замыслами о новом чело-
веке и новом человечестве. Идея нового человека была центральной для русских ин-
теллектуалов, начиная с поэтов-символистов 10-х годов и вплоть до педологов 30-х». 
Но понятно, что идея никогда не действует одна, без союза с тёмными, стихийными и 
необузданными страстями.  

Уничтожение, преобразование и близкое к ним по смыслу – нет места сегодня – 
ключевые слова авангардистского тезауруса. Вот наиболее характерные примеры 
словоупотреблений: 

– «уничтожить чистый, ясный, звучный русский язык – он не достоин Русского 
народа!»; 

– «уничтожить устаревшие движения мысли по закону причинности»; 
– «уничтожить изящество, легкомыслие и красоту дешёвых публичных художни-

ков и писателей»; 
– «устремиться на оплот художественной чахлости – на русский театр и реши-

тельно преобразовать его!»; 
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– «Художественным (Московский Художественный Театр. – А.Р.), Коршевским 
(оперный театр Ф. Корша. – А.Р.), Александринским, Большим и Малым нет места в 
сегодня!» [4, c. 7]. 

Но разве не было подобной нетерпимости во взглядах и вкусах Толстого? 
Д. Мережковский выявил в системе толстовского миропонимания особо важную 

оппозицию искусственного / естественного: 
«Ко всему искусственному – неуязвимость, толстокожесть < …>, ко всему естест-

венному – чувствительность неимоверная, почти болезненная тонкокожесть. <…> 
Всё, что строится, – зло; несомненное – то, что растёт. Первая толстовская «дикая 
мысль» при виде какого бы то ни было строения – сломать, разрушить, так, чтобы не 
осталось камня на камне, и опять всё было естественно, дико, просто, чисто. Природа 
– чистота; культура – нечисть». 

Несмотря на то, что художники авангарда культивировали враждебный Толстому 
урбанизм, их явственно сближал с писателем пуризм мировоззренческих установок – он 
проявлялся в стремлении очистить картину мира от всего того, что не соответствовало 
их собственному мироощущению. Эта нетерпимость шла, видимо, от невосприимчиво-
сти к многообразию и полноте жизни как сложноцелостной системы. 

Автор в авангарде – и Творец, и новая Вселенная – бесконечная, становящаяся и 
перерождающаяся в процессе постоянных взрывопорождённых изменений. «Я есмь» 
– это экзистенциальная точка отсчёта, это выражение безграничной власти субъекта 
над временем и пространством: ни прошлого, ни смерти больше нет. Форма в аван-
гарде должна перешагнуть границы искусства и разрушить границу между культурой 
и бытием, являя миру иное бытие. Вот как обосновал это положение К. Малевич: 
«Человек-форма такой же знак, как нота, буква, и только. Он ударяет внутри, и каж-
дый удар летит в мир. Поэт слушает только свои удары и новыми словообразования-
ми говорит миру. Эти слова никогда не понять разуму, ибо они не его, это слова по-
эзии поэта. <…> Самое высшее, считаю, – моменты служения духа и поэта, говор без 
слов, когда через рот бегут безумные слова, безумные, ни умом, ни разумом не по-
стигаемы» [5, c. 112]. 

Толстой остро чувствовал духовное истощение европейской культуры и необхо-
димость её обновления. Средство спасения от губительного мира цивилизации он ви-
дел в архаике народной жизни. К первоосновам человеческого бытия, к архетипам 
сознания тяготели и художники авангарда (это тонко почувствовал Н. Бердяев, заме-
тив, что «Футуризм и есть новое варварство на вершине культуры»).  

Основным критерием художественной ценности произведения искусства для Тол-
стого была его народность (вскоре это не вполне ясное понятие станет определяю-
щим в нормативной эстетике соцреализма). 

«Заставьте мужика слушать симфонию Чайковского или Брамсов разных, он бу-
дет слышать только шум», – так обосновывал Толстой этот эстетический критерий. В 
работе «Что такое искусство?» искусство народа и искусство господ трактуются как 
антагонистические формы духовной жизни.  

«В этот же вечер заехавший к нам прекрасный музыкант, славящийся своим ис-
полнением классических, в особенности бетховенских, вещей, сыграл нам opus 
101 сонату Бетховена. <…> По окончании исполнения присутствующие, хотя и 
видно было, что всем сделалось скучно, как и полагается, усердно хвалили глубо-
комысленное произведение Бетховена, не забыв помянуть о том, что вот прежде не 
понимали этого последнего периода, а он-то самый лучший. Когда же я позволил 
себе сравнить впечатление, произведенное на меня пением баб, впечатление, испы-
танное и всеми слышавшими это пение, с этой сонатой, то любители Бетховена 
только презрительно улыбнулись, не считая нужным отвечать на такие странные 
речи. А между тем песня баб была настоящим искусством, передававшим опреде-
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ленное и сильное чувство. 101-я же соната Бетховена была только неудачной по-
пыткой искусства, не содержащей никакого определенного чувства и поэтому ни-
чем не заражающая [10, c. 161]. 

 «Я, помню, видел представление Гамлета Росси, и сама трагедия, и актер, играв-
ший главную роль, считаются нашими критиками последним словом драматического 
искусства. А между тем я все время испытывал и от самого содержания драмы, и от 
представления то особенное страдание, которое производят фальшивые подобия про-
изведений искусства. И недавно я прочел рассказ о театре у дикого народа вогулов. 
Одним из присутствовавших описывается такое представление: один большой вогул, 
другой маленький, оба одеты в оленьи шкуры, изображают – один самку оленя, другой 
– детеныша. Третий вогул изображает охотника с луком и на лыжах, четвертый голо-
сом изображает птичку, предупреждающую оленя об опасности. Драма в том, что 
охотник бежит по следу оленьей матки с детенышем. Олени убегают со сцены и снова 
прибегают. Такое представление происходит в маленькой юрте. Охотник все ближе и 
ближе к преследуемым. Олененок измучен и жмется к матери. Самка останавливается, 
чтобы передохнуть. Охотник догоняет и целится. В это время птичка пищит, извещая 
оленей об опасности. Олени убегают. Опять преследование, и опять охотник прибли-
жается, догоняет и пускает стрелу. Стрела попадает в детеныша. Детеныш не может 
бежать, жмется к матери, мать лижет ему рану. Охотник натягивает другую стрелу. 
Зрители, как описывает присутствующий, замирают, и в публике слышатся тяжелые 
вздохи и даже плач. И я по одному описанию почувствовал, что это было истинное 
произведение искусства» [10, c. 163].  

Эстетический утопизм Толстого Н. Бердяев объясняет его народопоклонством: 
«Толстой не просто идеализировал Народ, он один из главных творцов мифа об этом са-
мом Народе. И последствия этого мифа, последствия всеобщего интеллигентского наро-
допоклонства трагически сказались во многих катаклизмах новейшей истории России».  

Лет за двадцать до того, как Малевич констатировал изжитость традиционного 
искусства, это уже вполне осознал Л.Толстой: «Искусство будущего – то, которое 
действительно будет, – не будет продолжением теперешнего искусства, а возникнет 
на совершенно других, новых основах, не имеющих ничего общего с теми, которыми 
руководствуется теперешнее наше искусство высших классов». 

Авангардисты стремились преодолеть конвенциональную, знаковую природу ис-
кусства – оно как бы удваивает реальность и преображает её, а художник авангардист 
хотел обойтись без удвоения реальности: акт преображения он стремился совершить 
в себе самом и себя же объявлял первореальностью бытия. Вот что писал об этом 
К. Малевич: «Мы живое сердце природы, <…> между тем кощунствуем, умерщвляем 
куски природы на холстах – ведь всякая картина, писанная с живого, – есть мёртвая 
кукла. Величайшие произведения греков и римлян – безжизненные, бескровные тру-
пы, камни с потухшими глазами» [4, c. 157]. 

Частный случай преодоления конвенциальной природы искусства можно обнару-
жить в приёме остранения. У Толстого этот художественный приём встречается до-
вольно часто. Один из самых выразительных образцов его использования содержится 
в IX главе второй книги «Войны и мира»: «На сцене были ровные доски по средине, с 
боков стояли крашеные картины, изображавшие деревья, позади было протянуто по-
лотно на досках. В середине сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юб-
ках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье, сидела особо на низкой скамееч-
ке, к которой был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они 
кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, и к ней подошел 
мужчина в шелковых, в обтяжку, панталонах на толстых ногах, с пером и кинжалом 
и стал петь и разводить руками. 
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Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба 
замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальцами руку девицы в бе-
лом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею. 
Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, а мужчина и женщина 
на сцене, которые изображали влюбленных, стали, улыбаясь и разводя руками, кла-
няться. 

После деревни и в том серьезном настроении, в котором находилась Наташа, все 
это было дико и удивительно ей. Она не могла следить за ходом оперы, не могла да-
же слышать музыку: она видела только крашеные картоны и странно-наряженных 
мужчин и женщин, при ярком свете странно двигавшихся, говоривших и певших…».  

Описание театрального представления, как его восприняла юная Наташа Ростова 
это не столько очередной выпад против зашедшего в тупик искусства «господ», но и 
попытка его десемантизации, а в этом уже обнаруживается стратегия авангарда. 

При всех декларациях об устремлённости в будущее, и западные футуристы, и 
особенно их русские собратья будетляне, ощущали это будущее исключительно эс-
хатологически. В этой перспективе авангардистский художник воспринимал творче-
ство как созидательное разрушение, как подрыв всех традиций, чтобы в итоге этих 
созидательно-разрушительных преобразований «вернуться к изначальным формам 
жизненной и художественной практики и возвратить миру его единство и смысл» 
[2, c. 68]. Столь же очевиден и эсхатологизм Толстого, особенно в его размышлениях 
о скопчестве и безбрачии как предпосылках новой нравственной философии. В ста-
тье «Лир, Толстой и шут» Джордж Оруэлл замечает по этому поводу: «Толстой не 
был святым, но очень старался им стать, и критерии, которые он применял к литера-
туре, были не от мира сего. <…> Святой (во всяком случае, святой в понимании Тол-
стого) не стремится улучшить земную жизнь: он стремится покончить с ней и заме-
нить ее чем-то другим. Очевидное свидетельство этого – его утверждение, что без-
брачие «выше» брака. Если бы только мы перестали размножаться, сражаться, бо-
роться и радоваться, фактически говорит Толстой, если бы смогли избавиться не 
только от наших грехов, но и от всего, что привязывает нас к этой земле, включая 
любовь в обычном смысле, <…> тогда бы весь этот мучительный процесс закончился 
и наступило бы Царствие Небесное» [6, c. 432]. 

Борис Гройс тонко уловил одну из сущностных черт авангарда: он не столько ак-
тивен, сколько ре-активен. Эта стратегия угадывается во многих программных доку-
ментах и художественных текстах авангарда, например, в романе Бориса Пильняка 
«Голый год». Октябрьская революция отображена там «как некий антипетровский 
бунт, как возвращение России к своим древним истокам» (Б. Парамонов).  

О поразительном сочетании архаики и футуризма в большевистском перевороте 
писали еще Ю. Тынянов и П. Струве, определившие его как «бунт XVII века против 
цивилизации XX».  

Обратиться к аутентичной русской крестьянской культуре особенно настойчиво 
призывали будетляне. Но задолго до них Толстой настойчиво внушал, что «идеал 
наш сзади, а не спереди», то есть не в будущем, а в прошлом. 

Неслыханную динамику русского авангарда – как эстетического, так и политиче-
ского – Б. Гройс объясняет исторической отсталостью России: «в близости русской 
жизни к архаическому, доисторическому, дотрадиционному или даже внеисториче-
скому русский авангард увидел единственный в своём роде шанс для экспансии и ус-
пеха» [17, c. 68]. 

Впрочем, обратившись к биографиям художников-авангардистов, не только русских, 
но и западно-европейских, можно обнаружить в них немало общих маргинальных черт, 
определяемых их происхождением и положением как в географическом, так и в куль-
турном пространстве. Приведём лишь небольшой перечень имён: Гончарова Наталия – 
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село Ладынино, близ Тулы; Де Кирико, основатель метафизической живописи – ро-
дился в Греции; Дерен Андре – городок Шату; Дикс Отто – из рабочей семьи, в Сак-
сонии; Дюшан Марсель – городок Блэнвиль; Карра Карло (один из основателей 
итальянского футуризма) – городок Куараньенто; Клее Пауль – городок Мюнхенбух-
зее в Швейцарии; Кубин Альфред – родился в немецкой провинции; Купка Франти-
шек (основатель орфизма) – в Восточной Богемии, в бедной семье; Ларионов Михаил 
– в Тирасполе Херсонской губернии; Леже Фернан – в городке Аржантан, в кресть-
янской семье; Лентулов Аристарх – село Воронье, близ Пензы, в семье священника; 
Магрит Рене – городок Лесинь, в семье коммерсанта; Малевич Казимир – в семье 
управляющего сахароваренным заводом; Матисс Анри – городок Като-Камбрези, в 
семье хлеботорговца; Мондриан Пит – городок Амерсфорт, Голландия; Мунк Эдвард 
– городок Лётен, Норвегия; Нольде Эмиль – городок Нольде, Северный Шлезвиг; 
Пикассо Пабло – Малага, Испания; Попова Любовь – в Подмосковье, в купеческой 
семье; Ротко Марк – Даугавпилс, Латвия; Степанова Варвара – Ковно (нынешний 
Каунас), Литва; Сутин Хаим – местечко Смиловичи под Минском; Шагал Марк – на 
окраине Витебска. 

В «Чёрном квадрате» Б. Гройс увидел знак Ничто, знак космической смерти. 
«Речь идёт о предельной редукции, – пишет он, – редукционизм вообще выступа-

ет как тема всего авангарда, стремящегося к выявлению элементарного, нередуци-
руемого, неуничтожаемого, но эта предельная редукция выступает в то же время, как 
толстовское «опрощение». 

Задолго до Малевича свой «чёрный квадрат» как органический синтез апокалип-
сиса и нигилизма предъявил миру Лев Толстой. «Наши постоянные стремления к бу-
дущему, не есть ли признак того, что жизнь есть расширение сознания? – спрашивал 
себя Толстой. – Постепенно сознаёшь, что нет ни материального, ни духовного, а 
есть только прохождение через пределы вечного, бесконечного, которое есть Всё са-
мо в себе и вместе с тем Ничто (Нирвана)». 

Внимательный и пытливый читатель трактата Толстого об искусстве К. Малевич 
попытался развить этот образ: «…так как всякое представление не действительность, 
то и всё разбираемое представление не может быть действительностью, следовательно, 
всё разбираемое «Ничто», то есть Бог, вошедший в покой, и получилось, что «Ничто» 
было Богом, пройдя через совершенства, стало тем же «Ничто», ибо и было им. «Ни-
что» нельзя ни исследовать, ни изучить, ибо оно «Ничто», но в этом «Ничто» явилось 
«Что» – человек, но так как «Что» ничего не может познать, то тем самым «Что» ста-
новится «Ничто» как «Беспредметность» [4, c. 263]. 

В сфере изобразительного искусства идея опрощения находит у Толстого выражение 
в апологии нефигуративного, в частности, орнаментального. Он пишет: «Боюсь, что 
здесь мне сделают упрёк в том, что отрицая то, что понятие красоты составляло предмет 
искусства, я противоречу себе, признавая орнаменты предметом хорошего искусства. 
Упрёк этот несправедливый, потому что содержание искусства всякого рода украшений 
состоит не в красоте, а в чувстве восхищения, любования перед сочетанием линий или 
красок, которые испытывал художник и которыми он заражал зрителя».  

Наиболее радикальную форму идея опрощения получила в суждениях Толстого о 
будущем искусства. По существу, в мыслимом будущем он оставил художнику лишь 
сферу попкультуры, как мы теперь её называем. «Художник будущего, – сулит Толстой, 
– будет понимать, что сочинить сказочку, песенку, которая тронет, прибаутку, загадку, 
которая забавит, шутку, которая насмешит, нарисовать картинку, которая будет радовать 
десятки поколений или миллионы детей и взрослых, – несравненно важнее и плодотвор-
нее, чем сочинить роман, симфонию или нарисовать картину, которые развлекут на ко-
роткое время несколько людей богатых классов и навеки будут забыты. Область же этого 
искусства простых, доступных всем чувств – огромна и почти еще не тронута» [9, c. 200].  
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А вот как развивает толстовскую идею опрощения Малевич: «Я говорю всем: 
бросьте любовь, бросьте эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре 
ваша мудрость смешна и ничтожна» [4, c. 63]. 

Толстой так же, как и Малевич, остро чувствовал, что художественная традиция 
выродилась в игру с мёртвыми формами, то есть в пародию, мог бы добавить 
Т. Манн. Этим формам бытования искусства Толстой противопоставил не просто 
этически и эстетически состоятельные, но вечные формы «отменяющие, – по выра-
жению Б. Гройса, – историю и прогресс». 

Это ещё в начале века понял и Лев Троцкий. В сентябре 1908 г. в очерке «Лев 
Толстой» он писал в швейцарской «Neue Zeit» (после революции этот очерк войдёт в 
книгу Троцкого «Проблемы культуры. Культура старого мира»): «Толстой не при-
знает истории. В этом основа всего его мышления. На этом покоится метафизическая 
свобода его отрицания, как и практическое бессилие его проповеди. Та человеческая 
жизнь, которую он приемлет, былая жизнь уральских казаков-хлебопашцев в незаня-
тых степях Самарской губернии – совершалась вне всякой истории: она неизменно 
воспроизводилась, как жизнь улья или муравейника. То же, что люди называют исто-
рией, есть продукт бессмыслицы, заблуждений, жестокостей, исказивших истинную 
душу человечества. Безбоязненно-последовательный, он вместе с историей выбрасы-
вает за окно наследственность. Газеты и журналы ненавистны ему, как документы 
текущей истории. Он хочет все волны мирового океана отразить своей грудью. Исто-
рическая слепота Толстого делает его детски беспомощным в мире социальных во-
просов» [11, c. 207].  

Об антиисторизме Толстого писал и Бердяев: «Толстой отрицал историю и исто-
рические задачи, он отрекался от великого исторического прошлого и не хотел вели-
кого исторического будущего. В этом русская революция верна ему, она совершает 
отречение от исторических заветов прошлого и исторических задач будущего, она 
хотела бы, чтобы русский народ не жил исторической жизнью. И подобно тому, как у 
Толстого, в русской революции это максималистическое отрицание исторического 
мира рождается из исступленной эгалитарной страсти. Пусть будет абсолютное 
уравнение, хотя бы то было уравнение в небытии!». 

Итак, можно допустить, что радикальная культурная революция в России нача-
лась не с Лефа, не с Малевича, Маяковского и Мейерхольда – она началась с Толсто-
го. Именно в толстовском бунте против современной цивилизации так драматично 
проявил себя русский характер во всей его безудержной стихийности. 

Первым, кто прямо обвинил Толстого и «толстовство» в культурном погроме, устро-
енном русской революцией, был, как известно, Н. Бердяев. В работе «Духи русской ре-
волюции» он писал: «Толстой уловил и выразил особенности морального склада боль-
шей части русской интеллигенции, быть может, русского человека вообще. И русская 
революция являет собой своеобразное торжество «толстовства». На ней отпечатлелся и 
русский толстовский морализм и русская аморальность. Этот русский морализм и эта 
аморальность связаны между собой и являются двумя сторонами одной и той же болез-
ни нравственного сознания. Русский человек не чувствует себя в достаточной степени 
нравственно вменяемым, и он мало почитает качества в личности. Это связано с тем, что 
личность чувствует себя погруженной в коллектив, личность недостаточно еще раскры-
та и сознана. Такое состояние нравственного сознания порождает целый ряд претензий, 
обращённых к судьбе, к истории, к власти, к культурным ценностям, для данной лично-
сти недоступным. <…> Русскому человеку труднее всего почувствовать, что он сам – 
кузнец своей судьбы. Он не любит качеств, повышающих жизнь личности, и не любит 
силы. Всякая сила, повышающая жизнь, представляется русскому человеку нравственно 
подозрительной, скорее злой, чем доброй. С этими особенностями морального сознания 
связано и то, что русский человек берет под нравственное подозрение ценности культу-
ры. Ко всей высшей культуре он предъявляет целый ряд нравственных претензий и не 
чувствует нравственной обязанности творить культуру. Все эти особенности и болезни 
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русского нравственного сознания представляют благоприятную почву для возникнове-
ния учения Толстого». 

Предтечей большевизма считал Толстого не только Н. Бердяев, но и Освальд Шпенг-
лер. В книге «Закат Европы» он писал: «Толстой – великий выразитель петровского ду-
ха, несмотря даже на то, что он его отрицает. Это есть неизменно западное отрицание. 
Также и Гильотина была законной дочерью Версаля. Эта толстовская клокочущая нена-
висть вещает против Европы, от которой он не в силах освободиться. Он ненавидит её в 
себе, он ненавидит себя. Это делает его отцом большевизма. <…> Он стоит посередине, 
между Петром Великим и большевизмом. <…> Ненависть Толстого к собственности 
имеет политэкономический характер, его ненависть к обществу – характер социально-
этический. Его ненависть к государству представляет собой политическую теорию. От-
сюда и его колоссальное влияние на Запад» [16, c. 119]. 

В заключение отметим ещё одно странное сближение взглядов и оценок: деятеля 
русского политического авангарда Владимира Ульянова (более известного как В. Ле-
нин) и религиозного философа Николая Бердяева. Статья В.Ульянова «Лев Толстой 
как зеркало русской революции», опубликованная в 1908 г. в газете «Пролетарий», за-
канчивалась таким оптимистическим выводом: «…при неуклонной …агитации рево-
люционных социал-демократов, не только социалистический пролетариат, но и демо-
кратические массы крестьянства будут неизбежно выдвигать всё более закалённых 
борцов, всё менее способных впадать в наш исторический грех толстовщины!».  

Ничего странного в этом выводе нет. Он вполне предсказуем. Странен, по край-
ней мере, на первый взгляд, сходный вывод Н. Бердяева, к которому он пришёл уже 
после революции – в 1919 году: «Необходимо освободиться от Толстого как от нрав-
ственного учителя. Преодоление толстовства есть духовное оздоровление России, ее 
возвращение от смерти к жизни, к возможности творчества, возможности исполне-
нии Я миссии в мире».  

Стоит вдуматься и в слова В. Шаламова, писателя с пятнадцатилетним опытом 
советских лагерей: «Несчастье русской литературы <…> в том, что она лезет в чужие 
дела, направляет чужие судьбы, высказывается по вопросам, в которых она ничего не 
понимает, не имея никакого права соваться в моральные проблемы, осуждать, не зная 
и не желая знать ничего. <…> Русские писатели-гуманисты второй половины 
ХIX века, – заключает Шаламов, – несут на душе великий грех человеческой крови, 
пролитой под их знаменем в ХХ веке. Все террористы были толстовцы и вегетариан-
цы, все фанатики – ученики русских гуманистов. Этот грех им не замолить. От их на-
следия новая проза отказывается» [15, c 27].  

О существенном влиянии Толстого на леворадикальную Россию писал и Лев Троц-
кий в 1908 году, признавая, что Толстой: «питает своей критикой смутное революцион-
ное сознание многочисленных групп народного сектантства». 

Что же могли вычитать и что вычитали эти революционные сектанты в работах 
Толстого об искусстве? 

– Что раз Бога в искусстве нет, то дыр его, бул его, щил его и всё позволено. 
А вычитав, они постарались крепко-накрепко вчитать это в русский мир.  
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 начале ХХ века критики вдруг заговорили о кризисе творческого потенциала 
создателей литературно-художественных и музыкальных образов. Полемика о 
судьбе искусства, инициированная модернистами и представителями соцреа-

лизма, была обусловлена становлением и упрочением модернистских течений и на-
правлений ХХ века.  

Преобладание мрачного колорита, пессимистических настроений и тревожных 
предчувствий, трагедия отчуждения личности, исторического тупика, застоя или 
движения по замкнутому кругу – таков эмоциональный настрой произведений мо-
дернизма в литературе (Ф. Кафка, Дж. Джойс, А. Камю) и театре (Э. Ионеско,  
С. Беккет, Ж.-П. Сартр), в изобразительном искусстве (О. Кокошка, С. Дали,  
О. Цадкин) и музыке (А. Шенберг, П. Булёз, К. Штокхаузен, К. Пендерецкий), ярко 
характеризующие трагедию отчуждения личности, некоммуникабельности, круше-
ния гуманизма, исторического тупика, застоя или движения по замкнутому кругу.  

Историческое развитие искусства XX в. представлено многообразием художест-
венных форм модернизма (понятие модернизм имеет обобщающее значение и обо-
значает совокупность нереалистических, авангардистских методик в искусстве ми-
нувшего века), объединяющего в себе множество относительно самостоятельных 
идейно-художественных направлений, различных по социальному масштабу и куль-
турно-историческому значению (экспрессионизм, дадаизм, футуризм, абстракцио-
низм, поп-арт).  

В первой половине XX в. авангардизм как художественная система проявился в 
таких эстетических экспериментах, как сюрреализм, конструктивизм, фовизм, супре-
матизм, неореализм и др. (рис. 1). Представители основных направлений и течений 
модернизма либо отвергли, либо до неузнаваемости преобразили всю систему худо-
жественных средств и приёмов; в изобразительном искусстве, например, это вырази-
лось в изменении пространственных изображений и отказе от художественно-
образных закономерностей.  

В искусстве ХХ века отчётливо прослеживаются две основные тенденции: 1) но-
ваторство (поиск новых реалистических форм) и 2) антитрадиционные устремления 
(отрицание предшествующих художественных традиций). Это модернистское искус-
ство каждый раз выступает с позиций открытия новых путей и потому называется 
авангардом. 

Â 
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Рис. 1. Идейно-художественные направления и течения авангардизма 
 

Истоки отечественного авангарда следует искать, вероятно, в неофициальном ан-
деграунде 60–70-х годов XX в. Неформальное искусство шестидесятников зарожда-
лось в атмосфере хрущёвской «оттепели», когда любая порция свободы после ужасов 
сталинского террора опьяняла, а зияние пустоты на месте разрушенных ценностей 
культуры соцреализма томило сознанием «духовного вакуума». Возникала лихора-
дочная потребность его заполнить. Тогда, в 1962 году, с подачи Н.С. Хрущёва нова-
торов-абстракционистов, исповедовавших в своём творчестве принципы «новой ре-
альности», «стиль монументально-беспредметного преображения натуры в наруше-
ние всех канонов соцреализма», программно отказавшихся от проблемности, серьёз-
ности, «духовных глубин – от всего, что напоминает учительство и пророчество», 
ради «игровой лёгкости, вольной эссеистики и нескончаемого обновления художест-
венного языка» (В. Хализев). Этих художников обвинили в нетрадиционной художе-
ственной ориентации и вынудили уйти в «глубокое подполье» почти на 70 долгих 
лет. Да, абстрактное искусство не вписывалось в концепцию канонического соцреа-
лизма страны, и наших новаторов лучше знали и почитали за пределами Родины. 

Важным компонентом в теории андеграундной культуры была «абсолютизация 
безумия», причудливость и фантастичность того, что возникало в предшествующем 
вакууме: «призрачные обрывки всяких идей, падавшие в девственные мозги» ново-
явленных «творцов», выполняли функцию дрожжей, в итоге создавалось ощущение 
сумасшествия. Недаром явление, получившееся в результате такой мешанины, было 
названо «шизоидной культурой». В ней всё объединял бред, который сознательно 
культивировался, становясь формой общения. Из состязания в безумии рождался 
конгломерат парадоксальных взглядов и «произведений искусства». «Шизоидная 
культура», изначально ориентированная на иррациональное, утверждала, что разум 
потерпел фиаско и что для выживания в окружающем абсурде нужны совсем другие 
средства. Отказ от разума «шизоиды» использовали как метод. В чистом виде эта 
культура до 80-х годов не дошла – она преобразовалась (не без помощи американско-
го поп-арта) в отечественный соцарт и концептуализм, а отсюда – рукой подать до по-
стмодернистской художественно-эстетической концепции в истории русского авангар-
да. Яркими представителями неофициальной андеграундной культуры 60–70-х гг. 
XX века были Э. Белютин, Б. Жутовский, М. Шварцман, Б. Биргер, Д. Лион,  
М. Гробман, В. Вейсберг, Э. Штейнберг, Ю. Мамлеев.  

Экспрессионизм / 
импрессионизм 
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Пришедшее им на смену поколение художников создало свой творческий метод в 
современном искусстве, получивший название «актуальное искусство». Следует от-
метить, что искусствоведы ещё не выработали чёткой терминологии относительно 
понятий и дефиниций современного поп-арта. Разновидностью современного искус-
ства является так называемый концептуализм, возникший еще в середине 60-х годов 
XX века из авангардизма, точнее конгломерата (всяческой смеси) авангардистских 
методик, как-то: кубизм, супрематизм, лучизм, футуризм (как сам по себе, так и с 
префиксами нео- и пост-) и др. Концептуальное искусство, по сути, имеет некоторую 
схожесть с коллажем, а «художественный образ» произведений, выполненных в этой 
манере, представляет собой нечто несуществующее, невозможное, изображённое по 
принципу совмещения несовместимого. Главное занятие художника – играть идеями, 
создавать объекты, проводить художественные акции, манипулировать образами и 
сознанием зрителя. 

Выросший на «подпольном» искусстве 60-х, отечественный авангардизм «рас-
цвёл» в 80-е годы, получив возможность свободно издавать, снимать, рисовать, ста-
вить на сцене всё что угодно, лишь бы это покупалось. Это новое направление в оте-
чественной культуре возникло как естественная негативная реакция на канонизиро-
ванный соцреализм. Теперь совершенно очевидно, что поражение коммунистических 
идеалов не самым оптимальным образом сказалось на культурной жизни страны, од-
нако молодёжный андеграунд своим возникновением и существованием обязан 
именно прежней государственной идеологии, устанавливавшей жёсткие рамки эсте-
тических ценностей, и в борьбе с идеологизированной официальной культурой ут-
вердился как неотъемлемая часть культурного слоя советского общества. В этом про-
тивостоянии родились «авторский кинематограф», бардовская песня, художествен-
ный авангард, подпольная литература (В. Войнович, Ю. Шевчук, Б. Гребенщиков, 
Э. Лимонов, В. Цой и др.), а взлёт культуры андеграунда пришёлся как раз на конец 
80-х гг., когда средствами рок-музыки, философской публицистики осуществлялась 
тотальная критика уходящей в историю социально-экономической системы, кото-
рую, выходит, не ругать, а благодарить надо за творческую пищу. (Если движение 
нельзя остановить, то его надо возглавить, а затем управлять им! Но идеологам, по-
хоже, было не до культуры – самим бы выжить. И упустили шанс.) 

Таким образом, в культуре XX века появились новые тенденции, связанные с ощуще-
нием хаоса, с осознанием ограниченности социального прогресса и боязнью, что резуль-
таты этого прогресса поставят под угрозу уничтожения само время и пространство куль-
туры. Отсюда вытекают свойственные авангарду поиски универсального художественно-
го языка, сближение и сращивание различных художественных направлений, «анархизм» 
стилей, их бесконечное многообразие, эклектизм, коллажность, царство субъективного 
монтажа. Искусство авангардного постмодернизма часто воспринимается как чистое экс-
периментаторство. В апрельской публикации «Эпатаж дороже денег?» Виктория Попова 
писала, что на «Арт-сессии» – выставке-конкурсе художественных объектов в Витебске 
(2007) – были представлены во многом эпатажные студенческие работы, вызвавшие у 
зрителей шок: это и муляж человеческого трупа в гробу, с почерневшими от сигаретного 
дыма лёгкими; и «странные объекты вроде куклы в железной клетке», наводящие «на гру-
стные мысли о моральной и духовной пустоте, материальной зависимости». Коллажность 
искусства освобождает его, таким образом, от эстетических связей с любыми социальны-
ми структурами, от «вдумчивой работы с карандашом и кистью» – и творчество уже не 
равно творению. Сумасбродство и эпатажность, вызывающая дерзость – в этом суть аван-
гарда. В допостмодернистских культурах работала система «художник → произведение 
искусства», а в постмодернизме акцент переносится на отношение «произведение искус-
ства → зритель». Это свидетельствует о принципиальном изменении самосознания ху-
дожника: он перестаёт быть «творцом», т.к. смысл произведения рождается непосредст-
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венно в акте его восприятия. Произведение авангардизма должно быть обязательно уви-
дено, выставлено напоказ – без зрителя оно существовать не может. 

Культура постмодернизма в его авангардной ипостаси уходит от диалога, прячет-
ся за оболочкой передразнивания, демонстрируя «диалог» в перевёрнутом виде. Этот 
приём ведёт к изменению ценностных ориентаций общества: Европу хорошей живо-
писью и академическими сюжетами с хорошим литературным языком сегодня уди-
вить трудно, а потому художники ищут новые пути самовыражения в символах и, 
чаще всего, в компьютерной графике, отказываясь от гуманистических принципов и 
замещая их игровыми, что неминуемо ведёт современность к разрыву с традицией, 
прекращению содержательного диалога культурных эпох. Например, если в контек-
сте традиционной культуры художник – это мастер, творческий субъект, а мера его 
талантливости связана с мерой овладения материалом искусства (словом, звуком, 
цветом, камнем), то в эстетике и искусстве авангарда и теоретик, и художник – фигу-
ры молчащие: в контексте постмодернистской культуры обесцениваются годы труда, 
отпущенного художнику на овладение ремеслом, хотя не отменяются ни талант, ни 
интуиция. Все авангардные течения имеют одно общее: они отказывают искусству в 
прямой изобразительности, отрицают познавательные, истолковательные функции 
искусства. В этой дегуманизации искусства заключается его уязвимость. За отрица-
нием изобразительных функций неизбежно следует и отрицание самих форм, замена 
картины или статуи реальным предметом. Отсюда закономерный переход, например, 
к искусству поп-арта. 

Центральной становится проблема «дилетантизма в искусстве», когда осуществля-
ется переход от «художественного произведения» к «художественной конструкции». 
Если эстетика раннего модернизма по своей природе не была общедоступной и не пре-
тендовала на широкую популярность, оставаясь элитарным направлением в искусстве, 
то эстетика позднего авангарда трудна для восприятия интеллектуалами, но доступна 
неграмотным, людям с психическими отклонениями и шизофреникам. Поэтому она 
достаточно органично вписывается в леворадикальную концепцию эстетического бун-
тарства, созвучного идеям новой сексуальности и новой чувственности. Эту же мысль 
можно выразить более деликатно: чтобы понять непростое искусство современного 
авангарда, необходимо иметь особый интеллект, поскольку «творцу» не нужно быть 
художником, музыкантом, философом, ему вообще не нужно ничего уметь (иначе он 
якобы «превратится в ремесленника без всяких творческих мыслей»!). Но как бы ни 
открещивались от эстетики современные авангардисты, она у них есть, только чаще 
всего… перевёрнутая с ног на голову по принципу «безобразное прекрасно, прекрас-
ное – безобразно и нет между ними границ и различий». На основе этой философско-
художественной концепции рождаются «произведения», цитировать которые невоз-
можно по эстетическим соображениям: в них «неприличное» с точки зрения общече-
ловеческой морали слово преподносится как литературный изыск, «художественный 
приём новой эстетики» (например, роман Э. Лимонова «Это я, Эдичка» или суперсо-
временная пьеса белорусского драматурга Павла Пряжко «Трусы» с ударением – обра-
тите внимание! – на последнем слоге).  

Знакомство с подобными художественными экзерсисами вызывает ощущение, что 
Бог и ныне, как в ветхозаветные времена к Иову, обращается непосредственно к со-
временному человеку, говоря: «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смыс-
ла?» [Иов, 38:1–5]. Не слышат и не понимают… Похоже, авангардизм с помощью 
своих художественно-эстетических методов: условности форм, контурных очертаний 
предметов, их визуализации, отсутствия изящества в линиях и образах, схематично-
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сти пейзажей – не только создаёт новую творческую реальность, новые художествен-
ные образы, но и пытается вернуть нас в эпоху наскальной живописи. 

В 90-е гг. ХХ в., утратив своего идейного противника, на высмеивании которого 
культура андеграунда вырабатывала свои оригинальные средства и методы эстетиче-
ского отражения действительности, «подпольное искусство» лишилось своего граж-
данского содержания, критического пафоса, столь притягательного для молодёжного 
сознания. К этому времени на базе конструктивизма, преемственно связанного с ку-
бизмом и футуризмом, в массовом искусстве появляется новый метод – инсталляция 
(буквально – установка, монтаж, сборка, размещение). Если, «общаясь» с привычны-
ми произведениями искусства, зритель привык видеть их развешанными на про-
странстве стен, стоящими в выставочных залах, рекреациях помещений, салонов, то 
инсталляция – это то, что нас окружает: объёмно-пространственные композиции, 
конструкции, составленные из различных предметов, как правило, бывших в упот-
реблении. А есть ещё и стиль трэш: например, скульптуры, «созданные» из пустых 
жестяных банок и прочего бытового мусора, тоже пользуются успехом у сегодняш-
ней публики, привыкшей глазеть на всё что ни поподя. Что ж, и такой художествен-
ный метод тоже выражает художественно-этические представления автора и имеет 
своих поклонников.  

Целое направление в современном искусстве самых последних лет представлено 
видеоартом, творческая идея которого осуществляется с помощью компьютера и 
стола. Конечный результат видеотворчества проецируется с экрана на стену: создан-
ный визуальный образ предельно понятен и не требует для «расшифровки» элемен-
тарных знаний терминологии, поскольку в видеоклипе, как правило, нет фабулы, и 
зритель сам должен что-то представлять на основе личностно-интеллектуальных 
(культурных) ассоциаций. Представители этой творческой методики – клипмейкеры 
– работают буквально на острие времени: им нужно каждый день соответствовать 
быстро меняющимся запросам публики. 

«Инструментом мысли» современного художника становится реминисценция, а 
всё культурное пространство становится развернутым бесчисленным комментарием, 
сплошной цитатой к пройденному – соцреалистическому искусству. Противники ан-
титрадиционного искусства представляют авангардистские технологии обращённы-
ми в прошлое или предпочитают «виртуальную реальность», поскольку боятся дей-
ствительности, пугающей своей нестабильностью. Это не что иное, как художествен-
ная убогость и творческая беспомощность нового искусства перед сложностями ре-
ального бытия. Можно слышать суждения о том, что искусство авангарда безродно, 
безнационально, что оно, находящееся вне истории, пространства и времени, не кон-
кретизировано никакими переживаниями, связанными «с истинными чаяниями наро-
да». Но правда в том, что оно «дистанцируется» от культуры и времени, в котором 
живёт, от страны с её судьбой и от народа с его реальной жизнью. А теперь будет 
уместно привести некоторые суждения, иллюстрирующие концепцию кризиса ис-
кусств, и хотя высказанные мысли относятся к модернизму начала ХХ века, но они 
вполне актуальны и применительно к характеристике художественного процесса 
конца ХХ – начала XXI века: 

– «техника и технический разум выхолащивают источники искусства и ведут его 
к гибели» (Г. Маркузе, К. Леви-Стросс); 

– «ныне совершается медленная смерть искусства»; 
– современное искусство, создающее «гротескные псевдоценности», являет собой 

«музей социальной и культурной патологи; это искусство «унижения и поношения 
человека <…> подготавливает почву для своей собственной гибели» (П. Сорокин);  
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– художественная деятельность перестала питаться христианской верой.  
(В.В. Вейдле). 

Безусловно, эти ощущения небеспочвенны, однако подобные мысли о тотальном 
кризисе искусства и его тупике и умирании оказались несостоятельными, т.к. в искус-
стве и литературе этого периода были Манн и Рильке, Ахматова и Платонов, Булгаков 
и Пастернак. Не отрицая серьёзности кризисных явлений в современном искусстве, Г.-
Г. Гадамер пророчески утверждал, что конец искусства не настанет до тех пор, пока 
человек обладает волей выражать свои мечтания: «Каждый ошибочно провозглашае-
мый конец искусства будет становиться началом нового искусства». Это значит, что 
модернизм отнюдь не изобретение художников рубежа XIX – XX вв., а постмодернизм 
– конца ХХ в.: модернизм и постмодернизм были всегда, поскольку в искусстве, как и 
в жизни, на смену чему-то устоявшемуся и уже отживающему свой век приходит не-
что новое, необычное – то, что либо продолжает, либо отрицает предшествующие идеи 
и видения. Таким образом, реализм, например, это модерн – новое по отношению к 
романтизму, а соцреализм, пришедший на смену реализму, не что иное, как явление 
постмодернизма. Настоящие художники способны успешно противостоять разруши-
тельным веяниям любой эпохи, а потому искусство как таковое будет всегда, но каче-
ство его будет зависеть не только от интеллектуального, но и эстетического развития 
общества. (Дай Бог, чтобы в будущем нас не ожидала та фантастическая реальность, 
которую представили создатели художественного фильма «Кин-дза-дза»!!!) 

Можно услышать утверждения о том, что рисовать «такую мазню», как у грузин-
ского самоучки-примитивиста Нико Пиросманашвили (например, «Дворник»), и ре-
бёнок сможет. Наверное, сможет, но будет ли это художественное открытие – зави-
сит от многих факторов: от статуса художника, от промоушена, от соответствующим 
образом настроенной критики. Ведь и обезьяна может нарисовать картину, за кото-
рую ценители авангардного искусства готовы будут выложить крупную сумму денег, 
чтобы украсить свою гостиную, оформленную в стиле хай-тек. И ведь что интересно: 
у большинства наших состоятельных соотечественников на офисных стенах и в гос-
тиных – дешёвый ширпотреб да поточно-эксклюзивная абстрактная колористика (ди-
зайнерские оформления интерьеров в современных домах украшают «цветастые по-
лосатые матрацы в рамах», главное – соблюсти цветовую гамму помещения), а Запад 
млеет от нашего же соц-арта – колхозно-производственных и военно-революционных 
сюжетов, портретных шедевров, от картин Виталия Цвирко, Антона Бархаткова, Бо-
риса Непомнящего и других белорусских художников второй половины ХХ века. 
(Ничего, когда-нибудь мы опомнимся и начнём свои культурные ценности возвра-
щать на Родину, скупая за баснословные деньги некогда по дешёвке утраченное! 
А что, так и живём…) На самых престижных художественных ярмарках Запада по 
баснословным ценам (за миллионы долларов!) коллекционеры, знающие толк в со-
временном коммерциализированном искусстве, скупают авангардные и постмодер-
нистские работы Пикассо, Матисса, Миро. А вот наши авангардисты не продаются: в 
этом направлении нам, видимо, Европу не догнать, да и надо ли, когда так хорошо (за 
100–200 долларов, говорят) расходится по частным коллекциям белорусский соцреа-
лизм 50–60-х годов?! 

В киноленте «Внучка Президента» есть побочная сюжетная тема непризнанного 
художника. Мама разлучённых в младенчестве близняшек пишет картины, которые 
никто не покупает: кому нужны серо-чёрно-зелёно-жёлтые полотна с видом на клад-
бище или выполненный в тех же тонах натюрморт, изображающий завтрак, состоя-
щий из двух яиц и куска хлеба? Такие полотна могут украсить не жилой интерьер, а 
лишь передвижную экспозицию выставочного зала современных искусств. Конечно, 
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когда-нибудь потом, лет через 20–30, они, возможно, станут шедеврами, как стихи 
лучших из символистов и футуристов Серебряного века, – нужно время. Что подела-
ешь – художники чаще всего творят для времени, а не для себя, поскольку творче-
ские люди – это, по сути, и есть авангард. Они – провокаторы, непонятые современ-
никами, – призваны опережать время, в котором живут, и ставить футуристические 
вопросы, ответов на которые пока нет в природе; они – провидцы, которым откры-
ваются истина и грядущее, недоступные воображению рядового потребителя искус-
ства; они – наши проводники в мире ирреальных иллюзий, виртуальных пространств, 
потусторонних образов (например, И. Босх – средневековый авангардист, непонятый 
своими современниками, остаётся загадкой и для многих живущих в XXI веке). 

И тем не менее авангардистский нигилизм, отказ от реальности ради отображения 
«экзистенциального измерения жизни» (В. Ерофеев) чаще всего свидетельствует о 
комплексе неполноценности художника. По сути, произведение искусства должно 
быть понятно не только узкому кругу единомышленников, но и читателю (зрителю, 
слушателю) времен Эсхила, и потребителю культуры, жившему в XVII, XIX веке, – 
тогда оно будет понятно и тем, кому предстоит завершать XXI век. А пока… Пока к 
искусству часто прикасаются люди, никакого отношения к нему не имеющие, а яр-
лыки «гениев», тиражи и гонорары раздают торгаши от искусства. Но как бы глубоко 
ни зашёл процесс коммерциализации, дегуманизации, деэстетизации искусства, а 
ценности «толстого кошелька» всё-таки органично чужды настоящему искусству, 
особенно отечественному.  

Такой повод для оптимистических прогнозов даёт история нашей литературы. 
Сколько раз она бывала на грани уничтожения: и в эпоху позднего Пушкина и Лер-
монтова, и на рубеже XIX–XX веков, когда никому не известный Федор Шаляпин вы-
ступал в провинциальных театрах, а юный Сергей Есенин искал для своей Руси беспо-
добные поэтические метафоры, и в 20-е годы минувшего века, когда в подвальной 
комнате Булгаков писал «Мастера и Маргариту»… Исходя из того, что в искусстве, 
как и в науке, вообще не может быть держателей абсолютной истины, можно сделать 
вывод: и модернизм, и постмодернизм – это всего лишь внутреннее беспокойство ис-
кусства, озабоченного задачей сверить свою эпоху с позабытым в суете Вечным. 

О том, что у отечественного искусства огромный потенциал, красноречиво могут 
свидетельствовать мнения «со стороны»: 

– Жан-Мари Барр, один из наиболее крупных деятелей современного французско-
го кино: «Несмотря на хаос, который охватил восточноевропейские страны, творче-
ский потенциал их художников гораздо мощнее, чем на Западе»; 

– Христиан Комбаз, известный литературный критик: «Современность для моло-
дых русских писателей не повернута спиной к человеческому… Они идут прямо к 
главному, к тому, что станет, возможно, в конце концов нашим авангардом». 

При этом авангардное искусство антитоталитарно, и «определяющим для него яв-
ляется не только то, что нет больше мифов единства, но и то, что их потеря не вызы-
вает огорчения» (Ж.-Ф. Лиотар). 

Нет, конечно, не иконы (или не только иконы!) должен писать настоящий худож-
ник, чтобы увековечить имя своё в культурной жизни грядущих поколений. Речь идет 
не об этом жанре живописи. Вейдле, по всей видимости, имел в виду то, что называет-
ся духовной культурой, а, как утверждает церковь, духовно всё то, «что сделано по 
вдохновению Святого Духа – Духа Истины, вездесущего и всё наполняющего».  
Но ведь Дух Божий не может вдохновить художника написать уродливые образы (раз-
ве что для выполнения некой художественной задачи, ради контраста), или побудить 
писателя к использованию нецензурной лексики на страницах романа, или благословить 
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артистов эстрады на исполнение пошлых песен и грязных танцев. Вот уж точно: не от 
Бога это всё, а от лукавого. Конечно, запретительство ни к чему хорошему не приведёт, 
однако и молчание (когда делают вид, что ничего не происходит) с попустительством 
(чем бы дитя ни тешилось…) положительного результата не дадут (как в случае с ката-
строфически распространившейся за последние 10–15 лет легализацией людей с нетра-
диционной сексуальной ориентацией): ох, придёт новый Савонарола – наведёт поря-
док… Однако искусство, похоже, разное нужно и всякое важно, так как всегда найдёт 
своих ценителей и почитателей. 

Суммируя размышления о представленной выше, но далеко не полной картине 
искусства конца XX века, можно сделать вывод, что авангардизм – это новейшее 
синтетическое искусство, очень спорное и многоликое, неоднозначное по структуре 
и художественно-этическим задачам. Нам, воспитанным на образцах культурной 
классики, академизма, необходимо понимать, что есть иной взгляд на творческую 
реальность и есть другое искусство, которое мы можем индивидуально не принимать, 
но не можем однозначно отрицать только потому, что оно нам не нравится. Наверное 
лучше будет признать, что мы его просто не понимаем?! Однако поощрять всё же 
необходимо то, что является искусством, созданным творческой мыслью духовно и 
нравственно здорового человека. Конечно, определять пути развития современного 
искусства – это задача молодых художников слова, кисти, звука, и если сегодня их 
эпатажные арт-объекты лишь эксперименты и поиски, то завтра они, возможно, вой-
дут в анналы творческих открытий, а послезавтра станут классикой. А потому – ги-
бель искусства отменяется! 
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ременная логика утопии основана на двойной темпоральности. Утопия явля-
ется проектом будущего и не существующего еще мира, способом прорыва и 
деструкции всеобщего настоящего времени повседневности. Однако изна-

чальной предпосылкой проектирования утопического мира является архетипическое 
прошлое, которое в силу своего «физического отсутствия» становится универсаль-
ным модулем формирования утопического, с возможностью бесконечных расшире-
ний смыслового пространства «прошлого времени». Феномен утопического возника-
ет в тот момент, когда бесконечно-будущее смыкается с бесконечно-прошедшим, вы-
тесняя настоящее время культуры.  

В двойственной темпоральности утопического пространства архетипическое 
прошлое (тематическая основа утопии) и проектируемое будущее (интенциональная 
сила утопического) также оказываются в диалогической ситуации игры притяжений 
и отталкиваний, вытесняя друг друга на поверхности архитектурно-знакового про-
странства. Эта игра обусловливает сдвиг в архитектурной эволюции от авангарда 
1910–1920-х к историцизму 1930–1940-х годов. На поверхности знакового простран-
ства авангарда доминирует радикальное будущее; на поверхности историзма – куль-
турное прошлое. Однако в основе утопического архитектурного формообразования 
лежит двуединство прошлого и будущего. На наш взгляд, почти невероятная дина-
мика смен «авангардов» и «историзмов» в архитектуре 20 века объясняется их общей 
темпорально-утопической основой, в перспективе которой две темпоральные силы 
утопического ведут между собой борьбу за овладение семантической поверхностью 
архитектурных форм. Многообразие утопического, как нам представляется, является 
важнейшей тенденцией архитектурного опыта в 20 веке. Именно в форме многообра-
зия утопическое смогло реализовать свой колоссальный смысловой потенциал. 

Становление утопического [2, с. 45–62; 15] весьма ярко проявилось в немецкой и 
русской (советской) архитектурной ситуации 1900–1930-х годов, выразив при этом 
общие тенденции культуры 20 века.  

Генезис утопического пространства, как правило, основывается на некотором 
первоначальном импульсе, разрывающем систему причинно-следственной логики 
настоящего и намечающем новое трансцендентое единство, полагаемое в основу 
«архитектуры земной поверхности» (выражение Казимира Малевича). Таким им-
пульсом для немецкого и русского авангарда стала идея трансцендентной вертикаль-
ной оси – вертикали, прозрачной по отношению к динамике мировых энергий и как 
бы связующей уровни мироздания [12].  

В своей автобиографии Казимир Малевич упоминает о «большом событии», 
ставшем переломом в его раннем творчестве. Он пишет, что его творческий путь был 
«неожиданно приостановлен большим событием». «Я наткнулся на этюдах на из ря-
ду вон выходящее явление в моем живописном восприятии природы. Передо мной 
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среди деревьев стоял заново беленый мелом дом, был солнечный день, небо кобаль-
товое, с одной стороны дома была тень, с другой – солнце. Я впервые увидел светлые 
рефлексы голубого неба, чистые прозрачные тона. С тех пор я начал работать свет-
лую живопись, радостную, солнечную» [4].  

Возбуждение Малевича под воздействием чувственного зрелища отражающихся 
друг в друге природных форм, на первый взгляд, лежит в контексте импрессионисти-
ческих впечатлений. Автобиографическая запись получает соответствие в несколь-
ких этюдах 1904–1906 годов, изображающих белый дом в центре сада, на поверхно-
сти которого разыгрывается борьба рефлексов неба и земли [4, c. 111]. В автобиогра-
фическом фрагменте и этюдах есть, однако, нечто большее, нежели импрессионисти-
ческая «запись» первичных чувственных образов изменчивой Среды. «Заново беле-
ный дом», расположенный в центре визуальной Вселенной, становится прозрачным 
медиатором в движении светоносных энергий между небом и землей.  

Творчество Малевича, как известно, характеризует удивительная логика внут-
реннего развертывания, когда идеи, только косвенно намеченные в ранний период, 
постепенно разрабатывались и затем получали неожиданное воплощение в струк-
турных синтезах 1920-х годов. Тема дома, расположенного между небом и землей, 
встроенного в игру вертикального движения энергий, также не была забыта и полу-
чает свое структурное завершение в архитектонах 1920-х годов и поздних архитек-
турно-фигуративных ландшафтах рубежа 1920–1930-х годов. В этих образах, к ана-
лизу которых мы еще возвратимся, отразилась и получила свое обобщение одна из 
фундаментальных идей немецкого и русского авангарда – идея светопрозрачной 
оси-медиатора, встраивающейся в структуру мира и создающей игру перетекания 
энергий. 

Образ светопрозрачной архитектурной структуры-медиатора, вносящей в мир но-
вый порядок, постепенно трансформирующий весь реальный поток вещей, рождается 
в «фантастической прозе» немецкого писателя Пауля Шеербарта. Его образы на-
полнены трепетом исполняющихся библейских пророчеств, они создают смысловой 
каркас архитектурных фантазий 1910–1920-х годов. Центральная тема Шеербарта – 
прозрачный стеклянный мир, покрывающий Землю, наполненный игрой мировых 
энергий и как бы прорастающий в Небо. Этот стеклянный мир Шеербарта не явля-
ется, строго говоря, фантастикой. Итогом развития его идей стала книга «Стеклян-
ная архитектура», с практическими рекомендациями, относящимися к реконструк-
ции мировой архитектуры на основе стеклянных форм и посвященная архитектору 
Бруно Тауту (который и взялся за практическую реализацию стеклянного архитек-
турного мира). «Чтобы поднять культуру на более высокий уровень, мы вынужде-
ны, хотим мы этого или нет, преобразовать нашу архитектуру. Это станет возможно 
лишь тогда, когда мы откажемся от закрытых помещений, в которых мы живем 
сейчас. Осуществить это можно лишь с помощью стеклянной архитектуры, которая 
пропускает солнечный и лунный свет, а также свет звезд не только через окна, но и 
через стены, сделанные из цветного стекла, которых должно быть чем можно боль-
ше. Та новая Среда, которая будет при этом создана, привнесет с собой и новую 
культуру» [16, p. 11]. 

В рассказе «Новая жизнь. Архитектурный апокалипсис» (1902) Шеербарт набра-
сывает драматический образ прозрачной архитектуры, пронизанной сиянием миро-
вых энергий. «Сквозь прозрачные стекла просвечивает новое счастье в снежную 
ночь. Смагардовые шары сияют зелеными световыми конусами в черном мировом 
пространстве. Сапфировые башни вытягивают ввысь свои величественные прозрач-
ные силуэты...» [17, p. 152]. Постепенно образ прозрачной стеклянной архитектуры 
Шеербарта приобретает все более отчетливую структурную соотнесенность с миро-
вой топологией. Стеклянный павильон (дворец) устанавливается в центре города 
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(мира). Стеклянный храм увенчивает южный полюс. Дом превращается в органопо-
добное целое, прорастающее сквозь подземное пространство и уходящее в небо. Ги-
гантское вьющееся растение является конструкционным материалом дома, оно по-
степенно прорастает, образуя все новые уровни-этажи. В фантастическом сюжете о 
стеклянной выставке в Пекине описывается стеклянный город, окруженный пятиде-
сятиметровой стеной из стекла, верхняя часть которой покрыта синей амальгамой. 
Эта стена плавно растворяется в небесной лазури. В романе «Лезабендино» ведется 
повествование о строительстве гигантской стеклянной башни – маяка на астероиде 
«Паллада» – позднейшем аналоге Вавилонской башни, пронизывающей небеса. Еще 
один существенный для понимания смысла стеклянной архитектуры образ – громад-
ные стеклянные пламенеющие сооружения на Всемирной выставке в Мельбурне, на-
поминающие светящиеся горы [9, c. 314 – 347]. 

При ярком разнообразии форм «стеклянной архитектуры» ее образ у Шеербарта 
получает весьма определенные структурно-топологические координаты. Стеклян-
ная архитектура оказывается в фокусе мирового пространства, в вертикальном пла-
не она пересекает (и соединяет) различные срезы мироздания. В стеклянной архи-
тектуре Пауля Шеербарта нет различения между внутренним и внешним: в ней от-
ражается и соприсутствуют небо и земля, а своими корнями она уходит в подзем-
ный мир. Она возникает как своеобразная прозрачная ось трансценденции, сквозь 
которую осуществляется взаимодействие мировых уровней. Стекло – идеальная 
субстанция, одновременно открытая для приникновения энергий мира. Материей 
стеклянной архитектуры становится не столько стекло, но прежде всего, драгоцен-
ные камни и кристаллические структуры, удерживающие в себе тайну бытия. 
В этой игре отражений с миром, в стеклянной архитектуре происходит самораскры-
тие бытия. 

Стеклянная архитектура становится своеобразной персонификацией axis mundi. 
Система стеклянной архитектуры задает структуру новых центров мирового про-
странства. Отсюда начинается построение новой системы «архитектуры земной по-
верхности». 

Процесс формирования этого нового мира разворачивается в рассказе «Новая 
жизнь. Архитектурный Апокалипсис»1. На Землю, замерзшую и покрывшуюся льда-
ми, с давно исчезнувшей жизнью, спускаются двенадцать архангелов. Они устанав-
ливают на ледяных вершинах Земли двенадцать грандиозных храмов (мотив axis 
mundi); начинается всемирная трансформация и скованная льдами Земля преобража-
ется в светящийся Парадиз. Воскресают души, которые начинают жить светом бо-
жественной стеклянной архитектуры.  

Стеклянная архитектура становится материей всеобщего темпорального сдвига, 
в котором архетипическое прошлое непосредственно соединяется с обретающим 
протяженность будущим. Данный темпоральный сдвиг исключительно существенен 
для формирования утопического пространства, так как именно в этот момент «ото-
бражения» (Abshattungen, по терминологии Э. Гуссерля [13]) наступающего и оплот-
няющегося будущего вытесняют настоящее в «поле наличного бытия». Становится 
возможным воскрешение архетипическиого прошлого, которое стремительно напол-
няет содержание образовавшегося временнóго прорыва.  

Архитектура Бруно Таута, как известно, непосредственно связанная с творчест-
вом Шеербарта, дает ряд завершенных пластических решений метафизики стеклян-
ного мира. Павильон Стеклянной промышленности был воздвигнут Таутом на вы-
ставке Веркбунда в Кельне в 1914 г., когда Шеербарт опубликовал свой практиче-
ский катехизис стеклянной архитектуры «Glasarchitektur», посвященный Тауту; оба 

                                                           
1 Опубликован в книге P. Scheerbart. Münchhausens Wiederkehr. Berlin, 1966. 
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произведения являются программными. Если в «Glasarchitektur» Шеербарт разворачива-
ет универсальное зрелище стеклянного мира, завладевающего Землей, то в Павильоне 
Таута представлен своеобразный микрокосм, сжатая модель Стеклянной Вселенной. Эта 
модель потенциально способна развернуться в многообразие Стеклянного Универсума. 
Она представляет собой первый реальный знак Стеклянного мира, начало его реального 
овладения земной поверхностью. В этом смысле данное произведение стремится к уни-
версальности: «Таут хотел продемонстрировать все возможности стекла для усиления 
чувственности и жизненности этого образа» [14, p. 26].  

«По свидетельству современников, многие посмеивались над павильоном как об-
разцом новой архитектуры, пока не входили внутрь. Но когда они оказывались во 
внутреннем пространстве, их захватывала симфония цвета. По стеклянной лестнице 
они поднимались на верхний этаж с купольным залом. Здесь надо всем царил пре-
ломленный белый свет, струящийся сквозь стеклянный купол и идущий от венца 
люстр с шарообразными плафонами из матового стекла. Он контрастировал с боль-
шой гроздью цветных ламп в центре помещения. Впечатление было столь необыч-
ным, что все вокруг казалось сказочным и потрясенные посетители забывали рас-
сматривать витрины выставки. Большое круглое отверстие в перекрытии открывало 
вид на круглый бассейн на первом этаже, вода которого благодаря световым эффек-
там отливала золотом и пестрила пятнами, отражавшимися от погруженных в бас-
сейн цветных стекол. Она перетекала в подсвеченный снизу каскад, с многообразием 
цветных бликов. В это помещение с каскадом можно было спуститься из купольного 
зала по второй стеклянной лестнице, освещенной рассеянным прозрачным светом. 
Оно встречало посетителей великолепием ярких красок. Потолок отливал золотом и 
серебром, сквозь отверстие в потолке струился белый свет из купольного зала, стены 
были украшены витражами Пехштайна и цветными стеклянными плитками. Пол был 
покрыт мозаикой из плиток синего, черного и белого цвета. Скрытый калейдоскоп 
проецировал переливающуюся игру света на большое матовое окно в фиолетовой 
нише. Это помещение с каскадом, как писали современники, было ничем иным, как 
журчанием света» [14, p. 26–27]. 

Образ павильона предопределялся драматургией света, преодолевающего про-
странственные границы и при этом становящегося все более сложным и выразитель-
ным. Поток солнечного света преломлялся в стеклянном куполе, который снаружи 
сливался со светоносной стихией неба. Проникая сквозь купол, световой поток соз-
давал ослепительно белое дематериализованное пространство верхнего уровня Па-
вильона. Далее, на первом ярусе свет сгущался и приобретал плотность и веществен-
ность, становился одновременно внешним (преломленный в калейдоскопе солнечный 
свет) и внутренним (световая эманация витражей, мозаик, имитаций золота и сереб-
ра). И, наконец, светоносный поток умирал в мерцающей глубине водного бассейна, 
в последний раз разыгрывая феерию цветовых переливов. 

В этой игре света становилась зримой игра и борьба мировых энергий. Светонос-
ные прозрачные эманации неба, проникая в плотное пространство земного мира, 
вступают во взаимодействие с его энергиями овеществления и оплотнения. При этом 
прозрачный свет соединяется с плотными субстанциями земного мира, образуя дра-
гоценные симбиозы. И, наконец, светоносный поток угасает в мире «первобытного 
хаоса» уходящих под землю вод.  

Архетипическое содержание Павильона может быть прочувствовано при сопос-
тавлении с образом Иерусалимского храма. Скала, над которой воздвигнут Иеруса-
лимский храм, уходит вглубь подземных вод (tehôm), закрывая устье подземного 
хаоса [10]. Эта концепция Мишны сочетается с идеей Каббалы о том, что в будущем 
стены Храма вырастут вверх и сольются с небом. Иерусалимский храм – развиваю-
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щаяся по вертикали структура, связывающая Небо, Землю и подземный мир, внутри 
которой происходит эманация божественных энергий. 

Вертикальная форма павильона Таута также напоминает фаллос, обращенный 
вверх к небу, что вызывает непосредственные ассоциации с определенным рядом ре-
презентаций axis mundi. Эта мощная сконцентрированная форма как нельзя лучше 
выполняет функции фокуса пространства. Градостроительный смысл Павильона ста-
новится ясным в соотнесении его с идеей «короны города», окончательно сформули-
рованной Таутом около 1919 года. Корона города представляет собой прозрачный 
стеклянный храм или башню, устанавливаемую в центре концентрического про-
странства и являющегося его средоточием. Стеклянный павильон 1914 года – пред-
дверие «короны города», что подчеркивает его монументальный силуэт и градо-
строительный масштаб форм.  

Понятый в контексте градостроительного целого, Павильон выполняет двойную 
функцию. Он является концентрирующим центром градостроительного пространст-
ва, и в этом аспекте Таут развивает идеи итальянского идеального города кватрочен-
то, с расположенной в города на площади башней или храмом, из которых обозрева-
ется все окружающее пространство. Однако в итальянском урбанизме центрирующий 
храм-башня был синхронизирован со всем пространством города и являлся элемен-
том единого перспективно организованного визуального поля, которое он завершал. 
Павильон Таута овеществляет темпоральный сдвиг, в котором будущее становится 
более реальным, чем настоящее. Отсюда начинает свое движение утопическое про-
странство. Универсальность этого пространства подчеркивает стеклянная прозрач-
ность Павильона. Он не принадлежит только миру архитектуры, но растворяется в 
мировом пространстве, открыт пульсации его энергий, и сквозь прозрачную ткань 
Павильона эти энергии источаются в градостроительное пространство. В этом плане 
Павильон является только началом овеществления будущего – его формы находятся 
в промежуточном состоянии между энергией и массой, и энергийное начало в них 
продолжает доминировать, не давая возможности для полной материализации.  

В книге «Уничтожение городов» (1920) Таут представляет проект поселения в ви-
де колоссального стеклянного цветка, прорастающего из земли. Город в форме цвет-
ка – логическое завершение и предельное выражение архетипа axis mundi и взаимо-
действия миров. В мистической традиции цветок, как известно, выступает символи-
ческим подобием взаимодействия низших и высших миров – «подобно розе в низших 
мирах существует роза в мирах высших». 

Мотив цветка и органического прорастания получает развитие в проекте админи-
стративного здания на Фридрихштрассе в Берлине, созданном Мисом ван дер Роэ в 
1922 году. Мис ван дер Роэ подчеркивал, что художественный смысл его башни-
небоскреба состоит в создании игры отражений, разрушающих монотонность стек-
лянных поверхностей. Этому, по его мнению, наилучшим образом соответствует 
форма призмы. Башня-небоскреб вовлекается в игру мировых энергий, пронизываю-
щих ее прозрачное тело.  

План небоскреба представляет собой своеобразный трехлистник – три призмы, 
объединенные общим стержнем. Этот план удивительным образом напоминает изо-
бражение мира на карте Генриха Бунтинга (1581) , в виде трехлистника – древа жизни, 
каждая из частей-листьев которого изображает Европу, Азию и Африку, а централь-
ный мощный стержень – Иерусалим. Таким образом, в небоскребе для Фридрихштрас-
се соединяются фундаментальные темы градостроительной утопии: axis mundi и про-
зрачная стеклянная конструкция, наполненная игрой мировых отражений. Этот небо-
скреб, который предполагалось соорудить на Фридрихштрассе в центре города, дол-
жен был стать отправным пунктом градостроительной утопии «нового Берлина».  
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В немецкой градостроительной утопии возрождается идея «стеклянного» царства 
Откровения Иоанна и Грааля2. Стеклянные структуры в силу особенных качеств сво-
ей субстанции становятся порождающей моделью качественной трансформации про-
странства: «Ни один материал так решительно не преодолевает материю, как стекло. 
Стекло – это совершенно новый, чистый материал, в котором материя расплавляется 
и переплавляется. Из всех материй, которые мы имеем, оно более всего тяготеет к 
стихиям. Оно отражает небо и солнце и подобно светящейся воде (курсив мой. –  
И.Д.). Стекло функционирует как внечеловеческое, как более чем человеческое», – 
писал последователь Шеербарта – Адольф Бене [9, c. 338]. Стеклянная субстанция 
отливается в ось трансценденции, пронизывающую земной мир и вносящую в него 
свежую и мощную энергию, необходимую для становления новой «архитектуры зем-
ной поверхности».  

Развитие идей стеклянной градостроительной утопии мы обнаруживаем в русском 
авангарде, в различных и в то же время коррелирующих явлениях – «городе будет-
лян» Хлебникова, идеях новой супрематической Васеленной Малевича, проунах Эль 
Лисицкого, в образах города Марка Шагала и других формах литературного, архи-
тектурного и живописного опыта. Эти явления не связаны прямо между собой, они 
не образуют какой-либо логической линии подобно «Стеклянной цепи» в Германии. 
Их конкретные связи с кругом Шеербарта остаются исследованными весьма фраг-
ментарно, однако интенсивные русско-немецкие культурные контакты того времени 
[7] убеждают, что в целом эти идеи входили в контекст общего «духа времени» и бы-
ли достаточно хорошо известны в России. В настоящей работе мы сосредоточимся на 
концептуальных корреляциях образа утопического пространства в немецком и рус-
ском авангарде. 

Воображаемый мир Велимира Хлебникова разворачивается в вертикальном на-
правлении: один из его центральных и, можно было бы добавить, парадигматических 
образов – тополь, ассоциирующийся «с движением вверх по вертикальной оси, с по-
пытками достичь неба» [1, c. 90 – 92]. Органическая метафора растения, прорастаю-
щего к небу и выступающего связью между Небом и Землей, становится основой то-
пологии города, который для Хлебникова есть «первый опыт растения высшего по-
рядка» [8, c. 278]. Трансформацию «города прошлецов» в новый «город крылатых 
жителей» Хлебников представляет как темпоральный акт: «рука времени повернет 
вверх ось зрения, увлекая за собой и каменное щегольство прямой угол» [8, c. 276]. 
Конституировние утопии предполагает, прежде всего, временнóй акт разрыва логики 
естественных временных связей. Пространственный жест следует за сдвигом во вре-
мени и завершается формированием «стоячей оси» в пространстве темпорального 
сдвига.  

Вертикальные оси силуэта города вызывают сакральные ассоциации. «Что укра-
шает город? На пороге его красоты стоят трубы заводов. Три дымящиеся трубы За-
москворечья напоминают подсвечник и три свечи невидимых при дневном свете»  
[8, c. 278]. Этот и другие фрагменты Хлебникова ассоциируются с традицией пони-
мания города как центра-вертикали, воздвигнутого в честь Всевышнего (сравнить с 
древнееврейским пониманием Иерусалима или со средневековым представлением 
города как паникадила, зажженного во имя Всевышнего).  

Структура города Хлебникова основывается на системе вертикальных осей, со-
единенных прозрачными стеклянными связями на большой высоте: «город превра-
щается в сеть нескольких пересекающихся мостов, положивших населенные своды 
на жилые башни-опоры» [8, c. 277]. Вертикальные башни-опоры могут принимать 
                                                           

2 Ряд других примеров стеклянной градостроительной утопии в немецкой архитектуре и искусст-
ве, связанных с творчеством представителей “Стеклянной цепи», см. в работах: W. Pehnt. Expressionist 
Architecture. London, 1973 и U. Conrads and H. G. Sperlich. Fantastic Architecture. London, 1963. 
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различные формы: «Дом-тополь. Состоял из узкой башни, сверху донизу обвитой 
кольцами из стеклянных кают», «Дом-волос. Состоит из боковой оси и волоса 
комнат будетлянских, подымающихся рядом с нею на высоту 100–200 саженей», 
«Дом-чаша, железный стебель 5–200 сажень вышиной подымает на себе стеклян-
ный купол для 4–5 комнат» и другие. Горизонтальные связи: «Дом-пленка. Состо-
ял из комнатной ткани, в один ряд натянутой между двумя башнями. Размеры  
3 х 100 х 100 сажен. Много света!.. Просвечивая стеклянными светелками, казался 
пленкой. Красив ночью, когда казался костром, пламенеющим среди черных и уг-
рюмых башен-игл», «Дом-качели. Между двумя заводскими трубами привешива-
лась цепь, а на ней привешивается избушка. Мыслителям, морякам, будетлянам» и 
другие [8, c. 283–285].  

Хлебников делает значительный шаг вперед в развитии «стеклянной утопии». Его 
город решительно отрывается от земли и вся городская жизнь буквально переносится 
на небеса. В перспективе прозрачных стеклянных «сетей», натянутых между иглами- 
вертикалями, просвечивается небо, городские формы встраиваются в поток свето-
носных энергий между небом и землей. Город целиком превращается в структуру 
трансценденции. 

Градостроительное воображение Хлебникова приобретает проектосообразный ха-
рактер. Он набрасывает не только общий эскиз пространства, но обозначает техноло-
гические и конструктивные решения, проясняет особенности средовой ситуации, 
специфику образа жизни и стиля поведения «стеклянных жителей» [8, c. 280]. 

В образе города Хлебникова тема стеклянной архитектурной утопии облекается в 
градостроительный масштаб, здесь оказались выраженными важнейшие интенции 
формирования градостроительной Среды 20–30-х гг. ХХ в. Небоскребы Эль Лисиц-
кого на площади у Никитских ворот в Москве (проект 1924–1925 годов) – стеклян-
ный массив функциональных помещений, вознесенных на громадную высоту при 
помощи трех пилонов – конструктивное воплощение имагинативного «города будет-
лян». Центральная тема «Лучезарного города» Ле Корбюзье – небоскребы, оторван-
ные от земли и водруженные на мощные опоры, с прозрачными «навесными» стена-
ми и крышами-терассами, на которых разворачивается прямо под облаками бурная 
жизнь – также выразительный коррелят города Хлебникова. 

В объемном супрематизме Казимира Малевича также получает отзвук структура 
«города будетлян». Хлебникова и Малевича, как известно, связывали дружеские кон-
такты и взаимное глубоко уважительное отношение к творчеству другого. При близ-
ких позициях в общем контексте авангардных процессов, в основании их творческих 
систем лежат, впрочем, самостоятельные принципы.  

Супрематизм Малевича стал выражением онтологического «шока» в культуре ру-
бежа 19–20 веков, когда антропологическая соразмерность культуры стала стреми-
тельно исчезать в динамической трансформации цивилизации. Новые контексты су-
ществования (скорость как новая универсальная темпоральность, война, индустриа-
лизация производства и минимализация в нем антропологических факторов и т.д.) 
обозначили радикальный контраст по отношению к привычным антропологическим 
масштабам культуры. Бесконечность и могущество нового цивилизационного кон-
текста решительно контрастировали к человеческому миру. Проблемой супрематиз-
ма в этой перспективе стало овладение этой новой бесконечностью, конструирова-
ние медиаторов между неожиданно представшим столь ограниченным человеческим 
миром и новой цивилизацией прогресса. 

Искусство супрематизма поэтому стало одновременно новой религиозностью и 
жизнестроительством. Начиная с ранних опытов второй половины 10-х гг. ХХ в. Ма-
левич был сориентирован на урбанистический характер своего творчества, при этом 
урбанистическое целое им трактовалось в качестве медиатора между ограниченным 
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антропологическим контекстом и мировой бесконечностью. Во многом его беспред-
метные живописные и графические произведения с самого начала приобрели такой 
проектосообразный смысл. 

После 1916 года в творчестве Малевича мы встречаемся с двумя объемно-
пространственными формами раскрытия «архитектуры земной поверхности» – архи-
тектонами и планитами. Архитектоны представляют собой либо вертикально- пира-
мидальные конструкции, либо «растянутые» в горизонтальном направлении объемы. 
Планиты, как правило, развивающиеся в горизонтальном направлении композиции, 
чаще всего в ситуации движения – полета. Горизонтальные архитектоны и планиты 
сам Малевич трактовал как своеобразные летающие космические станции [18, p. 57].  

Анализируя систему архитектонов и планитов в контексте тотальной градострои-
тельной утопии Малевича, следует отметить важные параллельные процессы в его 
творчестве. К 1916–1917 годам завершается, по определению самого художника, 
«цветной период» его супрематизма и он переходит к «белому периоду». В это же 
время обозначается и уже отмечавшийся переход в развитии супрематизма от плос-
кости к объему. Оба «поворота» имеют предельной целью формирование «супрема-
тической Вселенной».  

Белые геометрические формы на белом фоне этого периода представляют собой 
кардинально новый образ мира, возникающего в фокусе пересечения двух прозрач-
ных бесконечностей – формы и фона. В трактате «Бог не скинут. Искусство, цер-
ковь, фабрика» Малевич определяет действительность как «вечное Ничто». «То, что 
мы называем действительностью-бесконечность, не имеющая ни веса, ни меры, ни 
времени, ни пространства, ни абсолютного, ни относительного... [5]. «Белый пери-
од» представляет этот проект прозрачного и дематериализованного мира, находя-
щегося в безвесном состоянии абсолютной свободы и одновременно абсолютного 
баланса со Вселенной. Белый цвет получает смысл репрезентации этой мировой 
бесконечности: «Синий цвет неба побежден супрематической системой, прорван и 
вошел в белое, как истинно реальное представление бесконечности... Я прорвал си-
ний абажур цветовых ограничений, вошел в белое, за мной, товарищи авиаторы, 
плывите в бездну, я установил семафоры супрематизма» [3, c. 17–18]. 

Архитектоны и планиты как раз и есть эти «семафоры супрематизма», артикули-
рующими новую бесконечность белой «супрематической Вселенной». От общего 
проекта «белой бесконечности» Малевич последовательно переходит к конструиро-
ванию этого нового супрематического мира. Именно здесь он обращается к кристал-
лическим формам белых архиетктонов и планитов, столь близких к кристаллическим 
структурам «стеклянной архитектуры» немецкого экспрессионизма. В вертикальных 
архитектонах Зета, Лукка отчетливо прослеживается их архаический ступенчато-
пирамидальный субстрат. Подобно древним пирамидально-уступчатым структурам3, 
они «прорастают» к небу, становясь связующей осью уровней мироздания. Архитек-
тоны выступают стягивающими вертикальными фокусами новой «безвесной» и де-
материализованной Вселенной. Горизонтальными связями в этой системе становятся 
свободно движущиеся по орбитам «супрематические спутники» – горизонтальные 
архитектоны и планиты.  

Образ этой супрематической Вселенной позволяют реконструировать живопис-
ные композиции Малевича, в частности «Супрематизм» и «Супрематическая живо-
пись». Супрематические прямоугольные экраны-спутники движутся на фоне круг-
                                                           

3 Сопоставление архитектонов с архаическими пирамидельно-уступчатыми структурами находится 
в общем контексте обращения к культурной архаике в мировом авангарде и Ар-деко 10–20-х гг. ХХ в. 
Так, американские архитекторы этого времени, работавшие над образом небоскреба, сознательно 
сближали его с формами пирамид древней Америки. 
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лых плоскостей, напоминающих планеты. Динамика движения прямоугольных 
форм подчеркнута активными диагональными построениями. Пространственная 
система в целом погружена в невесомость – в картинах полностью отсутствуют 
тектонические силы тяжести. «Земля и Луна – между ними может быть построен 
новый спутник супрематический, оборудованный всеми элементами, который будет 
двигаться по орбите, образуя свой новый путь. Исследуя супрематическую форму в 
движении, приходим к решению, что движение по прямой к какой-либо планете не 
может быть побеждено иначе, как через кольцеобразное движение промежуточных 
супрематических спутников, которые образуют прямую линию колец, из спутника в 
спутник... Супрематические формы, как абстракция, стали утилитарным совершен-
ством. Они уже не касаются Земли, их можно рассматривать и изучать как всякую 
планету или целую систему» [6, c. 186].  

Структура супрематической Вселенной, если предпринять попытку ее реконст-
руировать, представляет новый пространственный масштаб «города будетлян» Хлеб-
никова. Ее вертикальным каркасом выступают пирамиды - архитектоны, между ко-
торыми свободно перемещаются спутники-планиты.  

В поздний период творчества конца 20-х – начала 30-х гг. ХХ в. многие идеи су-
прематического периода приобрели новую остро-экспрессивную форму. Малевич 
предпринял радикальный в истории искусства шаг, перенося тектонические принци-
пы идеально беспредметной Вселенной на мир реальных форм, сообщая им при этом 
Вселенский масштаб и универсальный смысл. Этот поздний период, во многом ос-
тающийся загадочным для историков искусства [11, p. 301–326], является, на наш 
взгляд, заключительным аккордом в конструировании супрематического Универсу-
ма. В серии работ «второго крестьянского цикла» (1928–1932 гг.) тема «вертикально-
го каркаса» супрематической Вселенной получает завершенную и чеканную форму-
лу. Вертикальная ось пронизывает центр земного ландшафта, связывая Землю и Кос-
мос. Красный дом, помещенный в центре мира, пересекает землю и небо и одновре-
менно связывает их. Земля показана в разрезе, небо также представлено «послойно», 
с постепенным переходом от светлых тонов на горизонте к напряженным кобальто-
вым в зените. Это есть космическая панорама неба, увиденного авиатором с громад-
ной высоты. Одинокая вертикаль красного дома, напоминающая архитектурные об-
разы де Кирико, предстоит миру, не будучи связанным с ним рефлексами света.  

Не является ли это сооружение основой вертикального каркаса, осью трансцен-
денции земного и космического миров, начатого в теме вертикальных архитектонов? 
Именно в данном контексте представляется возможным трактовать вертикальные со-
оружения, пронизывающие и соединяющие Землю и «космическое» Небо в других 
работах Малевича 1928–1932 гг. («Пейзаж с белым домом», «Пейзаж с пятью дома-
ми» и другие). Особенно интересны ландшафты, в которых Малевич сопоставляет 
вертикальные сооружения на горизонте с «супрематическими» фигурами людей на 
переднем плане («Сложное предчувствие», «Торс в желтой рубашке»). Эти фигуры в 
супрематических ландшафтах заметно отличаются от других фигуративных изобра-
жений в живописи Малевича конца 20-х – начала 30-х гг. ХХ в. исключительной 
обобщенностью форм, особой конструктивной «собранностью» человеческих тел из 
супрематических элементов. Принадлежат ли эти фигуры к новой генерации «земля-
нитов» – жителям новой супрематической Вселенной, коррелирующим ее новой ар-
хитектурной системе? В зрелище «Сложного предчувствия» возникает обостренное 
ощущение рождающегося земного мира, в котором пока существует лишь один-
единственный обитатель на фоне пока еще пустынной и безжизненной Вселенной... 
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е надо обладать обостренной проницательностью, чтобы при взгляде на исто-
рическое прошлое любой из культур не заметить их систематического обраще-
ния к мотивам, тенденциям, идеалам культурного прошлого. Этот феномен с 

достаточной очевидностью фиксируется на протяжении всего пути развития человече-
ства, отчетливо проявляя себя в формах социальной, общественной, политической или 
научной жизни, конечно же, в формах культуры художественной: идеализация жизнен-
ного уклада дикаря в эпоху просвещения, возврат к режимам нацизма в рафинированной 
Европе, интерес, систематически оживающий в цивилизованных государствах к формам 
народной культуры или регулярная реанимация классики в развитии европейской архи-
тектуры – все эти и другие, лежащие на поверхности разнородные явления «архаизмов» 
заставляют предполагать наличие в механизмах культуры особых компонентов, фраг-
ментов что ли «длительной памяти», поддерживающих историческую преемственность, 
сохраняющих уникальность культуры, утверждающих ее идентичность.  

Согласно Б.С. Ерасову, в развитых культурах имеет место не отрицание прежних 
форм социокультурного устроения, а «надстраивание» новых духовных и социальных 
структур и подчинение им «предшествующих» вариантов» [3, с. 106]. Архаические ком-
поненты, иначе говоря, вполне могут рассматриваться органической частью культуры: 
занимая в новой системе периферийное или маргинальное положение и пребывая пре-
имущественно в латентном состоянии, они способны возрождаться при определенных 
условиях – подобно тому, как происходят прорывы архаических пластов в психике че-
ловека [6]. 

Если примкнуть к изложенной точке зрения, то сразу становится очевидной без-
условная причастность к обозначенным ретроспекциям не столь отдаленного от на-
ших дней времени модерна. В это время, на рубеже 19–20 вв., на поверхность куль-
турной жизни были подняты оккультные и метафизические знания, актуализировался 
интерес к философиям восточных народов, мифологии примитивных культур, дохри-
стианскому периоду средневековья. В сфере культуры художественной, в профес-
сиональной формотворческой деятельности стало возможным обращение к стили-
стике всех времен и народов, эклектическое сочетание ранее не сводимых вместе те-
чений, направлений, школ. Создавалось впечатление, что через архаику Европа 
«подбирала» себе новое лицо. И совершенно не предполагалось, что это лицо – лицо 
«нового времени» – своим удручающим однообразием вскоре напрочь сотрет неве-
роятную широту, всеохватный масштаб направлений, щедро представлявший Европу 
рубежа столетий. 

Впрочем, интонация некоторого сожаления, с очевидностью прозвучавшая в послед-
них строках, совершенно не оправдана. Обращение к прошлому совсем не означает по-
ворота к ранее проверенному, узакониванию привычного. Вслед за «архаическим ренес-
сансом» неизбежно следует «трансформация архаического наследия, его обработка и 
адаптация к своим целям – этот процесс условно можно назвать «цивилизацией архаи-
ки» [6, с. 209]. Творческая избыточность мастеров модерна путем какого-то сложного 

Í 
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отбора привела к чистоте форм нового времени. То же обстоятельство, что сегодня мы 
вновь «барахтаемся» в дебрях постмодерна, как бы по-новому перебирая творческое на-
следие прошлого, вроде бы повторно проходим путь, проделанный творческой элитой 
модерна, показывает всего лишь, что функционалистское движение упрощенно отне-
слось к ценностям своего направления. Отряды эпигонов, неизбежно следующие за мас-
терами авангарда, ограничились некритическими перепевами новаторских форм своего 
периода, клишировали и банализировали острые формальные решения нового направ-
ления, из-за чего оно не смогло продуктивно просуществовать более двадцати лет, неяв-
но продолженных послевоенным этапом восстановительных работ по всей Европе. 

В связи с возвратом к ценностям периода модерна вполне уместно обратиться и к 
теоретическим материалам, переосмысливающим это время: исследователи В. Горюнов 
и М. Тубли [2] сочли возможным выделить в архитектуре модерна направление, обозна-
ченное ими термином «иррациональное». В свете изначально функциональной ориента-
ции архитектуры такая адресность сразу обращает на себя внимание: появляется надеж-
да выявить мотивы, не востребованные культурой ХХ века и содержащие, вдруг, некий 
потенциал, возможный к современному использованию. И действительно: поясняя, что 
термин «иррациональное» относится не ко всей архитектуре (не к ее конструкции, кото-
рая, понятно, не может быть иррациональной, не к функции, а к стилистической направ-
ленности), авторы по-новому трактуют в этой графе ряд произведений А. Гауди, в зна-
чительной мере творчество Г. Гимара и отдельные постройки нашего соотечественника, 
архитектора А. Зеленко. Список «архитекторов-иррационалистов» намного шире, и сре-
ди них известные имена, чьи решения по декору, пластике, пространственной компози-
ции или использованию материала тоже могут быть трактованы как иррациональные (из 
самых-самых – Э. Сааринен, Ф. Шехтель, Г. Ван-де Вельде, даже признанный в после-
дующем функционалист Петер Беренс). В перечне имен появляется, наконец, и не часто 
востребуемая в архитектурном мире персона Р. Штайнера. 

На основании каких признаков В. Горюнов и М. Тубли по новому выделяют имена 
известных мастеров искусства, большинство из которых уже уютно устроено европей-
ским искусствознанием среди адептов других направлений? 

Основания тому вполне есть: в выделенных работах как-то по особому прочиты-
вается традиция, точнее сказать, присутствует нечто, никогда ранее (осознанно) в ар-
хитектурный организм не вносимое. 

Проще всего считывается это «нечто» с работ Р. Штайнера, архитектором не яв-
лявшегося и, очевидно, потому вносившего новые мотивы очень непосредственно, 
что ли «напрямую», быть может, в силу непрофессионализма недооценивая разницу 
между понятиями «заявить» и «выразить».  

Сказанное им тем не менее прочитывается. В его основой постройке – «Гетеануме» 
– было воссоздана особая атмосфера нездешнего мира, некоей потусторонности, мис-
тицизма. Она прочитывается вопреки лишь формальной представленности, а вовсе не 
выраженности архитектурно-художественными средствами: плохих пропорций пор-
тал, несоизмеримые с ним, как бы использованные от другого входа ступени. В двери 
портала тем не менее войти хочется, ведь интересно, с чем столкнешься за дверьми та-
кого «самодельно» слепленного входа. А там, в нечетко организованном холле – лест-
ницы: вроде симметрично пристроившихся вдоль кривых стен динозавров, подстав-
ляющих хвосты и спины для подъема в зрительный зал. Не хочешь видеть динозавров 
– увидишь не тщательно пролепленные ступени и перила, опирающиеся на опоры-
ноги, как бы подплавленные, почему то сдвоенные или строенные. Так Р. Штайнер по-
нимал пластику. 

В зале и на сцене – свои непрофессионализмы; внешний облик, несмотря на со-
вершенный в инженерном отношении большеразмерный купол – сырой, вялый, неза-
поминающегося силуэта. 
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И тем не менее архитектурная оценка данного сооружения – не главное. Особость 
явленного Р. Штайнером мира очевидна. Символизм, по оценкам критики, пропиты-
вающий все это сооружение – колонны и их капители означают «то», а витражи рас-
крывают «это» – считывается уже потом, желающими воспринимать все умом и не 
видящих ничего глазами. А присутствие иного мира чувствуют все – и «видящие», и 
«не видящие», и «физики», и «лирики». И, очевидно, для решения задач такой зна-
чимости – переноса зрителя в иной мир – годятся средства только архитектурного 
масштаба (не вспоминаем психоделических средств, ритуальных техник, медитатив-
ных практик - всего, активно насыщавшего культуру модерна, но располагавшегося 
за пределами профессии архитектора). 

После очевидной дозы потустороннего, привнесенного в архитектуру Р. Штайне-
ром, легче оценить иррациональный тон, корректными дозами вплавленный в твор-
чество признанных мастеров модерна: это, конечно же, и А. Гауди, и Э. Сааринен 
(раннего периода), и другие, уже поименованные выше архитекторы, и ряд пока еще 
не названных. Все они чувствовали необычность своего времени, искали в прошлом 
краски для его отражения, с обновленным багажом пытались проникнуть в будущее. 
Что же удивительного, что при этом они «залетали» в другие культуры, воссоздавали 
мотивы архаики, выходили за пределы мыслимого мира? И следы потустороннего, 
стоит соответствующим образом «настроить» восприятие, незамедлительно узнаются 
даже в памятниках, давно знакомых по истории архитектуры. 

«Гетеанум» Р. Штайнера – произведение позднего модерна, его «основная редакция» 
была завершена к 1917 году, т.е. ко времени, когда ведущие направления этого течения 
были уже замещены откровениями «нового времени». Тем легче, двигаясь в обратном 
направлении, опознавать черты иррационально у других авторов: в сокольнической даче 
Пфеппфер А. Зеленко (1910г.), барселонском доме Батлло А. Гауди (1906г), парижских 
павильонах метро Г. Гимара (1900г), декоративных работах Ван де Вельде, Г. Обриста, 
Г. Климта (1890-е гг.). И даже выйдя за пределы, очерченные временем модерна, рас-
сматривая архитектуру периода романтизма, вдруг обнаруживать решения, явно тяго-
теющие к «нездешнему»: у Л. Сонка – это собор святого Иоанна (Таммерфорс), у 
К. Хофманна – мост через р. Рейн и дом компании «Похьюола» – Э. Сааринена и 
А. Линдгрена. Отечественные архитекторы А. Бубырь и Н. Васильев, строившие в Пе-
тербурге, также владели этим языком. 

По Р. Штейнеру, ценностью обладает только объект, способный к бесконечным 
превращениям, метаморфозам. Неподвижная форма лишена жизни. И он передает 
«движение» единственно, по его мнению, возможным для статичной архитектуры 
путем – бесконечными вариациями взятой за основу темы, ее последовательным 
предъявлением двигающемуся по маршруту зрителю, взгляду зрителя, осматриваю-
щему объект по заданному сценарию.  

Насколько изобретателен такой подход по отношению к образным возможностям 
архитектуры? Ведь специфическая передача содержания архитектурными средствами 
гораздо богаче. Да, зритель может смещаться и передвигается по отношению к объе-
мам и пространствам архитектурных комплексов. Меняющиеся ракурсы восприятия 
уже погружают его в пространственно-временные замыслы автора. Нужно ли иллюст-
рировать каждый шаг новым, почти «литературным» сюжетом – именно такими сооб-
щениями нагружает Р. Штайнер посетителя «Гетеанума», разворачивая перед ним ка-
пители колонн с постадийными мотивами вызревания, цветения, увядания. Не менее 
сложные композиции, к тому же многоцветные, фигуративные, заложены в витражи, 
связанные последовательными сюжетными построениями. И в том, и в другом случае 
(и гораздо шире – в трактовке всех объемов, скульптурных форм и деталей «Гетеану-
ма») [4, с. 51–65] имел место явный перенос в архитектуру приемов, очевидно, драма-
тургического творчества, к которому Штайнер имел непосредственное (правда, тоже 
непрофессиональное) отношение. Осмелимся предположить, что «особость» его архи-
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тектуры считывалась вопреки символистским приемам, насыщавшим это здание. Она 
ощущалась, возможно, в силу непосредственности лепки архитектурного организма, 
очень сходной с убедительностью детского рисунка, детского творчества в целом. 

Гамма «образных предъявлений» других авторов, упомянутых в настоящем мате-
риале, гораздо богаче и, главное, тоньше. А. Гауди посылает сообщения зрителю как 
бы «послойно»: первый взгляд на фасад дома Батлло – непонятно откуда взявшееся 
ощущение тяжести, гнетущей атмосферы, трагедии. Детали «изобразительного поля» 
фасада, выполненные из камня местных пород, тональности такого восприятия вроде 
бы не предполагают. 

Но постепенно глаз начинает различать необычность пластического решения: 
ажурная структура эркерных построений начинает вдруг видеться рядами скелетных 
форм, ограждения балконов, кажется, сходны с пустыми глазницами черепа. Загадка, 
пауза на размышление… Взгляд ползет выше и обнаруживает вздыбившуюся, по-
крытую чешуей крышу, плотно охватывающую фасадные плоскости: теперь зритель 
получает право домысливать события, явно связанные с актами насилия. Но, главное, 
мысль может и не идти в этом направлении, ведь пластика фасадов – изощренная, 
крыша контрастирует со стенами, монолитная, с богатой фактурной отделкой. Деко-
рирование, иначе говоря, в меру традиционное. Правда, попав в многоярусный холл с 
хорошо пролепленными (!) ограждениями лестницы, вдруг начинаешь чувствовать 
себя в ловушке, может быть в чреве дракона, ведь «присутствовало» же что-то «та-
кое» на крыше дома? Но, опять таки – можно просто любоваться игрой материалов, 
развернутых в интерьере: сочетанием пластических форм и керамических элементов, 
тактично аранжирующих внутренние объемы, игрой теней. И только знающий исто-
рию этого края в состоянии соотнести увиденное с летописью трагических событий, 
метафорически представленных формами архитектуры. Великий мастер не мог по-
зволить себе прямых изобразительных аналогий, преступить меру условности архи-
тектурной формы. Зритель же в результате профессионального предъявления образа 
получает свободу домысливания, широту восприятия, полет фантазии – в данном 
случае безысходной и мрачной, но от того не менее содержательной, в смысловом 
отношении не менее разнообразной. 

Каждый из авторов, упомянутых выше, и многие из неназванных в силу ограни-
ченного объема публикации, пользовались своими приемами выражения «нездешне-
го» содержания. Из архитекторов романтического направления отметим лишь осо-
бый почерк произведений Л. Сонка, чей собор в Таммерфорсе буквально «утягивает» 
зрителя в прошлое, при полном отсутствии деталей, которые способствовали бы 
столь особому восприятию, но и Г. Ричардсон, и Ч. Войси вполне убедительно гово-
рили на этом языке.  

И здесь уместно вновь обратиться к предположению о повторном прохождении пути 
модерна мастерами искусства наших дней. Потому и восторжествовала в свое время ветвь 
конструктивизма, что массовые в тот момент средства выражения (бетон, металл, стекло) 
могли реализовать лишь типовые, лозунговые мысли. Тонкости, посильные мастерам 
масштаба А. Гауди, требовали или ремесленных методов работы, или новых материалов с 
соответствующими технологиями их применения. И еще: требовали воспитанного (вос-
становленного) последующим временем постмодерна среза восприятия, апеллирующего к 
сигналам тела – совершенно архаического ракурса восприятия, всегда отличавшего глубо-
ких предков, но начисто стертого развитием цивилизации.  

Качественно новые материалы, невероятные для прошлого способы их реализа-
ции (у архитектора), «разбуженное» восприятие (у массового зрителя) сегодня уже в 
наличии, и потому в Европе, Америке и на Востоке проявляются феномены формы, 
которые невозможно ценить критериями традиционного искусствознания. Архитек-
тор Даниэль Либескинд, например, выиграл конкурс, приуроченный к дате теракта 
11 сентября в Нью-Йорке. В его решении основная «форма», решившая судьбу кон-
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курса – тень, падающая в положенное время в нужную зону. Тень – как нечто, акти-
визирующее память о событии, но собственно события никак не представляющее.  

Под патронажем Ролана Барта родился выставочный павильон, «сотканный» из 
тумана – из водной пыли. Невнятное облако витает над поверхностью озера, заметно 
меняя конфигурацию в зависимости от направления и силы ветра. Так воспринимает-
ся этот объект архитектуры с берега. 

А швейцарский архитектор Петер Цумтор построил лечебные термы в горном мес-
течке Вальс, фасады и интерьеры которых совершенно не запоминаются. Но в памяти 
навсегда остаются ощущения от подогретой, ледяной или замешанной на лепестках 
цветов воды в бассейнах, от звуков капель, срывающихся с одинаково серых бетонных 
поверхностей, удваиваемых и утраиваемых длинными переходами «от воды к воде», от 
видов швейцарских гор, отраженных мерцающими зеркалами влаги или увиденных 
«напрямую», в просветах между бетонными массивами. Как и в первых двух приме-
рах, зрительные впечатления здесь нужны лишь как первый сигнал, как знак, отсы-
лающий нас куда-то вглубь самих себя, включающий наш опыт, нашу память, позво-
ляющий слышать потаенные ощущения, сигналы собственного тела.  

Вот в этом, кажется, все и дело: если зрению нет возможности опереться на четко 
выстроенную форму, оно «сдает полномочия» телу, переводит реакции восприятия 
совершенно в другую плоскость, может быть правильнее в этом случае сказать – в 
другой объем. И тонко чувствующий Восток принял участие в этой игре в еще боль-
шей степени: многочисленные центры медитации с признаками формы, ставящими в 
тупик изощренную архитектурную критику, становятся там нормативным типом об-
щественного здания. 

Язык тела. Не произошло ли в нашем тексте подмены понятий, мы продолжаем го-
ворить об «иррациональном», потустороннем, потаенном, или обратились к другому 
уровню восприятия, перешли на иной горизонт рассуждений? 

Ответ на этот вопрос явно предназначен представителям только европейской куль-
турной традиции: люди востока прекрасно знают (всегда знали), что тело человека есть 
его «чувствилище», и за каждую из эмоций – страх, гнев, скорбь, радость – ответственно 
не мышление, не разум, а соответствующие органы тела. Тем более, если дело касается 
столь сложных, «комплексных» переживаний, как интуиция, предощущение будущего, 
«вчувствование» (в материал, ситуацию, пластику движений и проч.). Только тело (про-
должаем отвечать на заданный вопрос) может отреагировать на информацию, заложен-
ную художником в композиционном решении и то, что глаз чаще всего считывает ин-
формацию первым (композиционные характеристики – во всяком случае) вовсе не озна-
чает, что эта информация тут же обрабатывается мозгом. Признаки композиции – свет, 
цветовое решение, пространственное расположение – первая реакция на них – телесная, 
по механизмам воздействия на человека – совсем непонятная, но всегда очень убеди-
тельная и достоверная, почему и вызывает досаду (последний раз пинаем признанного 
авторитета эзотерики) неумеренное обращение Р. Штайнера к логическим ходам в ком-
позиции. Уже прозвучавшее мнение, что скрытые смыслы «Гетеанума» постигаются во-
преки его усилиям, в обход «убедительности» сценарных построений, подтверждается 
многовековым опытом восприятия художественных произведений, выполненных ге-
ниями примитивных культур, профессионалами последующих формаций. 

Чтобы окончательно свести вместе «иррациональное» и «телесное», познакомим 
читателя с вполне европейской и совершенно современной точкой зрения на станов-
ление категории пространства, сформировавшейся в европейской науке в последние 
десятилетия. 

Из отечественных исследователей этот ракурс интересных нам отношений подробно 
осветил академик В.Н. Топоров. В главе «биологические истоки культурных феноменов» 
академик В.Н. Топоров (работа «О мифопоэтическом пространстве») последовательно 
разворачивает картину формирования «чувства пространства» на материале мифов творе-
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ния, созданных народами с развитыми мифопоэтическими традициями. В.Н. Топоров по-
казывает, что своими главными объектами эти мифы, собственно, и имеют происхожде-
ние пространства, «возникновение-объяснение его фундаментальных с мифологической 
точки зрения свойств и последовательность заполнения пространства «предметами» (или 
«телами»), которые сами начинают определять структуру этого пространства и ценность 
разных его частей» [5, с. 33]. 

Система доказательств, убеждающих нас в реальности отношения «пространство 
телесное – пространство внешнее» основана на материалах мифопоэтического творче-
ства и обязательно включает характеристики тела, которым древний человек ищет 
аналогии во внешнем мире. Такая система доказательств современному человеку, ко-
нечно, непривычна, но на направлении, проложенном уважаемым академиком, все-
таки постижима: «два круга факторов существенны в этом отношении. То, что охваты-
вается элементарным обменом (тело ест и пьет, но оно и извергает из себя результаты 
этих действий)». В обмен входит и то, что «может отчуждаться от тела и (или) приоб-
ретаться им несколько иным образом, нежели еда и питье (волосы, ногти, зубы, край-
няя плоть, кровь, слезы, пот, семя и т.п., с одной стороны, и те орудия и средства (ка-
мень, палка, посуда, утварь, одежды, материальные символы, украшения и т.п.), кото-
рые компенсируют или усиливают действия тех или иных частей тела, с другой. Осо-
бую роль в этом отношении играют подвижные части тела (руки, ноги, пальцы, голова, 
язык, глаза, уши, мужские гениталии, кожа и т.п.): они обращены от тела к пространст-
ву, воспринимают его «в пользу» тела (или, наоборот, отчуждают его, защищая то же 
тело) и, следовательно, как бы расширяют «внешнее» пространство вокруг него» [5, с. 
37]. «Подвижные части тела не только доставляют телу знание свойств внешнего про-
странства, но и служат сохранению этой информации, контролю над ним». 

Не излишне для нашей темы, и очень интересно само по себе то, что некоторые 
такие «захваты» пространства подвижными частями тела трактуются как нарушение 
пространственных запретов в их «нравственно-юридической» интерпретации и могут 
за это наказываться. Древнее мифопоэтическое право предусматривает возможность 
полного отчуждения частей тела от самого тела: руки, ноги, голова отрубаются, уши, 
нос, гениталии отрезаются, глаза выкалываются, кожа сдирается, и т.п. Так что, к 
слову, древние «варварские» обычаи наказаний имеют вполне объяснимую основу и 
должны оцениваться нами с учетом условий их происхождения. Но это, именно, к 
слову, уместному перед новой цитатой: «подвижные части тела поэтому обладают 
известной независимостью от тела, «периферийностью». Зато они на переднем крае 
контактов внутреннего пространства – тела, с внешним пространством – миром. 
Именно с их помощью пространство интериоризируется в тело, но и тело, «спациа-
лизированное» этим внешним пространством, в свою очередь «отелеснивает», «сома-
тизирует», в наиболее «сильных» случаях очеловечивает мир, воспринимает из него 
то, или только то, что может сделать тело через свои подвижные части». 

Подвижные части тела «позволяют определить основные свойства и параметры про-
странства и того, что его заполняет: близкий – далекий, низкий – высокий, узкий – ши-
рокий, правый – левый, твердый – мягкий и т.п., включая и цветовые, фактурные, вкусо-
вые, геометрические и иные характеристики пространства и самого себя – тела». 

И действительно: попробуйте, не владея абстрактным мышлением, вывести из 
своего тела куда-то «вовне», «наружу», допустим, свойство твердости, посчитать его 
характеристикой расчленяемого дерева! Древний человек абстракциями не опериро-
вал и, потому, это свойство было характеристикой его пальцев, вслед за тем – дерева. 
А «мягкость»? Его пальцев и глины. Его тело продолжалось твердым «субстратом» в 
дереве, мягким – в глине, текущим – в воде. Границ не было.  

С пространственными ориентациями еще очевиднее: свойства «правости» или «лево-
сти» кажутся неотъемлемыми признаками ландшафта, хотя только что показывалось: их 
мотивации – в собственном теле. В той же степени – «верха» и «низа», «близости» и 
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«отдаленности», «узости» и «широты» и т.д., до полного охвата (исчерпанности) всего 
«словаря тела». Наконец, последней фразой В. Топоров вплотную подводит нас к выводу, 
принципиальному в понимании пространства, целиком взращенного, получается, на осо-
бенностях строения нашего «чувствилища – тела»: «только в силу этого обстоятельства 
мир, внешнее пространство, с которым имеет дело человек, его «тело», оказывается чело-
веко-(тело-) сообразным». Отсюда же: «человек – мера всех вещей» [5, с. 38]. 

Конечно же, «интимные» отношения тела и окружающего пространства отражены 
в языке разных народов (развернутые примечания у В.Н. Топорова посвящены ана-
лизу как раз таких, зафиксированных в языке, соответствий: п о д н о ж ь е горы, гор-
ный х р е б е т, у с т ь е реки и т.д. Указанная работа насыщена примерами из разных 
языков мира).  

Только ли «первичные» перцепции связывают пространства тела и внешней сре-
ды? Наш современник, Рудольф Арнхейм, много и плодотворно работающий над 
проблемами восприятия, выделяет связи, зависящие от кинестетики – внутримышеч-
ных напряжений, принимающих активное участие в окраске всех реакций восприятия 
благодаря наличию соответствующих рецепторов в мускулах, сухожилиях и суставах 
человека (танцоры и актеры театра не в меньшей степени, нежели в древности ориен-
тируются на кинестетические ощущения. Спортсмены – тоже). Но и от нас никуда не 
ушла чувствительность этого рода: вспомним, с каким вниманием следим мы за из-
менениями автомобилей – трансформеров, все чаще появляющихся на международ-
ных автомобильных форумах. Оказывается, при восприятии объемной формы, не на-
ходящейся в непосредственном контакте с нашим телом, кинестетический опыт «по-
могает утвердить объективную форму наблюдаемых нами объектов напряжения, ко-
торые испытывают наши тела, когда мы растягиваемся или наклоняемся, отобража-
ются в конкретных способах восприятия объектов, подвергаемых излому, выкручи-
ванию или давлению и изменяющих при этом свою форму» [1, с. 267]. 

Получается, опять тело. Мы и сегодня не обходимся без этого «чувствилища». А есть 
еще пренатальные (внутриутробные) ощущения, перинатльные (предродовые), в плюс к 
тому, доэмбриональные – (овулярные). В «острые» моменты нашей жизни все они спо-
собны выдать нам специфическую информацию, только вот, обучены ли мы (заинтере-
сованы ли) считывать ее? А ведь именно последние ощущения – канал эзотерических 
представлений, направление, мало освоенное современной художественной элитой. 

Пока, во всяком случае, удовлетворимся тем, что все это богатство до сих пор 
принадлежит нам, не отмерло по причине систематического игнорирования его голо-
сов, напоминает о себе вопреки комфортным бытовым условиям, бесконечно мно-
жимым современной цивилизацией. Тело достаточно стихийно, вопреки всему, 
включается в неожиданные для нас моменты, хоть как-то вводя нас в колею прежне-
го восприятия (знания). Понятно, что контакт с художественным произведением как 
раз и относится к тем «стихийным» явлениям, которые вопреки упорядоченному хо-
ду событий позволяют погружаться в бездны потаенного знания. 

Сами себя мы к такому видению «не принуждаем». Не убеждают нас и многочис-
ленные знаки, щедро рассеянные разными культурами на всем протяжении европей-
ской истории: философ Я. Беме, например (культура Барокко), свое существование 
переживал как форму мировой мысли, провидения, а свое мышление считал мышле-
нием мира сквозь него. Позиции, более отвечающей концепции телосообразности, 
наверное, найти в истории невозможно. Знаковая фигура Возрождения – Леонардо да 
Винчи – массу времени уделял вопросам тела, расчленяя и изучая его. Леонардо на-
меревался создать трактат, посвященный проблемам тела, но труд этот остался неза-
конченным – сколь глубокие, недоступные рациональному взгляду лакуны обнару-
жил мастер, занимаясь данной проблемой. А в трудах Парацельса, обобщавших опыт 
врачевателей средневековья, мотив тела, соответствий тела планетарному строению 
вселенной – доминирующий. 
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Недолгий теоретический экскурс, предпринятый «во славу тела», уместно завершить 
цитированием нашего авторитетного современника: «Всякая философская система, в 
которой человеческое тело не является краеугольным камнем, является нелепой, непри-
годной. Человеческое тело есть граница знания» (Поль Валерии). 

Быть может, уже пришло время задать вопрос: не приведет ли «архаический ре-
нессанс» нашего времени к смене «парадигмы формы» – не побоимся обозначить бу-
дущий ракурс восприятия таким определением. Сопутствующая новаторскому фор-
мообразованию массовая потребность воспринимать форму не только органами зре-
ния дарит творческому миру невероятно емкую «лакуну признания»: вступи первым 
на эту малоосвоенную территорию, сумей наладить диалог с телом – и будешь ус-
лышан повсеместно, не только в узком кругу коллег по профессии. 

Среди современных авторов, видящих форму вполне «телосообразно», добиваю-
щихся, вслед за тем, воплощения своего видения в архитектуре, дизайне, пластике 
можно назвать имена Фрэнка О. Герри, Хундертвассера, Сантьяго Колотрава, Эрика 
Овена Мосса. Последний автор, например, обладает обостренным чувством материа-
ла. Кажется, каждое новое здание для него – лишь повод для предъявления привыч-
ного материала в новом качестве. Здания Э.О. Мосса достаточно интересны по ком-
позиции и новы по пространственному решению, но материал у него звучит так, что 
как-то уходит желание ценить эти сооружения традиционными архитектурными мер-
ками – все подчиняет себе материал, использованный как бы массивом, будто бы 
впервые и, вроде, только в предложенном звучании, без иных вариантов. 

Три другие автора резко отличаются по почерку, но объединяющее их начало выде-
лить все-таки можно. Все они разыгрывают разные «грани телесности»: невероятными 
формами музеев Ф. О. Герри, тесным слиянием пространства и используемого материа-
ла Хундертвассера, бионического строя конструкциями терминалов С. Колотрава.  

Грани телесности? Именно так: все известные сооружения Ф.О. Герри выглядят 
живыми организмами. Хундертвассер архитектурное пространство лепит как бы 
вручную. Камень, глина, зеленые насаждения у него – проникающие друг в друга 
краски палитры с очень уютными «лакунами» для жизни человека. А фантастические 
вокзалы С. Колотрава напоминают доисторических животных – с должным тактом, 
конечно, ибо его сооружения, как и у А. Гауди, никогда не нарушают присущую ар-
хитектуре меру изобразительности. Но, прогуливаясь под сводами аэровокзала в 
Бильбао, представить себя в желудке динозавра эта мера никак не мешает. 

Достаточно ли всего сказанного, чтобы констатировать рождение нового языка 
предметно-пространственных форм, по крайней мере, зафиксировать «предощуще-
ние» такого языка в среде проектантов - профессионалов и критиков искусства?  

Признаем, по крайней мере, целесообразность последовательных, веками повторяю-
щихся попыток взаимодействия с архаикой, осуществляемых мировой художественной 
элитой, способной «создать на этой основе целостные концепции и ввести преобразо-
ванный архаический компонент в доминирующую культуру, сделав его, таким образом, 
цивилизационно значимым» [6, с. 212]. 
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ачало ХХ века ознаменовало собой появление новой интеллектуальной, ху-
дожественно-экспериментальной ситуации в искусстве, что нашло отраже-
ние в создании новых конструкций и моделей восприятия окружающей дей-

ствительности. Картина европейского искусства первой половины ХХ века была 
чрезвычайно пёстрой и противоречивой. Первая волна музыкального авангарда реа-
лизовывалась в художественных течениях футуризма, урбанизма, экспрессионизма, 
абстракционизма. Понимание прогресса в художественном творчестве как выраже-
ния «подлинной красоты» современных гигантских городов, как соответствия внеш-
ним атрибутам века машин и скоростей; вытеснение эмоционального, душевно непо-
средственного с помощью гиперболизированной экспрессии, тяготение вкуса к экзо-
тическому, изысканно стилизованному так или иначе проявилось в начале века. Од-
нако параллельно присутствовала тенденция, направленная на возрождение комму-
никативной функции искусства. Именно музыка оказалась в столь сложное время 
объектом пристального внимания многих философов (Ф. Ницше, О. Шпенглер, 
А. Лосев, Б. Асафьев и др.).  

Чувственная форма проявления эмоций в звуке была присуща человеку от рожде-
ния. Звук создавал побудительное пространство жизни. Постепенно, осваивая мифосе-
мантическое пространство культуры, человек начинал оперировать словами (ритуаль-
ными звуками, а не коммуникативными средствами), приобретающими смысл ощуще-
ний, которые абсолютно не были нагружены интонацией (слова сакральны) и исполь-
зовались только в рамках ритуальных действ (по теории А. Лобка). Коммуникативная 
функция проявлялась в жестах, движениях, ударных ритмах. Со временем в допись-
менной культуре устной речи неосознаваемый синтез слова и интонации, своеобраз-
ный тонус, напряжение речи порождает «мелос – мелодию голоса» [1, c. 17]. Именно с 
этого момента начинается эволюция мелоса, где связь слова и интонации определяется 
как основной фактор становления музыки. 

Начавшийся в средневековье процесс господства интонации как смысловой интен-
ции речи, способствует излому между словом и интонацией. В чём это выражалось? 
Во-первых, сплошной поток библейского текста нуждался в понимании, что и обусло-
вило его интонационное прочтение в храме (на распев), в котором интонация носила 
смысловой характер (в сознании закреплялись определённые интонационные ходы). 
Происходило «осознание интервала» – ибо сознание человека, становясь интонируе-
мым, вырабатывало тоно-высотные точки и отношения между ними. Во-вторых, с на-
ступлением эпохи Возрождения, увеличивается число художественных текстов, в по-
нимании которых уже необходимо было совмещать (слышать) множество звучащих 
смыслов (голосов героев), которые способствовали становлению художественного об-
раза. Всё это не могло не отразиться и на проявлении внутренней речи человека.  

В результате закрепления в сознании человека интонационных взаимодействий 
(интервалов), чтения библейских (нараспев) и художественных текстов, проявления 
внутренней речи, а также общей смены мировоззренческих ориентиров, к XVI веку 
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слово и интонация разделяются. Интонация становится отдельной формой самобытия, 
определяя становление музыкальной формы (процесс интонационного развития). Та-
ким образом, музыка есть рефлексия над интонацией, где интонация является симво-
лом музыки (самостоятельной формой), а не звук. Если исследователи ХХ века 
(С. Лангер) рассматривают музыку как «незавершённый символ» (музыка как логика и 
выразительная семантическая форма чувств), жизнью которой является артикуляция, а 
не утверждение, именно наличие интонации как связующего смыслового компонента 
между понятиями «музыка» и «символ» позволяет определить музыку как завершён-
ный символ [2, с. 214].  

Рефлексия над интонацией, начавшаяся в XVI веке, привела к становлению инто-
национного пространства культуры, под которым необходимо понимать всё много-
звучие и полифонизм художественных смыслов эпох, складывающихся из бесконечно-
го множества стилей и направлений, образующих в сознании человека симфонию со-
временной культуры. Полагаем, что интонация является сквозным смыслообразующим 
первоначалом музыки, постоянно обновляющим её стилевое круговращение, благода-
ря погружению сознания в подвижное измерение звучащего бытия. Анализ сознания 
субъекта, как непрерывного потока звучащих, художественных тонов (бытие интона-
ции распространяется на литературу, живопись, анализируются её пластические про-
явления) позволил рассмотреть интонацию как отделившуюся коммуникативную еди-
ницу, обладающую общехудожественным смыслом. Отсюда интонация выступает как 
проявление мысли, а процесс интонирования – как выявление человеческого созна-
ния в специфических формах искусства.  

Однако на рубеже XIX–ХХ веков развитие музыки привело сведение интонации к 
функциональности. В начале ХХ века не только в философии ставится проблема вла-
сти языка над человеком (М. Фуко), но и в музыке возникает проблема господства от-
влечённого тона (серийная музыка, пуантилизм, алеаторика). Необходимо указать на 
основные признаки нового звукового мира, которые способствовали потере человеком 
власти над тоном в интонационном пространстве культуры. Это отказ от основных ис-
торически сложившихся выразительных средств музыки, таких как лад, мелодия, ритм, 
отказ от системной связи музыкальных средств, от их качественных особенностей и от 
их функций, отказ от интонационной природы музыки и её процессуальности. Человек 
стремился к конструированию звуковых феноменов, поднимающихся до уровня со-
временной науки и техники, к созданию образов иной реальности, устремлённой в 
фантастическое будущее, к голосам неведомых галактик, к использованию музыки за 
пределами собственно художественных целей как средства модификации сознания. 
И тенденции развития языка в своей самозамкнутости всё более обретающего своё 
давно утерянное единство, предвещают, по мнению Фуко, что «образ человека в со-
временной культуре – уже близок к исчезновению и, возможно, исчезнет, как «лицо, 
начертанное на прибрежном песке» [4, с. 12]. Тон отделился не только от слова, он на-
чал отделяться от самого человека. Можно наблюдать подобную ситуацию и в других 
видах искусства, когда происходит исчезновение движения, линий, пятен, объёмов, 
эксплицирующих смысл произведения. Малевич, отвергнутый или непонятый, провоз-
глашённый гением или дьяволом, несущий новую надежду или бесшумно притаив-
шееся зло за черной завесой? Он стал пророком нашего виртуального века, который 
уже не плачет о потерянной счастливой реальности, а выкидывает на жизненную плос-
кость множество выдуманных конструкций, словно игральные кости. Виртуальная 
бездна затягивает каждого в свой неизведанный водоворот, гипнотизируя волю и твор-
ческую фантазию. Невозможно мечтать, глядя на пустоту. Воображению необходимо 
цепляться за движение линий, пятен, звуков, объёмов. В чёрной пустоте можно только 
тонуть и беззвучно кричать, в неё можно только падать, задыхаясь от сухой краски и 
слепой духоты. Черный квадрат Малевича, заменивший и осквернивший когда-то свя-
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тые иконы, испугавший людей и внутренне ими отторгнутый, сегодня прославляется в 
лице незаменимого информационного гения-монитора, который, как кажется многим, 
способен дать больше, чем простое созерцание своей истаивающей души. Черная дыра 
вырывает человеческую душу и заменяет её неоновыми строками, бегущими цифрами, 
блестящими односложными картинками, заполняя новую оболочку искусственной 
мечтой, ложным доверием и придуманной жизнью. 

Для ситуации начала ХХ века характерно ощущение поиска, стремление выйти за 
пределы обозначенной данности. Очень сложно вписать в чёткие схемы то содержа-
ние противоречивой эпохи, которым наполнены все виды искусства. Зарождающиеся 
авангардные интенции стремились расшатать традиционные рамки культуры и даже 
выйти за горизонт самой культуры. Но разрушить и освободиться не «от», а «для». 
Новые направления во всех сферах искусства, будь то кубизм или пуантилизм, сюр-
реализм или алеаторика, стремились обрести свободу от сковывающей фантазию 
формы ради и «для» обретения своего «Я», которое постепенно теряло себя и подчи-
нялось мотивам цивилизационного мира культуры.  

Искусство начала ХХ века как бы стирает границы между культурами и временами. 
Поиск некой свободной мировой формы заставлял Дали выражать чувственную пла-
стику времени, а Пруста создавать вязкий словесный ряд. И только музыка показывает 
непрерывное становление формы, которое происходит в сознании человека. У Булеза 
мы наблюдаем ностальгию по выходу из замкнутого музыкального пространства по-
средством изменения временной протяжённости такта. Он преодолевает необрати-
мость времени, не используя повторения и логику, опору и т.д. Наблюдается «стрем-
ление сделать музыку подвижным отражением необратимого времени и самой жизни, 
никогда себя не повторяющей, – неисчерпаемой в своей сложности и потенциях, не-
доступной однозначному определению и не допускающей остановки и фиксации» 
[3, с. 214]. Так Д. Кейдж в своей музыке не предполагает понимания вложенного в неё 
смысла, а предлагает испытать чистое существование. И если контур формы в живопи-
си – это линия, то в музыке в качестве формообразующего начала выступает ритмо-
интонация, то есть ритм и интонационное его прочтение. 

О процессуальности музыкальной формы заговорил Б. Асафьев, тем самым теоре-
тически поддержав тенденции времени о выходе из замкнутого пространства. Однако 
музыкант-мыслитель предложил в качестве альтернативы – интонацию, выражающую 
способность человека мыслить и чувствовать, рефлексировать над своей сущностью. 
Интонация преодолевает конструктивность и замкнутость формы, но одновременно и 
выражает движение мысли, стремясь к созданию идеальной значимой формы. 

Как известно, сознание конституирует все явления и предметы мира, оно интен-
ционально и в какой-то степени замкнуто. Человек интересующийся ограничен. Всё, 
что не попадает в радиус интересующегося сознания, выступает как фон («сплошной 
гул» в нашем понимании). Но направленное сознание не воспринимает этот гул, так 
как занято выявлением и слушанием смыслов – искусственным конституированием 
интересующего. Феноменология считает, что связь с Абсолютом обеспечивается за 
счёт метода редукции (заключает в скобки все особенности любых предметов и пре-
одолевает предметную ограниченность). Но ценой избавления от содержательности 
(можно сказать от дискретности самой формы или структуры).  

Человек вошёл в мир хаоса – непознанный и пугающий. Он стал создавать формы и 
вести диалог с искусственно поименованным миром, чтобы обрести устойчивость.  
Изначально в первобытном монументализме человек стремился подражать величест-
венной природе, осваивая её пространства и замыкая познанное новыми культурфор-
мами. Казалось бы, через многие столетия он получил долгожданную власть и устой-
чивость – мир замер и застыл в пугающих (уже человека) конструкциях и схемах мёрт-
вых форм. Лишь редкими просветами эмоциональных всплесков, смеха, пессимизма, 
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интуиции просачивалось живое и становящееся, хаотичное, дионисическое начало 
сквозь оформленный монолит замкнутого пространства. Однако этого хватило, чтобы 
ХХ век потряс самого человека, который оказался во власти созданной им формы. Че-
ловек, испугавшись как когда-то своей слабости перед Хаосом, так и сейчас перед 
Формой, стал её разрушать, во имя поиска своего «Я». Если страх побуждал ранее соз-
давать, то страх ХХ века побуждает к разрушению. 

Таким образом, возможно, ХХ век подходит к пониманию «чистой формы» или 
«значимой формы», как воплощению открытого, незамкнутого пространства, как неко-
го «гула», т.е. самой жизни, существующей вне нашей интенциональной активности, 
способной вливаться в любые формы нашего сознания, также становиться результатом 
интерсубъективного взаимодействия, но в самой своей сущности сохранять множест-
венность смыслов, недоступных (пока или ещё) нашему сознанию, и тем самым, яв-
ляться Абсолютом.  

Человек всегда стремится постигнуть Абсолют, но, постигнув, желает тут же его 
развенчать и вновь сделать недоступным, чтобы быть приближенным не к своим ис-
кусственно созданным предрассудкам, а к влекущей тайне, способной быть всегда 
тайной и в своей недосягаемости возвышать человеческую ограниченную сущность до 
непостижимых высот собственного незнания. Первозданная сущностная жизнь чистой 
идеи предстает перед нами всегда лишь в красочном блеске феноменов.  

В середине ХХ веке «Я» и «Другой» оказались выброшены в бездну многоликих 
осколков и цитат, где в качестве смысловой единицы определяется самотворящееся 
произведение, а человек выступает набором кодов и случайных комбинаций. «Мир яв-
ляется как паутина, сотканная из притворств и интерпретаций, в основе которых нет 
никакого намерения и никакого текста», – писал Ю. Хабермас [5, с. 130]. Теряется спо-
собность творческого созидания и саморефлексии, осуществимая только через «Друго-
го», через интонацию его тела, голоса, через им же творимое его собственное бытие.  

Стремление вернуть человеку власть над интонацией через проявление осмыс-
ленного отношения к миру, его звучания позволит подойти к пониманию интонации 
как средства коммуникации и символа смысла жизненного мира человека, отношения. 
Улавливание интонации (через слух, зрение) позволит понимать не только идею про-
изведения искусства, собственный тон, но и саму мысль творца (исполнителя), что 
приведёт к интонационному диалогу, полилогу между людьми и культурами. Поэтому 
необходим поиск «иной рациональности» – «невербальной», эмоционально насыщен-
ной, динамичной, которая наиболее полно выражена музыкой. Музыка безгранична в 
плане всеобщей возможности овладения ее культурными смыслами и коммуникатив-
ными сущностями. Отсюда особое значение приобретает философия музыки, которая 
является не просто более высоким уровнем осмысления феномена музыки по сравне-
нию с традиционным музыковедением, но и даёт ответы на «классические философ-
ские вопросы» из сферы онтологии или гносеологии, не говоря уже об эвристическом 
потенциале философии музыки в сфере антропологии. 
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о своим целям, объективным причинам возникновения эргономику следует 
отнести к дисциплинам чисто утилитарным. Эргономика возникла тогда, ко-
гда возникла необходимость так проектировать предметную среду, чтобы че-

ловек работал в ней безошибочно, результативно, не во вред собственному здоровью. 
Именно поэтому в основу наименования эргономики были заложены два корня из 
греческого языка ergon – работа, nomos – закон. Другими словами, основная цель эр-
гономики создавать рабочую среду для человека, можно выразиться более узко – 
создавать рабочее место для человека. 

С момента официального возникновения прошло уже более 50 лет. Основная мас-
са исследований, проведенных в ее рамках, полностью оправдала первоначальный 
посыл. Люди учатся создавать предметную среду, в которой человеку было бы удоб-
но работать, в которой бы он не совершал ошибок, работал производительно, без 
вреда для собственного здоровья. В связи с эти были исследованы следующие облас-
ти взаимодействия человека и техники: воздействие на человека гигиенических фак-
торов среды (шум, вибрация, освещение, микроклимат), биомеханика взаимодейст-
вия человека и техники, восприятие человеком информации в процессе работы, 
мышление и принятие решений. Основываясь на различных видах редукции челове-
ка, были получены основные знания в области антропометрии, биомеханике, физио-
логии труда, психологии труда, промышленной токсикологии. 

Анализ взаимоотношения человека с техническим устройством привел некоторых 
эргономистов к необходимости внимательного изучения организаций. Было призна-
но, что продуктивным можно сделать взаимоотношения человека и техники только 
после того, как будет правильно и точно определено место данного работника в ор-
ганизации. Эргономика стала распространяться не только на работающего человека, 
но и на группы людей. Проектирование функций, рабочих задач, типов работ, видов 
деятельности, взаимосвязей между людьми стало предметом макроэргономики, кото-
рая в теоретическом плане противопоставлялась микроэргономике. 

Трансформация эргономики, приобрела экспансивный характер. За этот период эр-
гономика стала использоваться не только в отношении той среды, в которой человек ра-
ботает. Эргономика начала использоваться по отношению ко всякой предметной среде, с 
которой взаимодействует человек. Предметом исследований стала не только трудовая 
деятельность человека, но и игровая. Открылись новые сферы для практических разра-
боток: бытовая техника, игрушки, среда для инвалидов, пожилых людей, программные 
продукты, спортивный инвентарь и прочее. Эргономика начала проникать в сферы, да-
лекие от трудовой деятельности. Оказалось, что принципы взаимодействия человека с 
предметной средой можно применять и по отношению к трудовой деятельности челове-
ка и по отношению к активному отдыху, деятельности в быту. Сейчас уже никого не 
удивляют выражения «эргономичный дизайн фотокамеры», обуви и т.п.  

Ï 
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Такое изменение эргономики, с нашей точки зрения, должно повлечь и изменения 
определенных постулатов, на которых зиждется эргономика. Только в этом случае 
эргономика сможет ответить вызову времени и оправдать возлагаемые на нее надеж-
ды. В отношении трудовой деятельности эргономика руководствовалась принципами 
строгой рациональности и инженерного расчета человеческих факторов в системе 
человек-машина.  

Когда возникает необходимость согласования внешней среды и человека, тогда че-
ловек предстает перед нами во всем многообразии свойств и качеств. Это не только тело, 
у которого есть пространственные характеристики. Это не только скелет с мышцами, 
который может двигаться. Это не только организм, который может существовать при 
определенных параметрах микроклимата. Это не только совокупность сенсорных сис-
тем, обладающих порогами и диапазонами чувствительности. Это не робот, исполняю-
щий определенную, навязанную ему программу действий. Это – Человек, впитавший в 
себя культуру, обладающий потребностями, определенными ценностями, вкусами.  

Следовательно, в этом случае при формировании предметной среды должна учи-
тываться не только логика и инженерный расчет, но и личностные структуры челове-
ка, корни которых могут находиться в истории его развития, его связях с обществом. 
Проблема заключается в раскрытии содержания и природы происхождения этих об-
разований, в исследовании связей конкретного человека и общества. В этом случае, 
мы вторгаемся в область субъективного, иногда неосознаваемого, противоречивого, 
сопротивляющегося определенности. Такие ценности, вкусы, потребности человека 
подвержены изменениям во времени. То, что соответствует ценностям на данный 
момент, может не соответствовать через определенный промежуток времени. Чем 
более глубинным личностным структурам будет соответствовать созданная среда, 
тем больше вероятность того, что она не устареет, не войдет в конфликт с сущностью 
человека. В таких случаях дизайнеру необходимо иметь навыки психологического 
исследования для того, чтобы определять, каким ведущим мотивам и ценностям 
должен отвечать созданный проект интерьера. Поэтому иногда перед дизайнером 
стоит проблема глубокого личностного исследования человека. 

Виктор Папанек различал «подлинные потребности» человека и «желания», кото-
рые приходят и уходят со временем и модой. Подлинные потребности, по его мне-
нию, имеют долгий срок жизни, они возникают из логики взаимодействия человече-
ства со средой. Желания – продукт манипулирования индивидом со стороны кон-
кретных общественных групп. Они приходят и уходят, изменяются вместе с тем, 
«что принято в нашем кругу». 

Обсуждая тему проектирования жилища, Гастон Башляр считал, что основой для 
такой позиции могут явиться результаты глубинного личностного исследования лю-
дей. С его точки зрения, дом человека – это большая колыбель, которая защищает и 
укрывает человека от опасной внешней среды, является психологической опорой чело-
века. Дом является материальной основой, к которой привязаны наши воспоминания и 
грезы. Дом, как и личность человека, имеет свой темный подвал, который связан с ир-
рациональным в человеке, с другой стороны, крышу ведущую к свету, которая рацио-
нальна. В связи с этим, Он считает необходимым формировать дом как убежище, не 
вызывающее сомнений в устойчивости и безопасности. Другими словами, дом должен 
отвечать глубинным личностным структурам определенных групп населения. 

Эвристический характер высказанной Башляром мысли состоит в том, что чело-
век во взаимодействии со средой рассматривается как продукт определенного воспи-
тания, определённой (в данном случае французской) культуры. Может быть, Гастон 
Башляр и не прав в конкретных утверждениях о характере жилища человека. Суть 
важно то, что такой подход вводит в контекст эргономического исследования лич-
ность человека. Высказанное им положение кажется нам достаточно продуктивным и 
необходимым для поступательного развития эргономики. 
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