
 
 
 

APUNTES DESDE LA ORILLA 
El teatro nuestro de cada día 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CLAUDIO DI GIROLAMO C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Intervención del 
Jefe de la División de Cultura del Ministerio de Educación de Chile 

 
 
 

Museo Rufino Tamayo – Ciudad de México 
Noviembre de 1999 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
APUNTES DESDE LA ORILLA 

El teatro nuestro de cada día 
 
 
 
Al iniciar estas breves reflexiones, quisiera acotar de inmediato su alcance. Mi 
intención es enhebrar una serie de recuerdos de mi ya larga vida de teatrista y 
enredarlos con mis antiguos y nuevos sueños que se niegan a desaparecer y que, 
por el contrario, me asaltan día a día con sus exigencias. 
 
PRÓLOGO: los antecedentes necesarios. 
 
Desde muy niño, he sentido que el teatro me llamaba:  
 
Mi abuelo paterno que, poco más que adolescente, huye de su casa para unirse a 
la compañía de Eleonora Duse, la gran diva del teatro italiano de comienzos de 
siglo...  
 
El teatro de marionetas de mi padre, con sus más de cien muñecos que aprendí 
con mucho esfuerzo a manipular sin enredarme en sus hilos.  
 
El ver, en el taller que siempre quiso tener en la casa, como nacían de sus hábiles 
manos y de su imaginación desbordante no sólo las telas pobladas de sus 
obsesiones hechas pintura, sino también los bocetos de vestuario para teatro y 
cine que le significaban maratónicas trasnochadas  en las que, a veces, en los 
fines de semana, los niños teníamos permiso para acompañarlo un rato, hasta que 
se nos cerraban los ojos y nos retirábamos a soñar con los héroes de todas 
aquellas historias de ficción.  
 
Por todo esto y mucho más supongo que, cuando llegó el momento, fue “normal” 
que decidiera ingresar a la escuela de escenografía. Allí me encontré con 
profesores que habían enseñado las mismas materias a mi padre años antes, que 
aún lo recordaban y me lo ponían como ejemplo. Puedo decir, con serenidad, que 
eso nunca me produjo trauma alguno; por el contrario, sirvió para afianzarme en 
mi vocación. 
 
A ver si puedo transmitirles hoy algo de lo que significa el teatro para mí, a la luz 
del camino recorrido. 
 
Llevo en el cuerpo cuarenta y ocho años de teatro profesional que, unidos a 
aquellos gastados intentando articular el espacio y la luz  en los pequeños 
escenarios de la Escuela de Escenografía de la Academia de Bellas Artes de 
Roma, superan el medio siglo.  
 
Desembarqué en la orilla del otro océano, después de la segunda  gran guerra, 
como un inmigrante más en busca de paz y pan, junto con el estreno de “Vivir en 
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paz”, la gran película del neo-realismo italiano. Lo señalo aquí, entre mis 
recuerdos, porque hay sin duda un nexo entre los dos hechos que no trepido en 
definir como emblemático. 
 
En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos obligados de la 
agonía de un modo de vida que ha sido muy nuestro y que se va muriendo poco a 
poco entre los estallidos de las bombas que se intercambian, de ida y vuelta, los 
enemigos de turno. Teniendo el hambre como compañera inseparable y 
acostumbrarse a ella como algo cotidiano con lo cual se amanece y se duerme, 
sin solución de continuidad.  
 
Llegar a la conclusión de que esa sensación es la normal y que es mentira el 
cuento de que alguna vez alguien se sintió satisfecho y que pudo soñar otra cosa 
que no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando por los  aires, 
dejando tras de sí una estela de apetitosos perfumes. Esos, sin duda, fueron mis 
primeros avistamientos de lo que, algunos años después, conocería como platillos 
voladores. 
 
Un día, sin embargo, se produjo una suerte de epifanía producida y representada 
por mi madre que me preparó definitivamente para emprender el camino del 
teatro, de esa ficción efímera que es más potente que la misma realidad. 
Permítanme tratar de relatarla así, como aún sigue viva en mi recuerdo, después 
de casi sesenta años. 
 
PRESENTACIÓN: la epifanía. 
 
Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos hacía subir y 
bajar como tromba las largas escaleras (vivíamos en un  sexto piso, sin ascensor), 
estábamos tapando las ventanas con las acostumbradas frazadas antes de 
encender las pocas lámparas disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y 
cumplir así la ordenanza antiaérea.  
 
Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estómago vacío 
sonaban a trío en el dormitorio de los tres hermanos di Girólamo. Ya habíamos 
hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno y nos aprestábamos a 
dar el eufemístico saludo de las ”Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo 
con una simple y escueta orden: “Ayúdenme”. 
 
Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó a sacar mantel, 
servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los tres muchachos 
en la preparación de la mesa. Recuerdo que nos llamó la atención que salieran de 
los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban para 
las grandes festividades de la Navidad y del Año Nuevo. 
 
Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había desaparecido 
hacia su taller, al otro extremo del departamento.  
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Unos viejos candelabros completaron el espacio escénico, dándole el toque 
“viscontiano” que faltaba... 
 
 Al rato mi padre ingresó al comedor con un block de dibujo y varios lápices. 
Ceremoniosamente, los entregó a mi madre. Ella fue depositando en cada plato 
una hoja y un lápiz y nos convidó a sentarnos.  
 
En aquel entonces se acostumbraba rezar antes de cada comida.  
 
Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oración: “Señor, bendice 
los alimentos que vamos a comer y haz que a los niños pobres nunca les falte el 
pan, amen”. Pero, ¿de qué alimentos estábamos hablando en esa ocasión, si los 
platos vacíos apenas exhibían un papel y un lápiz, no muy comestibles ni 
apetitosos que digamos...?  
 
Fue entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima del desconcierto de 
los niños: “¡Dibujen lo que quieren comer!...” 
 
Y allí se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro pintor, 
comenzamos a dar rienda suelta a la imaginación más desbordante y al hambre 
apenas contenida.  
 
Dibujábamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y 
vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, platos extraños con 
mezclas exóticas nunca vistas ni imaginadas antes, adornados con fantasía 
desbordante. Pronto, hicieron falta los lápices de color... Y las salsas y las carnes 
adquirieron peso, espesor, sabor, calidad táctil y gustativa.  
 
De inmediato, comenzó el mercadeo: “¡Cambio cordero por vacuno!” “¡Dos 
porciones de tallarines con salsa boloñesa por pescado al horno!”, “¡Timbal de 
queso con carne por strudel de manzana!”… ”¡Champaña francés por vino 
siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los 
papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso...  
 
Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos vacíos, pero felices...  
 
Ya no teníamos hambre... Ella había desaparecido, tragada en el torbellino de 
voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo... 
............................................................................................................... 
....................................................... 
 
BREVE INTERLUDIO: poniendo las cosas en orden. 
 
A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un milagro de 
alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se transmutó en FIESTA. Fue el 
momento en que mi madre logró poner en escena la metáfora más impresionante 
que yo haya visto nunca en un escenario.  
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Es la misma que me ha seguido acompañando en todo mi caminar de teatrista, 
sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una obra, uno se 
encuentra acorralado, seco en la imaginación y dudoso de sus escasos talentos. 
 
Además, en los intersticios más recónditos de mi conciencia, ha depositado una fé 
a toda prueba en la capacidad de la imaginación para cambiar físicamente la 
realidad y, sobre todo, en que cada situación límite trae consigo, en su interior, los 
elementos  para superarla a golpes de amor y de osadía. 
 
Por de pronto, tengo la sensación de que el mío ha sido un trayecto de muchas 
vueltas, lleno de atajos a veces muy tramposos y de espejismos a cada vuelta de 
la esquina.  
 
Pero, por otro lado, como sucede en toda disciplina artística, el tiempo gastado en 
ese andar también me ha regalado unos momentos de gracia.  En ellos, he podido 
rasguñar el misterio y abrir un resquicio a través del cual me he atrevido a 
contemplar parte de la verdad. Por eso es que lo percibo como un recorrido 
repleto de estrictas exigencias, que me han enfrentado constantemente con mis 
propias limitaciones, en sus errores y aciertos.  
 
Otro cuento es que uno esté dispuesto a hacerles caso y no se refugie en una 
autocomplacencia disfrazada de genio incomprendido. Para muestra, un botón: 
solemos descalificar a la crítica y los críticos hasta el momento en que dejan 
deslizar unas pocas palabras de alabanza que, a pesar de la opinión que podamos 
tener acerca del sujeto que las expresó, estamos dispuestos a agregar a nuestro 
currículum a la menor provocación.  
 
 
También, nos entrenamos en el triste deporte de hacer lo mismo con algunos 
compañeros de ruta, que tienen la enorme osadía de no ver el teatro de acuerdo a 
nuestro propio punto de vista. Si me permito hacer esta breve digresión, es para 
recalcar que éstos y otros pequeños y grandes renuncios no hacen otra cosa que 
patentizar lo frágil y efímero de nuestra condición de teatristas y lo necesitados 
que estamos de apoyarnos en un reconocimiento, por muy mínimo que sea, que 
ahuyente nuestras dudas más dolorosas y dé un barniz de legitimidad y utilidad a 
nuestra pasión. 
 
NUDO:  
 
Escena primera: Las preguntas. 
 
Aquí entramos de lleno en el tema que nos convoca y que exige una respuesta, 
aunque sea tentativa, a una primera pregunta:  
 
¿Cómo enfrentamos la compulsión de la permanencia en el tiempo de la obra de 
arte con lo efímero y transitorio, cualidades intrínsecas del arte escénico? 
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Frente a las artes visuales, largamente instaladas en el imaginario colectivo como 
desafiantes del paso del tiempo, el teatro se ha integrado a la cultura humana a 
través del rito, actuado y compartido en comunidad. 
 
Si bien, al igual que cualquier otra disciplina artística, su significación más 
profunda se arraiga en el misterio y en la necesidad de la especie humana de 
tratar de desentrañarlo a toda costa, su expresión concreta en el espacio-tiempo 
se da, solamente, en el proceso de hacerse a sí mismo con la complicidad del 
diálogo con el sujeto que concurre como co-oficiante a ese rito. 
 
Estamos hablando de una experiencia humana que no puede ser reproducida ni 
es susceptible de ser analizada teniéndola a la vista una y otra vez. El teatro nace, 
se desarrolla y muere en el escenario  en cada función, siempre diferente. Pasa 
rápido frente a nuestros sentidos y no se detiene para entablar el diálogo con los 
rezagados y  los desatentos.  
 
 
No está demás recordar que el término espectador se relaciona con el adjetivo 
expectante, que define una cualidad específica, eminentemente activa, que se 
adhiere a cualquier ser humano exclusivamente en momentos muy determinados 
y que permite el libre flujo de respuesta a los estímulos recibidos, por el contacto 
con la obra de arte.  
 
Al igual que el lenguaje hablado, es de verdad un puente transitable de ida y 
vuelta, sólo cuando se expresa en un idioma comprendido por los interlocutores, 
así el sujeto expectante establece un nexo vital con la acción teatral a partir de un 
misterioso contacto emocional, que no se da en todos los casos, que la hace 
entendible y que va mucho más allá del conocimiento racional de sus cualidades y 
estructuras formales. 
 
Ahora bien, ¿de qué expectación estamos hablando?  ¿Es ella un estado de 
ánimo homologable a la simple espera? En pocas palabras: ¿puedo yo estar 
expectante de la misma manera, frente a un televisor, esperando la emisión al aire 
de un acontecimiento aún por producirse que me importe de una manera muy 
especial, por sus posibles consecuencias en mi futuro personal o en mi percepción 
de la realidad, que a la espera de un noticiero, en el cual se relata y se muestran 
imágenes  de sucesos ya acaecidos tanto en mi país como en el resto del 
mundo? ¿ O, cuando, sentado cómodamente en una sala de cine, me apresto a 
ver y disfrutar de una película acerca de la cual he oído muy buenos 
comentarios?... 
 
NUDO: 
Escena segunda: Para tratar de entender...   
 
Para comenzar, es bueno aclarar la diferencia que existe entre la primera y  las 
otras dos situaciones descritas.  
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En la primera, el acontecimiento esperado aún está por producirse y, por 
consiguiente, lleva implícitas una multitud de variables que pueden cambiarlo en 
su sentido y su forma con las respectivas consecuencias en mi percepción.  
 
 
 
En las otras, por muy conmovido que esté por su sentido y características, me 
encuentro observando situaciones ya acaecidas en el pasado reciente o en 
presencia de otras, ficticias, fijadas definitivamente según un orden preestablecido 
e inamovible. 
 
A pesar de sus diferencias, sin embargo, en ninguna de las tres experiencias 
podré tener una ingerencia personal, porque en ellas las situaciones se producen 
lejos de mi presencia y sólo las percibo a través de medios técnicos, que no 
permiten ninguna posible acción modificadora de mis reacciones de aceptación o 
rechazo, expresadas directamente y “en vivo” sobre ellas. 
 
Esa es precisamente una de las razones que hace que el teatro siga siendo un 
lugar de libertad y de provocación real. En él, mi reacción ante los hechos que 
acontecen bajo mi mirada, se transforma en elemento esencial para establecer el 
diálogo indispensable con la acción que se desarrolla en el escenario e, incluso, 
puede llegar a transformarse en una fuerza estimulante que la modifique.  
 
Los actores y los espectadores se convierten así en interlocutores que construyen, 
en conjunto, el acontecimiento teatral. De hecho, ese “acontecimiento” puede 
darse en la medida en que es susceptible de constantes cambios generados por 
las dos energías en juego. Postulo, en este sentido que, por lo menos en el teatro, 
no existe el tan mentado emisor cuya contraparte es el receptor. Diría, por el 
contrario, que el fenómeno se da entre dos agonistas que, de común acuerdo, 
aceptan participar en un rito compartido. 
 
Pero, ¿Qué ha pasado con el ritual del teatro, entendido como un espacio 
destinado a una comunicación intensa entre personas que acogen y aceptan, 
gozosa y libremente, la experiencia de con-partir emoción y belleza? Escribo  
intencionalmente con-partir con “n” para destacar su más específico significado, 
ligado a su raíz semántica.  
 
En efecto, si el verbo partir remite a la idea de romper algo que constituye una 
unidad, el con-partir sugiere una acción realizada en comunidad con otros, 
significa partir algo que me pertenece y, libremente, ofrecer parte de él, en un 
trueque realizado con otros que están dispuestos a relacionarse conmigo de la 
misma manera.  
 
¡Cuán lejos está de esta forma de entender el rito teatral el concepto de teatro 
“digestivo”, hecho para olvidar los problemas, para alejarse por un instante de una 
realidad que consideramos hostil e ininteligible!. O de aquel otro, que pretende 
conmover a golpes de tecnología de punta, con láser, computación y pirotecnias 
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de todo tipo, dejándose tragar por lo formal...  
 
Quiero aclarar algo para no ser mal interpretado. Con el tiempo, he llegado a 
considerar legítimos todos los puntos de vista y todas las formas de hacer arte, 
siempre y cuando sean realmente eso: puntos de vista y formas de hacer arte. Es 
decir, que supongan una voluntad de situarse en un lugar y, desde allí, arriesgarse 
a dirigir una mirada personal al mundo y los hombres y lograr objetivarla en obra 
concreta que pueda entrar en diálogo con los demás.  
 
Por lo tanto, acepto gozoso las diferencias de sensibilidades y de necesidades 
pero, al mismo tiempo, abogo por una forma de hacer teatro que provoque, tanto 
en el teatrista como en el espectador, una actitud diferente para poder llegar a 
tejer esa relación de complicidad, que permite el desarrollo del rito comunitario. 
 
Se suele definir al teatro como un ámbito en el cual hay licencia para mentir y ser 
engañado, en donde por medio de un pacto estipulado de común acuerdo, 
algunos mienten y otros aceptan gozosos sus mentiras llenas de verdad.  De esa 
verdad que cuesta reconocer en su expresión cotidiana y que, sin embargo, aflora 
sin trabas en el transcurso de las vicisitudes de una multitud de personajes que 
nos re-presentan a nosotros mismos y que son, al mismo tiempo, causa y fruto de 
las situaciones recreadas en el escenario. 
 
Es que, desde tiempo inmemorial, cobra vida sobre unas cuantas tablas, en 
infinitos lugares, una acción que tiene la misión de rescatar y alimentar 
constantemente la memoria común de cualquier comunidad, a través del muy 
simple ritual de contar historias de gente a otra gente... 

 
 

MÚSICA Y APAGÓN LENTO 
 

(Sigue música mientras vuelve luz sala) 
 
(Se abren las cortinas del foyer) 
 
INTERMEDIO: mirando hacia adentro. 
 
Me encuentro en el foyer del teatro, una sala parecida a ésta, deambulando entre 
gente desconocida. Los pocos rostros reconocibles parecen no percatarse de mi 
presencia. Tanto mejor... No tengo que inclinarme ante las elementales normas de 
urbanidad y dar paso al cumplimiento de los estrictos deberes de la convivencia 
civilizada, saludando a diestra y siniestra, inventando a toda prisa frases 
ingeniosas y levemente sibilinas para comentar la primera parte de esta reunión. 
Puedo seguir el ritmo errático de mis reflexiones... 
 
Me imagino entonces en otro país, libre de contar, a mi antojo y en el orden que yo 
quiera, el por qué de esta extraña necesidad mía y de tantos otros que son parte 
de mi vida, que como yo han sucumbido a la tentación de tutearse con el misterio 
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y lo han perseguido sin medir los peligros y las consecuencias de dejarse llevar 
por esa pasión de develarlo a toda costa...  
 
¿Le interesará a alguien lo que nos pasa? ¿Necesitan los otros de alguien como 
nosotros? Siento que, a estas alturas, tales preguntas pierden toda importancia y 
significado... 
 
Aunque obtuviéramos solamente respuestas negativas, supongo que seguiríamos 
en lo mismo, incapaces de volver atrás y de reformular nuestras vidas según los 
más tranquilizadores cánones de la normalidad... 
 

 
(Suena el timbre que comunica el fin del intermedio...) 

 
 
Espero el lento extinguirse del murmullo de todos aquellos que retornan a la sala. 
Un rezagado termina abruptamente una conversación en su teléfono celular, lo 
apaga, (menos mal), y desaparece tras la cortina que limita el foyer, ese breve 
espacio-paréntesis entre dos mundos aparentemente diversos...  
 
Por mi parte, vuelvo a esta realidad. Me encuentro sentado de nuevo frente a 
ustedes... Entonces tomo aire y sigo...  
 
NUDO: Segunda parte  
  
Elipse uno: El espacio en las sombras. 
 
No enciendo las luces. Bajo a tientas la escalera, como un ciego, encandilado aún 
por la luz del sol que inunda la calle. Tanteo en la oscuridad de la sala vacía hasta 
encontrar el respaldo de la última butaca. Me dejo caer en el asiento y cierro los 
ojos. Los resplandores multicolores ceden lentamente el espacio a una oscuridad 
aterciopelada, al tiempo que los latidos se calman en un ritmo apenas perceptible. 
Es el momento preciso para iniciar el reconocimiento de ese espacio que ya es 
sólo mío... 
 
Vuelvo a abrir los ojos y lentamente, sin esforzar la vista, paseo la mirada sobre 
esa aparente oscuridad. El hueco del escenario se me revela de a poco, cada vez 
más nítido. Siento la energía que aún permanece en su espacio y trato de 
conquistar mi lugar en él. Elijo un punto de referencia y emprendo el camino por el 
pasillo de la sala. Subo al escenario y ocupo ese lugar escogido. Lentamente, giro 
sobre mí mismo y devuelvo la mirada hacia la butaca que recién ocupaba. Allí es 
donde se produce el cruce de miradas. Puedo percibir como se dirigen una hacia 
otra anudándose, para construir, sobre esa plenitud de energías, otra más... y 
otra... y otra, hasta completar la nueva conquista de ese espacio.  
 
Es lo que trato de inculcar a mis discípulos, (nunca los traté de alumnos). En el 
teatro no hay lugar para espacios vacíos. Cada rincón está lleno de energías pre-
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existentes, con las cuales tenemos que entrar en relación para poder aportar la 
cuota que nos corresponde.  
 
El sujeto, actor o actriz, no entra a un escenario que está vacío para llenarlo con 
su presencia; por el contrario, se asoma a un espacio lleno en el cual debe 
conquistar su lugar. La  energía acumulada en su cuerpo y en su espíritu debe 
desplegarse con extremo cuidado, para encontrar los recorridos más idóneos y 
expresivos.  
 
Hay que crear un ritmo que sea capaz de entrar en relación armónica con aquellas 
otras que ya están allí, y apoyarse en ellas, complementándolas  y 
enriqueciéndolas. En ese intento, al percibir un entorno consistente que se resiste 
de alguna manera a dejarse penetrar, el cuerpo adquiere otras expresividades.  
 
Se llega entonces a dialogar con el espacio y se enhebran con él complejas 
relaciones que no solamente enriquecen los desplazamientos físicos, sino que 
crean una mayor complejidad y armonía  en el desarrollo de la acción dramática. 
 
Durante mucho tiempo, en diferentes latitudes, he tenido la suerte de encontrarme 
con otros, en el intento de construir algún método de trabajo que ayudara al actor 
en su búsqueda de armonía y belleza en su quehacer cotidiano. Hemos estado 
tratando, juntos durante largos días, de armar un rompecabezas que se hacía más 
y más difícil a medida que creíamos llegar cerca de la solución.  
 
Espacio escénico y Energía del actor han sido mis fieles fantasmas y obsesiones 
con que, seguramente, he contagiado más de una generación de estudiantes. No 
me arrepiento de ello; al contrario, a la distancia me parece que es parte 
sustancial de lo poco bueno que pude hacer en mi recorrido de maestro. 
 
En Colombia, hace unos años en la pequeña localidad de Fusagasugá, cerca de 
Bogotá, con treinta jóvenes directores, volvimos a intentarlo. Podría contar 
largamente hallazgos y desencuentros, asombros y derrotas, pero lo que más 
recuerdo es el entusiasmo por haber redescubierto el juego como fuerza motora 
de todo proceso teatral. Lo fundamental fue la alegría en el trabajo compartido y la 
generosidad con la cual se intercambiaron los hallazgos y las preocupaciones.  
Después de quince días, regresé a mi “fin de mundo”, cargado de emoción y 
fuerzas renovadas. En mi interior, con el reconocimiento más hermoso de mi larga 
carrera... El título de Viejo Chamán que en la despedida me otorgaron esos 
jóvenes amigos y colegas colombianos. 
 
En el grupo Ictus, planteábamos que el teatro, más que una disciplina artística, es 
una forma de vida. Con la arrogancia y la intuición de la juventud, dimos en el 
clavo en lo que eso significa de compromiso y constancia, de amor y de sombras 
compartidas.  
 
Varias generaciones han sido nuestras cómplices, de palabra y de hecho, en esta 
premisa y elección de modo de vivir, sorteando muchos  obstáculos y reiteradas 



 11 

tentaciones. Nuestro intento se ha teñido con toda la historia del pequeño país de 
donde vengo y que he elegido y que me ha acogido como segunda patria. 
 
Allí están mis nuevas y ya antiguas raíces en su territorio y en su sangre, en el 
tiempo gastado y, sobre todo, en la entrañable sala La Comedia que conocí 
cuando ella aún no había nacido. Pasará más tiempo, pero a estas alturas nada 
podrá borrar mi relación de amor con ella. Para demostrarlo y declararlo frente a 
ustedes, retomo un momento del lejano 1982, en plena dictadura, a la víspera del 
estreno de “Sueños de Mala Muerte”, que nuestro gran José Donoso compuso 
junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los pocos ejemplos de una carta de amor 
dedicada a un espacio teatral, que se puede entender mejor a la luz de lo que he 
relatado hasta ahora... 
 
DESENLACE: mirando desde el futuro. 
 
En los programas de nuestras producciones, todos aquellos que de alguna 
manera nos considerábamos parteros de la nueva criatura, acostumbrábamos 
siempre a expresar por escrito nuestras reacciones frente a ese milagro que se iba 
repitiendo, una y otra vez. En aquella ocasión, en la que, además, la sala La 
Comedia cumplía veinte años de actividad ininterrumpida, entre los textos de José 
Donoso, Nissím Sharím, Delfina Guzmán y Carlos Genovese, encuentro éste mío 
que, sin pudor alguno, voy a compartir con ustedes...  
 
Dice así: 
 
“Veinte años después” 
 
Sentado a oscuras, con la pequeña luz de trabajo en el tablero apoyado en mis 
rodillas, miro hacia el hueco negro de tu escenario. Todo está silencioso aquí 
abajo. Ya no sé si arriba es de día o de noche: el murmullo de la ciudad no se 
oye... Vine hasta aquí para recordarte y repensarme.   
 
Hace mucho tiempo, te conocí desnuda, llena de andamiajes que obligaban a 
imaginarte más que a descubrirte; cuando platea y escenario eran una sola cosa 
informe. 
 
Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones escondidos de los 
camarines y de los servicios.  He visto desenrollarse los cables, embutidos hoy en 
tu piel, que llevan desde la cabina la luz que hace vivir el espacio reducido del 
escenario. 
 
Al mirarte ahora, tengo la pretensión de conocerte mejor que nadie.  De saber tu 
historia incluso antes de que nacieras.  De cómo te querían convertir en 
estacionamiento, bodega, o en algo más útil.  De cómo te rechazaron por tu 
ubicación, lejos del foco bullicioso del centro. 
 
En tus muros, como en los troncos de los árboles, está escrita, por capas, la 
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historia de tu metamorfosis.  Pasaste de blanca a azul, a roja, a negra; han 
desaparecido muros, han aparecido otros.  Tú, pacientemente, te has adaptado, 
has aceptado que te “reinventaran para poder sobrevivir”. 
 
Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos.  Has 
acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y fidelidad.  Todo esto 
es cierto.  Pero hoy vengo a hablarte de nosotros dos, de ti y de mí, solos.  De lo 
que me has dado, pero también de lo que me has quitado. 
 
Veinte años, como diría don Eustaquio, ese entrañable personaje medio loco y 
muy sabio de “Lindo país esquina, con vista al mar”, son toda una vida.  Nos 
encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con ganas de hacer y de soñar.   
 
Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta diría con 
alegría y entusiasmo.  Me gustó tenerte, sentir que con el tiempo la permanencia 
se iba transformando en pertenencia.  Ver llenarse tu espacio de oídos atentos y 
mentes abiertas. 
 
A través de los años, que me perdonen, me sentí haciendo historia contigo.  
Algunos de los que se sentaron entre los primeros en tus butacas, siguen 
viniendo.  En ellos veo el paso del tiempo.  Sus primeras canas me recuerdan 
cuánto te debo y cuánto me has quitado. 
 
Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas.  Has logrado enredar mi 
vida contigo.  Por eso te quiero.  Pero también te odio, porque al retenerme me 
has domesticado un poco, me has obligado a quedarme, a instalarme; me has 
tratado de convencer que sin ti no puedo vivir. 
 
A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente hoy.  
Tendré que dejarte, tarde o temprano; o tú me dejarás.  La “comedia” seguirá en 
otras partes para mí; para ti, aquí, con otros. 
 
Como todo lo que no es eterno, caerás bajo la picota de la demolición para dejar 
paso a lo nuevo.  Tu muerte dará paso a otras vidas. 
 
No sé si estaré a tu lado ese día.  Sólo quiero decirte hoy que, pase lo que pase, 
ha sido hermoso vivir contigo.  Que los pequeños y grandes secretos que 
compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los sueños que hemos 
contribuido a crear, no desaparecerán.  Quedan prendidos en otras existencias, 
desconocidos para muchos pero vivos.  Ampliarán, de alguna manera, el mundo 
por venir... 
 
Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comienza de a poco el trajín preciso 
de los técnicos; el saludo de los primeros actores llegando interrumpe la quietud. 
El paréntesis, nuestro paréntesis ha terminado. 
 
La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue su curso. El 
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ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras órdenes.  
Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras presencias, tal vez más 
vivas, más poderosas.  
 
Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja llena de un 
muestrario de tazas y vasos con café y té.  ¿Cuántas sacarinas? ¿Quién tiene una 
cuchara?...  El cuchicheo de la rutina del encuentro cotidiano, familiar y a la vez 
siempre nuevo... 
 
Sin saber cómo, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequeña lámpara azul 
de trabajo encendida, y miro con extrañeza mi mano anotando en un cuaderno, 
arriba a la derecha de la página: 4 nov. /82, 19,47 hrs. Primer Acto. “Sueños de 
mala muerte”. 
 
Mi voz me llega de otra parte:    “Ya, “chico”, cuando quieras” 
 
Las luces de la sala se van apagando; en el escenario sólo las cortinas iluminadas 
con el 2 y el 3 al 50%, el 10 al 40% y el 11 al 50%. 
 
Salen, muy lentamente, las luces.  Un segundo de oscuridad.  La sala se llena de 
los compases de “La Chica del diecisiete”.  Comienza otro ensayo general...” 
................................................................................................................. 
 
EPÍLOGO: de vuelta al prólogo. 
 
En efecto, ya han transcurrido muchos años desde nuestra separación... Fue en 
1986,  después de veinticuatro de una unión casi perfecta. Algunos de los que me 
acompañaron ya no están con nosotros: el flaco Osvaldo, Roberto Parada; Juan, 
el utilero.  Sin embargo, los traigo y los traeré siempre conmigo, en mi mochila, 
entre mis mejores recuerdos...  
 
Las palabras, que recordé aquí, fueron premonitorias. Emprendí un día otro 
camino, más abierto e inseguro, más lleno de hechos y personas imprevisibles, en 
un momento en que aún se veía lejos la libertad soñada y luchada. He seguido, 
tozudo, escribiendo, dirigiendo, enseñando en mi país y en muchos otros lugares. 
Hasta viajé por el mundo con unos entrañables payasos que se negaban a perder 
la esperanza, a pesar de sus miserables vidas. 
 
Tampoco yo he perdido la mía. La sigo alimentando día tras día, con dedicación y 
constancia, como el tesoro más grande que aún tengo. Me ayudan a seguir en 
este camino, las vidas de muchos jóvenes que deciden con valentía entregarse a 
esta profesión de fe que es el teatro.  
 
No sé lo que sucederá en el futuro; qué nos está reservado a los que nos 
negamos a olvidar nuestros sueños y que queremos seguir soñándolos, invitando 
a otros, desde el escenario, a soñarlos con nosotros a pesar de las más 
implacables tentativas para impedirlo. 
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Creo, firmemente, que ellos son los únicos que nos pueden devolver las fuerzas 
que a veces flaquean, recomponer las esperanzas trizadas e impulsarnos a seguir 
luchando para instalarlos definitivamente entre nosotros como los más seguros 
pilares sobre los cuales construir un mundo más humano para todos.    
 
 
   
 
                                                                                Claudio di Girólamo 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


