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CON LA VOZ LLENA DE PAJAROS CANTORES 

  
Con ocasión del lanzamiento del nuevo disco “Colores”,  

de Isabel Parra. 
 

 
 
 
La anciana se desplazaba pausadamente por el camino de tierra, bordeado de 
zarzamoras y altos álamos. Apoyándose en una rama de peumo, convertida en 
bastón, aprovechaba su lento andar para escudriñar con atención ora a un lado, 
ora a otro del camino, orientado implacablemente de oriente a poniente,  las 
frondosas copas de los árboles.  
 
El sol, ya casi al final de su recorrido, golpeaba sus ojos de frente, dificultándole su 
objetivo y obligándola a proteger la vista con su mano como visera. Era muy 
extraño verla avanzar con esa mano clavada bajo su frente como en un saludo 
militar.  
 
De pronto, un pequeño recodo que producía un breve cuchillo de sombra, le 
anunció el fin de su viaje La anciana  se detuvo y se acomodó en ese justo y 
angosto espacio, sentándose en la gran piedra. Por fin, pudo alejar la mano de su 
cara y mirar con tranquilidad, sin entornar los ojos, los preparativos del gran 
concierto...  
 
También hoy había llegado a tiempo para asistir a la cita diaria con sus amigos los 
músicos cantores. Se quedó quieta, como siempre, respetando con paciencia, 
durante algunos minutos, el ajetreo de cientos de pájaros que iban y venían de 
rama en rama entre los árboles cercanos.  
 
El sol, después de un último destello, se escondió al filo de los cerros lejanos y el 
silencio reinó por un instante... Después, irrumpió el canto... Como a una orden, al 
mismo tiempo, los pájaros empezaron sus gorjeos. Lanzaban y recibían un sinfín 
de notas y tonos que se iban juntando en racimos y bajaban hasta inundar el aire 
con su colorida armonía.  
 
Edelmira, la partera, con los ojos cerrados, se dejaba llevar por esa sensación de 
paz  que todos los días la inundaba y la guiaba por los intrincados caminos de la 
multitud de sus recuerdos. El canto de  los pájaros le traía de vuelta el sonido de 
los primeros llantos de esos innumerables críos que había ayudado a traer al 
mundo. Ya había perdido la cuenta de cuantos de ellos, jóvenes, adultos y algunos 
casi viejos, patiperreaban hoy por el mundo. Eran una multitud y, sin embargo, les 
conocía el nombre a todos, simplemente porque era ella la que se lo imponía, con 
una decisión y seguridad que no admitía réplica, tomando en cuenta los avatares 
de cada nacimiento.  
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Decían por ahí que la llamaban porque tenía manos suaves y sabias y que podía 
predecir la suerte a los recién nacidos... Esto último no era un invento. La Edelmira 
sabía leer en todos los detalles del parto: al palpar el vientre de la madre antes del 
alumbramiento, podía determinar el sexo, el color de los ojos y del pelo. Al 
momento de parir, según la postura de la guagua y como venía el cordón, era 
capaz de ver y contar los sucesos que irían marcando su vida. Por el llanto, sabía 
lo que iba a discursear cuando grande y por las manos y los pies predecir sus 
andares por el mundo... 
 
El canto,  allá arriba, seguía creciendo y expandiéndose por todas partes. La 
anciana, acunada por sus recuerdos, agradecía ese momento perfecto, cuando 
creyó oír a lo lejos que la llamaban por su nombre. 
 
“Abuela Edelmira, abuela Edelmira...”  Eran el  Tomacho y la Juanita, sus nietos 
regalones, mellizos sietemesinos que le habían costado trabajo extra para 
sacarlos en buenas condiciones. Venían corriendo por el camino, agitando sus 
brazos, sin dejar de gritar... “Abuela, abuela... apúrese, la necesitan... “ 
 
Al llegar a su lado, con los cachetes colorados que parecían estallar, con palabras 
atropelladas entregaron el recado que traían... 
 
“Te llama la Viola, la cantora, dice que te apures que si no va a parir antes de que 
llegues... “ Sin esperar respuesta, la tomaron de la mano, uno por cada lado y la 
arrastraron de vuelta hacia el pueblo. La abuela, alegando, traqueteaba a pasitos 
cortos, tratando de llevar el ritmo de la carrera de los chiquillos.   
 
 Frente a la casa de la Viola, muy alborotado, un pequeño grupo de comadres 
estaba a la espera... Al ver llegar a la partera, un coro aliviado la recibió dando la 
noticia hacia el interior... “Ya llegó, ya llegó la Edelmira...”   
 
La entraron como una tromba hasta la pieza.  Allí estaba la Viola, tendida en la 
cama, secándose el sudor... “Que bueno verla, comadre, ya no daba más de 
apretar las piernas para que usted alcanzara a llegar...” 
 
La anciana tomó de inmediato el control. De una mirada se aseguró que las otras 
mujeres habían hecho su trabajo. Los paños blancos estaban dispuestos y el agua 
para limpiar a la guagua ya estaba en el jarro a la temperatura justa. Echó a todos 
para afuera y se arremangó el chaleco hasta más arriba de los codos. Metió las 
manos en el agua de la palangana y se las restregó con fuerza.  
 
Se acercó a la Viola, la ayudó a abrir las piernas y, concentrada, se quedó 
esperando. Esta vez no se habló una palabra entre las dos mujeres; algo diferente 
estaba sucediendo en el pequeño cuarto de esa casa de campo. Edelmira puso 
ambas manos sobre el vientre de la mujer y cerró los ojos. Viola hizo lo mismo y 
las dos se quedaron esperando... 
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Abrieron los ojos al mismo tiempo... Cruzaron una mirada cómplice. Las dos, 
habían oído lo mismo... una voz de mujer que cantaba suavecito, casi susurrando. 
Pusieron atención. Edelmira pegó su oreja al vientre de Viola. Sí, no cabían 
dudas... De allí  salía... Se concentró con todas sus fuerzas y logró descifrar las 
palabras, que iban brotando, lenta y rítmicamente, una tras otra,  
 
Como agua en el molino 
Van dando vueltas 
Las palabras me llaman 
Y me despiertan... 
 
Ahora estaba claro como el agua... 
 
“Ya, Viola, puja... llegó el momento...”   
 
Fue niña y nació de pie. Cuando le pegaron en la espalda para que respirara, en 
vez del llanto salió de su garganta un gorgorito suave que le recordó de inmediato 
a la partera el canto de los pájaros en las altas ramas de los álamos del camino. 
 
La lavó, la envolvió en los paños olorosos a lavanda, miró fijamente a la madre y 
se la presentó diciendo:  
 
“Su cuna será la guitarra, se llamará Isabel, y su voz se llenará de pájaros 
cantores”.   
 
Después de lo cual besó en la frente a la guagua, le hizo con los dedos la señal de 
la cruz en la boquita, la depositó suavemente, pero con decisión que no admitía 
réplicas, sobre la guitarra de la Viola... dio media vuelta y se fue...   
................................................................................................................. 
 
Han pasado varios años desde aquel momento. Muchos se han ido y otros han 
llegado tejiendo la vida alrededor de la niña Isabel. Ella, mientras tanto, iba 
haciendo realidad la profecía de Edelmira, la partera, aquí y allá, con su guitarra al 
hombro y su voz llena de pájaros cantores.  
 
Sacó de su madre la poesía, que a esa altura era como una enfermedad de 
familia, entre tíos, hermanos, hijos, hijas y nietos que, al verlos y oírlos juntos,  se 
iban pareciendo cada vez más a ese coro de pájaros del cuento de la vieja 
partera. La vida, con sus golpes y caricias, fue afinando el cantar de la Chabela, 
hecho de todo un poco, como su andar azaroso por caminos impensados.  
 
Hoy, acompañada por Silvio, Tita, Antar, Milena, Horacio, Inor, Niurka, Manuel, 
Jorge y Cristina, nos hace un nuevo regalo, enriqueciendo su paleta con otros 
colores y, de paso, nos revela todas las palabras que Edelmira, en aquel día 
lejano, oyó brotar del vientre fecundo de Violeta... 
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Como agua en el molino 
van dando vueltas 
las palabras me llaman 
y me despiertan. 
 
Las tomo entre mis manos 
las coloreo  
después de un boca a boca 
las saboreo 
 
Las palabras son vivas 
tienen historia 
tienen un nacimiento 
una memoria. 
 
Esas que van directas  
al corazón  
no están en contrapunto  
con la razón. 
 
La palabra que diste 
no la cumpliste 
las que hablan de amor 
son lo mejor. 
 
 
 
 
 
 
                                                                                      Claudio di Girólamo 
 
 
                                                                                     30 de agosto de 2000 


