
                                                                                                                                    

 

  

“EL OJO DE NEMESIO” 
 
 
 
 
 El gesto es simple y claro: el índice de la mano derecha, 
extendido, sube hasta el párpado inferior del ojo derecho. 
Presionándolo suavemente, lo desplaza un poco hacia abajo; la 
mirada de frente, hacia el interlocutor.   
 Al mismo tiempo brota de la boca del sujeto, con un tono entre 
serio y travieso, la frase emblemática: “ ¡OJO CON EL 
ARTE!”............. 
 
 En ese invierno, a mediados del ´69 creo recordar, sentados 
en una mesita de un bar minúsculo en la esquina de Santa Lucía 
con Agustinas, hoy desaparecido, dos sujetos, con cara de frío, 
trataban de alargar la degustación de un café para acortar la 
espera. 
  
 Afuera, la rutina del semáforo y de los autos doblando hacia la 
derecha frente al cerro Santa Lucía. El más “maduro” se entretenía 
en contar los autos, discernir los diferentes modelos, los años de 
fábrica y, cuando la luz roja los detenía, escrutar los rostros de los 
conductores tratando de adivinar historias, emociones, objetivos. 
 
 El más joven ya había mirado varias veces, con cierta 
impaciencia, su reloj pulsera... 
 
 “Oye, Claudio, ¿irá a llegar?”... 
 “Tranquilo, Leonardo, todavía está en la hora... No te 
aceleres...” 
 
 De pronto, la alta silueta se recortó en la puerta del bar y la 
voz jovial llenó el espacio: 
 
 “¡Hola!..Perdonen el atraso, siempre hay algo imprevisto... del 
museo hacia acá me han parado unas cuantas veces”. 
 
 Tratando de ajustar su larga humanidad a lo angosto del 
recinto, se sentó y se dirigió al mozo: 
 
  



                                                                                                                                    

 

 “Un café chico, por favor.” Luego, mirándolos con cierta 
preocupación, agregó: “bueno,... ¿en qué lío me quieren meter?”. 
 
 Todo había empezado unos días antes, cuando, con 
Leonardo Cáceres, en aquel entonces Director de Prensa del Canal 
13 de TV de la Universidad Católica, habíamos esbozado la loca 
posibilidad de un super-mini programa diario, dentro del noticiero de 
la noche, que tuviera que ver con las artes plásticas. 
 
 Eran los tiempos de oro en los cuales  la televisión chilena, 
por ley, estaba en manos de las Universidades del país, “para 
garantizar su específica misión cultural”... 
 
 El teléfono de la Dirección del Museo de Bellas Artes había 
sonado: “aquí, de Canal 13, el Director quisiera hablar con don 
Nemesio Antunez...” 
 “¿Aló?” 
 “¡Aló!... Nemesio, habla Claudio di Girolamo, ¿como estás?”... 
 Hubo un breve intercambio de saludos y después, sin solución    
de continuidad: 
          “¿Te parece que vayamos al grano?” 
          Al otro lado  se oyó una carcajada. 
          “Por Dios, ¡hombre!, qué apuro...” 
          “Bromas aparte; tengo que proponerte algo...¿Cuando nos 
podemos  ver?”... 
          “¿Es urgente?”... 
          “Para nosotros, sí”... 
          “¿Nosotros?”... 
          “Sí, para el Canal”... 
          “Me dejaste metido,...No me puedes adelantar algo?”... 
 “Mira, lo único que te puedo decir, por ahora es que no puede 
ser que dos personas que se dedican a lo mismo, que trabajan en el 
arte, que están en este momento en puestos de responsabilidad y 
con los mismos objetivos respecto a la cultura del país, no se 
pongan de acuerdo para hacer algo en conjunto”... 
  
 “¿Algo como qué?”... 
  
 “Nemesio, tú eres el Director del Museo, yo soy Director del 
Canal 13, tenemos que inventar algo para llevar el arte a la gente 
en forma mas masiva.”... 
 “¡Ni una palabra más!... ¿Cuando nos juntamos?”... 
 



                                                                                                                                    

 

 En la mesita del bar se habían sucedido ya varias tazas de 
café. 
 
 Muchas servilletas de papel estaban garabateadas con signos 
extraños, mezclados con horarios, esquemas geométricos, frases 
sin concluir, bocetos de figuras humanas, laberintos 
intrincadísimos... 
 
 Poco tiempo después, en el Canal 13 de TV de la Universidad 
Católica salía al aire, dentro del noticiario de la noche, el flamante y 
mínimo programa “OJO CON EL ARTE”, de apenas un  par de 
minutos, conducido por Nemesio Antunez. 
 
 Al comienzo causó cierto estupor; nosotros mismos nos dimos 
cuenta de lo loco que aparecía ver  a un distinguido señor, sentado 
en una silla, al lado de una mesita llena de libros, delante de un par 
de bastidores que querían parecer una escenografía, abrir uno de 
esos libros y comentar un cuadro como, por ejemplo, “Los 
Girasoles” de Van Gogh mientras el lente de la cámara se 
acercaba, en zoom, a la reproducción. 
 
  Veíamos entonces el dedo de la mano de Nemesio, en primer 
plano, desplazándose sobre la lámina, deteniéndose en los detalles 
de las pinceladas, de las formas, de la textura de la materia 
pictórica mientras su voz, en off, ponderaba con entusiasmo  las 
cualidades de ese amarillo, de ese naranja, de esos trazos rojos y 
verdes entre los pétalos...... Y todo eso ¡EN BLANCO Y NEGRO!... 
 
 Sí, todavía no llegaba el color a las pantallas de nuestros 
televisores... En el cine, los fanáticos aún preferían algunas 
rezagadas películas en blanco y negro. 
 
 Los que volvían de viajes al viejo mundo hablaban de la TV en 
color  como algo maravilloso, exótico  y casi inaccesible. En el 
Canal 13 de la U.C. hacíamos los primeros contactos para adquirir 
los nuevos equipos que iban a ser instalados en la antena común, 
en la cumbre del Cerro San Cristóbal, cerca de la Virgen... 
 
 A ese mundo se incorporó, en esos años ya lejanos, Nemesio 
Antunez  para agregar a su ya largo y ancho currículum el título de 
“comunicador”. 
 
 



                                                                                                                                    

 

 Fue como la explosión de algo que tenía guardado desde 
siempre dentro de sí mismo. Ya en sus clases o en el Taller 99 
creado por él, entre los jóvenes alumnos o los también jóvenes 
colegas grabadores reunidos alrededor suyo, había ejercido en la 
intimidad el oficio de maestro. 
 
 “Maestro”, en los albores del Renacimiento italiano, era 
palabra sagrada, pronunciada con respeto y admiración; no era 
solamente título de  conocimientos adquiridos. Se refería, con 
mayor propiedad, a la capacidad misteriosa de transmitir claramente 
y con autoridad visiones de mundo, al traspaso paciente y constante 
de todo lo aprehendido a otros ojos y a otras mentes, sin presionar 
ni repetir el Saber en forma rutinaria. 
 
 El Maestro “mostraba”- eso significa en el fondo enseñar - al 
discípulo atento sus propias capacidades; le proponía descubrirse, 
paso tras paso, en su universo interior, en su forma de personal de 
construirse como ser humano y lo guiaba hacia los otros, los 
interlocutores, los dialogantes para tejer juntos lazos de más vida a 
través de la belleza. 
 
 Pienso que Nemesio hizo todo eso desde su taller, desde la 
sala de clase, desde la pantalla de la TV. Tuvo el don de mostrar 
sencillamente, de expresar los conceptos más complejos con 
palabras y gestos entendibles para todos. 
 
 Recuerdo su alegría al relatarme sus conversaciones con un 
chofer de taxi, con una dueña de casa o un funcionario público 
cualquiera que le agradecían el poder entender. Era entonces 
cuando me decía: “¿te das cuenta de lo que se podrá hacer cuando 
tengamos la televisión en colores?” 
 
 Su “Ojo con el Arte” se hizo popular y, como todas las cosas 
que caen en manos del pueblo, adquirió nuevos significados, en 
una alquimia que se adaptaba a los tiempos. Hasta remplazó en 
algunos casos el vetusto “ojo al charqui” agregando una dosis más 
de picardía al tono de Nemesio. 
 
 Era el tiempo de la televisión en blanco y negro, de la 
efervescencia estudiantil, de las utopías. Aún nadie cuidaba su 
imagen, el “people meter” no existía; sí existían “La chica del 
bastón” o “El Litre”, o los teleteatros del Canal 9 de la Universidad 
de Chile. 



                                                                                                                                    

 

 Era el auge de la televisión Universitaria, de Fernando Castillo 
en la rectoría de la U. C. 
 
 Todo podía ser... Aún se vivía en la cultura del riesgo... 
 
 Se arriesgó y se perdió. 
 
 Muchos se quedaron afuera y con ellos Nemesio. Deambuló 
muchos años por otros países, oyendo y hablando otras lenguas, 
viendo y viviendo otros paisajes, otras amistades, otra vida.  Fue un 
tiempo largo para él y para todos nosotros. Tan largo, que cuando 
volvió los colores ya brillaban dentro de la pantalla chica. 
 
 Nemesio volvió con los ojos y el alma cargados de nuevas 
experiencias, regadas con dolor y ausencia. Con ganas de entregar 
a los suyos lo que durante tantos años se había visto obligado a 
repartir en tierras ajenas. A su compromiso por la belleza se le 
había sumado, incontenible, el compromiso en la lucha por la 
libertad aún no conquistada. 
 
 Se metió entonces, con sus pinceles, en el combate. Sus 
carteles para las elecciones libres, sus murales en las poblaciones 
marginales, su inmenso corazón tricolor acompañaron los 
compases de una canción nueva que se iba componiendo, nota por 
nota, paso a paso, entre todos. 
 
 Estuvo en el día hermoso del Plebiscito, en el de la Elección 
por fin libre, abrazando como uno más a amigos y desconocidos en 
la noche inolvidable en la que se comenzó de nuevo a gritar en voz 
en cuello la palabra DEMOCRACIA. 
 
 Su figura volvió a ser presencia entre nosotros. Su espacio 
volvió a poblarse de telas con cielos azules, en espera de otros  
volantines... 
 
 No hubo que esperar mucho: le llegaron de una manera 
impensada, hechos palabra e imágenes danzando en el aire... 
 
  “Ojo con el Arte” volvió en gloria y majestad, esta vez en las 
pantallas de Televisión Nacional y, ¡con una hora de duración!, el 
programa llegó a todo el país, desde su propio taller.  
 
 



                                                                                                                                    

 

 Nemesio abrió sus puertas y conocimos sus rincones, su 
mesa de trabajo, sus paletas, sus pinceles; desde allí entró de 
nuevo en nuestras casas, por fin con los colores soñados tantos 
años antes, con esos que, ahora sí, le iban a permitir “ Hacer tantas 
cosas”. 
 
 Pareció que retomaba un discurso apenas suspendido, con la 
serenidad de alguien que sabe que la historia pasada no pudo 
romperle la esperanza ni menos el corazón. Vino a sacudir la 
modorra, a instarnos al reencuentro con la belleza que seguía allí, 
fiel, al lado nuestro, esperando una mirada atenta que la acogiera. 
 
 No se anduvo con chicas; tomó la campana y la sacudió con 
fuerza a la vista de todo el país, con la excusa de llamar a los niños, 
desde la pantalla, a unas clases por fin entretenidas y alegres.  
Invitó a los jóvenes a su mesa para compartir sus sueños, a los 
consagrados también para recordarles su compromiso con un Chile 
que estaba reconstruyendo su cultura. 
 
 Tomó el teléfono y llamó a Matta a Italia y los telespectadores 
“vieron” su conversación con el maestro surrealista, salpicada de 
chascarros y de risas. Con su sección para los niños, el “tata” 
Nemesio pasó a ser referencia obligada en las clases de dibujo de 
las escuelas de todo Chile. 
 
 Miles de pinturas infantiles pasaron en aquel entonces por las 
pantallas de televisión. La cámara se desplazaba lentamente, 
deteniéndose en los detalles mientras la voz de Nemesio destacaba 
las cualidades de esos dibujos llenos de colorido, al igual que lo 
hacía, tantos años antes, con los cuadros de los grandes maestros. 
 
 A cada uno una opinión, un consejo, un aliento, sin palabras 
rebuscadas, pero sin caer en la tentación de bajar el nivel reflexivo. 
Guiaba los ojos de los niños con suavidad pero también con 
firmeza, con la bonhomía de un viejo y sabio profesor que ha 
pasado por todo. 
 
 Al comienzo, se podía ver frente a su casa, una vez por 
semana, un ajetreo inusitado. 
 
 
 
 



                                                                                                                                    

 

 Un ir y venir de técnicos desde el móvil de Televisión 
Nacional, estacionado en la misma puerta,  tirando cables de ida y 
vuelta, llevando y trayendo luces, micrófonos, cámaras y trípodes 
hasta y desde el taller, al fondo del pequeño jardín del número 0354 
de la calle Carlos Casanueva, en Pedro de Valdivia norte. 
 
 Allí todo era “de verdad”... No había escenografía ni 
ambientación especial; el taller olía a pintura, a aguarrás y barniz. 
Los cuadros apilados contra la pared y el caballete, con el último 
lienzo inconcluso esperando los toques definitivos y, sobre la mesa 
de trabajo, el choapino que se hiciera famoso a través del tiempo, 
atravesado por sus franjas multicolores como una carta de ajuste. 
 
 Nemesio, instalado en un piso alto de madera y totora 
seguramente comprado en el mercado de la Vega Central, hablaba 
indistintamente a la cámara o a sus invitados, haciendo caso omiso 
de la multitud de técnicos que atestaban el espacio. 
 
 Allí caí yo un día, como invitado. Rememoramos tiempos 
pasados, olvidándonos de las cámaras en un diálogo lleno de 
subentendidos, de claves que se habían construido en el tiempo de 
una larga amistad. 
 
 Me acuerdo que nos reímos mucho y que la gente, en el taller, 
se rió junto a nosotros. Nos entretuvimos a morir y, con cierto 
desparpajo, hasta criticamos a la televisión, en buena por supuesto. 
 
 Después de un tiempo me llamaron de la producción para 
integrarme al equipo de ese “Ojo con el Arte II”, como me dio por 
llamarlo, en una sección dedicada al cine.  
 
 Estábamos en la segunda temporada del programa y conmigo 
también llegaron Eduardo San Martín en arquitectura, Ana Reeves 
en teatro y Juan Pablo Izquierdo en música. 
 
  Desde entonces la colaboración se hizo más estrecha, no 
sólo con Nemesio. Se comenzó a tejer una historia de amistad con 
María de la Luz, Eduardo, Verónica, Marta, Raúl y tantos otros, de 
ésas que se van afirmando en el trabajo común y que van creciendo 
con el descubrimiento mutuo. 
 
  
 



                                                                                                                                    

 

  Como por arte de magia, esta vez el taller de Nemesio se 
encontraba, reconstruido tal cual, en los estudios de Televisión 
Nacional... 
................................................................................. 
 
 Mientras tanto, el mal que afligía a Nemesio seguía minándolo 
por dentro. Nunca me habló de ello pero su mirada me decía que él 
sabía que yo sabía... El seguía pintando. Sus parejas abrazadas, 
bailando tango, fueron desplazando a los volantines y se volvieron 
más numerosas hasta convertirse en muchedumbre apretada, con 
seres de rostros hundidos el uno en el otro, abrazando talvez su 
propia identidad amenazada, aferrados a sus recuerdos y a sus 
sueños, necesitándose mutuamente con angustia para poder ser 
ellos mismos. 
 
 Fue tal vez el momento más pleno de la labor de Nemesio. 
Siguió en lo suyo sintiéndose necesario, querido y respetado. 
Desde el Museo y desde su taller, ya propiedad de todos, en su 
programa seguía convidando al diálogo, a descubrir y gozar de la 
belleza rompiendo las barreras de los prejuicios generacionales. 
 
 Su gesto, invitando a entrar desde la puerta del Museo de 
Bellas Artes, se volvió emblemático de todo el fenómeno cultural 
que significó “Ojo con el Arte”. 
 
 Entre el Museo y su público logró crear un circuito inédito 
hasta entonces tomando como sus mejores aliadas a las pantallas 
de televisión. Desde allí, semana tras semana, convidaba a todo el 
mundo a visitar su “Museo Abierto”.  
 
 Multiplicó por miles los asistentes a las exposiciones y a los 
eventos artísticos más variados; abrió una cafetería en el mismo 
recinto... Quería que la gente se quedara, gozando de un espacio 
que significaba un remanso para encontrarse. 
 
 Casi todos los domingos, en la puerta, recibía como dueño de 
casa a familias enteras cuyos padres le presentaban orgullosos a 
sus hijos: “Don Nemesio, Usted nos convidó y aquí estamos... 
Trajimos a los críos para que los conozca... ¡Ya, niños, saluden!”... 
 
  
 
 



                                                                                                                                    

 

 Logró hacer vivir ese espacio con la presencia de una multitud 
bulliciosa, sin distinción alguna de clases, confiando en que la 
capacidad de asombro frente a la belleza podía estar tal vez 
dormida, pero nunca muerta.   
       
 Sé de algunos eruditos que consideraron su intento televisivo 
como algo menor, sin el rigor debido ni la profundidad necesaria...
  
 Respeto su opinión pero no la comparto en absoluto. 
 
 Nemesio Antunez tenía su punto de vista y un estilo propio 
para comunicarse con los demás, hecho de libre asociación de 
ideas, de improvisación espontánea, de conceptos sencillos 
expresados con palabras aún más sencillas. Eligió a conciencia una 
manera de decir y de enseñar y la siguió contra viento y marea. 
 
 ¿Tuvo un método para hacer todo eso? No sabría decirlo y, 
francamente, no me importa mucho. Pienso que, como un antiguo 
artesano, a fuerza de repetir las palabras y el gesto preciso en el 
momento preciso, adquirió la experiencia necesaria para 
comunicarse de verdad con los demás a través de la televisión. 
 
 Parte importante de ese proceso fue el de saber internalizar 
ciertas imposiciones de la labor televisiva acogiendo, a veces con 
humor y a veces a regañadientes, las opiniones y las indicaciones 
de algunos jóvenes “veteranos” de la televisión que tenían en eso 
más experiencia que él. 
 
 Aceptó ser “parte del equipo” que pensaba el programa, 
aprendiendo rápidamente las reglas de la “nueva televisión”, listo 
siempre, eso sí, a transgredirlas a la menor provocación. 
 
          Estoy dispuesto a jurar que nunca le gustó la existencia de un 
“libreto” y varias veces, de eso doy fe, su cuestionamiento significó 
largas conversaciones y hasta vehementes discusiones con la 
libretista Verónica Weissblut y la directora María de la Luz 
Savagnac, para poder llegar al final a su salomónica solución: “Si 
quieren lo digo...pero a mi manera”. Sí, Nemesio tenía su carácter: 
apasionado, ¿difícil?.. Para algunos sin duda que sí; sin embargo 
puedo asegurar que logró, con paciencia y perseverancia, afinarlo lo 
necesario para llegar a establecer una relación armónica de ida y 
vuelta entre todos los miembros del equipo.  
   



                                                                                                                                    

 

 En eso pienso que tuvo que ver, de manera definitiva, la 
“imagen” de él mismo que el público le devolvía. Empezó a quererla 
como parte integrante de su ser y la trabajó hasta llegara una 
simbiosis beneficiosa para ambos que le permitió no caer en 
excesos ni por un lado ni por el otro. 
 
 Si la “imagen” le otorgaba un toque de bonhomía y de cierta 
ternura, su propio carácter lo mantenía lejos de lo ramplón o de lo 
“maqueteado”. Fue igualmente él como “tata Nemesio” para los 
niños o como el crítico cáustico cuando algunas manifestaciones del 
arte no tenían, a su criterio, la suficiente base de seriedad o de 
rigor.  
 
 No pretendió ser objetivo; por el contrario, hasta frente a las 
cámaras y con cierta picardía, hacía alarde de su subjetividad... 
 
 Vale la pena detenerse un momento para una breve reflexión 
acerca de eso de la “imagen”, ya que ese tema no suele ser objeto 
de análisis. 
 
 En el caso de alguien que en forma recurrente aparece en 
televisión,  y hecha la debida diferenciación de los distintos géneros 
y objetivos de los programas, es bueno aclarar que la “imagen” 
definitiva y global de alguien que se ha dado en definir como “rostro” 
de una determinada estación televisiva, es producto de un proceso 
en el cual están involucrados un número considerable de sujetos 
que trabajan en el medio y que nunca aparecen en la pantalla. 
 
 Hablar acerca de ellos me parece como un mínimo deber 
ético. Desde los periodistas que exploran la realidad contingente y 
traen propuestas concretas de reportajes, hasta quien tiene a su 
cargo la dirección del programa y que sintetiza desde su propio 
punto de vista conceptual y estético lo que en definitiva aparece en 
la pantalla. 
 
 Parte esencial del equipo son los o las libretistas que, al igual 
que un dramaturgo, elaboran las situaciones, los textos y los 
diálogos que por lo general salen de la boca de los conductores.  Es 
todo un grupo de personas el que estructura la columna vertebral de 
cualquier programa y que debe conjugar muchos factores para 
evidenciar las dotes específicas de los animadores y/o conductores, 
proponiendo temáticas y formas televisivas que logren la simbiosis 
sicológica y formal que se anotaba anteriormente. 



                                                                                                                                    

 

 
         ¿Quién es entonces, en definitiva, aquel que se muestra en 
pantalla? ¿Es el producto exclusivo de una fuerte personalidad o es 
más bien el resultado de un trabajo conjunto que lima asperezas, 
enfatiza características positivas y estimula el talento creativo 
personal? 
 
 Soy un convencido de que, como en todas las cosas de este 
mundo, uno es siempre el resultado de un arreglo, lo más amistoso 
posible, entre su individualísima personalidad y la influencia 
insoslayable de su propio entorno. Los talentos pueden asomar o 
ser destruidos por entornos favorables o adversos, creados siempre 
por grupos humanos que están ligados unos a otros por 
determinados intereses y condiciones personales. 
 
 Nemesio Antunez no fue la excepción. 
 
 Tuvo la posibilidad de tener a su lado a personas que tenían 
la misma sintonía y necesidades y vocación parecidas. Pudo 
dialogar y aportar su bagaje de sensibilidad, creatividad y 
experiencia sin trabas de ninguna especie, a la tarea común de 
construir cultura. 
 
 Sus intuiciones y sus convicciones se concretaron en un 
programa señero de nuestra televisión, con el aporte silencioso de 
muchos.  
 
 Esto no opaca en absoluto los méritos de sobra conocidos de 
un Maestro como Nemesio. No sólo por su clara inteligencia y su 
carisma de comunicador, sino y sobre todo por su perseverancia y 
por su entrega a su antiguo e intransable sueño: hacer del arte y la 
cultura  el eje fundamental del desarrollo de nuestro país... 
 
 Hasta que su mal, al fin, lo obligó a alejarse de la televisión y 
de su querido Museo. Resistió más allá de sus fuerzas las 
agobiantes sesiones de quimioterapia, entregándose hasta el último 
a su trabajo, sin aspavientos ni gestos grandilocuentes. 
 
 Su partida fue igual a la de un buen trabajador que deja el 
arado clavado en el surco para que otro lo tome y siga de inmediato 
con la tarea inconclusa. 
 
  



                                                                                                                                    

 

 Su manta multicolor, como carta de ajuste, depositada en su 
féretro, y su gigantesco corazón con la bandera de Chile, quedan 
como signos de vida entre nosotros mientras el “tata” Nemesio 
sigue tocando su campana para mantenernos despiertos y atentos 
al llamado de la Belleza que, en el fondo, es la verdadera y 
definitiva Libertad. 
 
 
       Claudio di Girolamo 
 
 
 Julio de 1996  
 
   


