
 LA PASIÓN DE LEER O EL AMOR AL LIBRO 
 
 
 
 
Señora Luisa, autoridades presentes, queridas amigas, 
queridos amigos, 
 
 
Hace unos pocos días, nos dejó un gran escritor y amigo 
entrañable, Carlos Cerda. No pude estar cerca de él, como 
otros amigos que tuvieron la suerte de compartir el preludio 
de su partida. Es por ello que quisiera aprovechar mis pocas 
palabras para dirigirme a Carlos en un escenario inmejorable 
para recordarlo y reafirmar nuestro amor al libro. 
 
Querido Carlos,  
 
Hoy estamos de fiesta y tú estás con nosotros. Celebramos 
una vez más, en esta nueva Feria del Libro, la número 
veintiuno, nuestra pasión de leer y, sobre todo, queremos 
renovar públicamente nuestro incondicional amor por el libro. 
Te fuiste hace unos días a reencontrarte con ese misterio que 
fue compañía y obsesión de tantas vigilias frente a la hoja en 
blanco que te pedía el milagro de poblarse con  tus palabras. 
 
Emprendiste tu viaje, dejándonos tus páginas llenas de vida y 
de pasión. Hoy estás con nosotros en tus libros, en nuestros 
recuerdos y tanto de lo que supiste enquistar en nuestras 
almas. Te pido hoy un nuevo favor: el de acompañarme en 
este momento, como amigo, para entregarle esta carta que le 
escribí a otro amigo que ha sido y sigue siendo también el 
tuyo.  
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Contigo me es más fácil, porque pienso que eres el mejor 
acompañante para que el libro, así, en general, sobre todo el 
que lleva la marca del uso en su piel, pueda aceptarme esta 
nota en la que pretendo decirle, después de tantos años, lo 
que para mí ha significado su compañía y su presencia.   
 
Y aquí va, con todo mi afecto: 
 
Querido libro, 
 
Usado, manoseado, subrayado, sufrido en tanto tiempo de 
servicio, lleno de arrugas que me hablan de los avatares de tu 
larga existencia, desde el día que naciste, limpio, inmaculado, 
saliendo de las antiguas máquinas impresoras y te entregaste 
en una larga carrera a distintas manos que han dado vuelta a 
tus páginas miles de veces y que han buscado en ti, 
afanosamente, la capacidad de restituirnos el asombro 
dormido. Has sabido atesorar, silencioso y leal, los sueños de 
tantos, hechos palabras y, hoja tras hoja, los has sabido 
construir en nosotros con paciencia infinita, aguantando no 
pocas defecciones y traiciones pasajeras, los arrebatos de 
largas jornadas de intimidad, el ritmo y las ganas de tus 
lectores. 
 
Fuiste exclusiva propiedad de los poderosos durante muchos 
siglos, hasta que el viejo Gutemberg te dio una nueva vida y 
te abrió horizontes infinitos. Desde entonces te has vestido de 
mil formas y te has replicado incontables veces en oleadas 
sucesivas, llegando hasta los últimos rincones de esta 
pequeña casa que nos cobija. Sin embargo, no siempre te 
hemos recibido con alegría y con los brazos abiertos. Tú 
pagaste el precio de ser el primer demócrata de la difusión 
del conocimiento.  
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En repetidas ocasiones, hemos llegado a encontrarte tan 
peligroso para la paz y el orden que, para nuestra vergüenza, 
hemos sido capaces de quemarte en las plazas públicas y 
este rito siniestro nos ha acompañado más de una vez a lo 
largo de la historia.     
 
Como si esto fuera poco, cuando te repusiste de tantas 
calamidades, te hemos gravado de impuestos que te han 
alejado de aquellos que más te necesitan. 
 
Tú, sin embargo, has resistido con firmeza todos estos 
embates y nos sigues acompañando a pesar de nuestras 
mezquinas traiciones.  
 
Pero, ya que estamos en confianza, confieso en público que 
tu compañía y amistad no ha sido siempre fácil para mí y que 
algunas veces me has sacado de quicio y he llegado a pelear 
contigo. Te he culpado de mi falta de concentración,  de mi 
poca capacidad de entenderte y de seguirte, de la 
precariedad de mi tiempo para discutirte formas y contenidos, 
de mi falta de disponibilidad.  
 
Te he endosado todas mis debilidades y me he alejado de ti 
por un tiempo, para buscar la fácil y complaciente compañía 
de un televisor. Cuando he vuelto a acercarme a ti te he 
encontrado siempre abierto a reiniciar la amistad trizada, sin 
rencores ni reproches solapados.  
 
Has sido y sigues siendo fiel, paciente, humilde y disponible, 
siempre pronto a que te devuelvan a la vida recorriendo tus 
páginas. En tu cara, llena de arrugas, puedo leer la compleja 
historia de tus andanzas.  
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Sin embargo, me atrevo a pensar que, con el tiempo, tu 
aspecto exterior ha llegado a tenerte sin cuidado.  
 
Ya sabes muy bien, que tu fachada es apenas eso: una 
vestimenta desechable, que puede ser útil para atrapar la 
mirada y para que algunos se fijen en ti, incluso antes de 
conocerte de verdad, pero que desaparece de inmediato 
cuando el alma de tu lector se enreda contigo en tu propia 
historia.  
 
Mirándote ahora, se viene a mis ojos la imagen de la hoja de 
una pala, gastada y reluciente por el uso, y la comparo con 
otra de la misma pala recién salida de la ferretería, revestida 
con una pintura gruesa de antióxido que esconde la nobleza 
de su materia.  
 
Es el contacto con la tierra, con las manos sudorosas del 
trabajador que, día tras día, le permite recobrar su brillo y su 
dignidad. Lo mismo pasa en tu relación con nosotros.  
 
Otra confesión: a veces he llegado a dudar de tu 
permanencia en el tiempo, acosado como lo estás por nuevas 
y avasalladoras formas de la comunicación de la imagen, más 
accesibles y acomodaticias. Pero, reconozco que, a pesar de 
mi falta de fe, siempre he vuelto a buscar tu amistad. Podría 
inventar varias razones para ello y esconder, por pudor, la 
verdadera, pero lo cierto es que lo hice, simplemente, porque 
te necesito. 
 
Tú me ayudas a imaginar, me enfrentas a todos aquellos 
acuciantes desafíos que son capaces de despertar en mí el 
deseo de seguir hurgando en mi memoria y en la memoria de 
todos, de enredarme en las relaciones humanas, de 
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empecinarme en tratar de entender el por qué de casi todo, el 
cuándo y el cómo la palabra transforma en materia viviente 
los sueños más inconcebibles y da vida permanente a lo 
efímero.  
 
¿Sabes? Lo que siempre me ha cautivado de ti, es tu 
aparente distancia, la mentirosa objetividad de tu forma. Has 
hecho caudal de lo neutro de su sustancia, has tratado de 
convencerme de que tu cuerpo aguanta cualquier contenido, 
que en el fondo te da lo mismo lo que soporten tus páginas.  
 
Sin embargo no has podido engañarme. 
 
Después de mucho tiempo he descubierto tu secreto: tú 
también tienes tu corazón y quieres a tu manera. Te gusta 
hacerte una sola cosa con lo que llevas escrito en tu cuerpo, 
y tienes tus preferencias, aun que, para defenderte, trates de 
superarlas y las consideres como una debilidad que tienes 
que vencer.  
 
Sé que sufres en la inactividad de los estantes y que te llenas 
de alegría cuando unas manos te sacan de ese disfrazado 
cementerio y te devuelven a la vida.  
 
Fuiste creado para el diálogo y no puedes renunciar a tu 
destino, te guste o no. 
 
Hoy, en esta Feria, te has vuelto multitud y te ofreces de 
nuevo al rito de la antigua amistad que nos une, en el ámbito 
que siempre será el más adecuado y oportuno: el de la fiesta 
compartida.  
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Al verte aquí, rodeado de tantos que te buscan y te necesitan, 
vuelve a mí el saludo con que solemos recibir a los que más 
queremos y que han llegado a ser una sola cosa con nuestra 
historia personal y colectiva.  
 
Te lo envío, seguro de interpretar a todos los que aquí 
estamos, porque te corresponde en justicia por todo lo que 
nos has dado y nos seguirás entregando todavía, por largos 
años.  
 
Con Carlos, te decimos, llenos de alegría:  
 
“¡Libro, amigo, el pueblo está contigo!” 
 
 
     Con todo nuestro afecto y la profunda amistad de siempre,  
 
 
                                        Claudio di Girólamo y Carlos Cerda 
 
 
 
 
 
23 de octubre de 2001 


