LA PASION DE LEER O EL AMOR AL LIBRO

Senora Luisa, autoridades presentes, queridas amigas,
gueridos amigos,

Hace unos pocos dias, nos dejo un gran escritor y amigo
entranable, Carlos Cerda. No pude estar cerca de él, como
otros amigos que tuvieron la suerte de compartir el preludio
de su partida. Es por ello que quisiera aprovechar mis pocas
palabras para dirigirme a Carlos en un escenario inmejorable
para recordarlo y reafirmar nuestro amor al libro.

Querido Carlos,

Hoy estamos de fiesta y tu estas con nosotros. Celebramos
una vez mas, en esta nueva Feria del Libro, la namero
veintiuno, nuestra pasion de leer y, sobre todo, queremos
renovar publicamente nuestro incondicional amor por el libro.
Te fuiste hace unos dias a reencontrarte con ese misterio que
fue compafia y obsesion de tantas vigilias frente a la hoja en
blanco que te pedia el milagro de poblarse con tus palabras.

Emprendiste tu viaje, dejandonos tus paginas llenas de vida y
de pasion. Hoy estas con nosotros en tus libros, en nuestros
recuerdos y tanto de lo que supiste enquistar en nuestras
almas. Te pido hoy un nuevo favor: el de acompafiarme en
este momento, como amigo, para entregarle esta carta que le
escribi a otro amigo que ha sido y sigue siendo también el
tuyo.
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Contigo me es mas facil, porque pienso que eres el mejor
acompanante para que el libro, asi, en general, sobre todo el
gue lleva la marca del uso en su piel, pueda aceptarme esta
nota en la que pretendo decirle, después de tantos afos, lo
gue para mi ha significado su compafia y su presencia.

Y aqui va, con todo mi afecto:
Querido libro,

Usado, manoseado, subrayado, sufrido en tanto tiempo de
servicio, lleno de arrugas que me hablan de los avatares de tu
larga existencia, desde el dia que naciste, limpio, inmaculado,
saliendo de las antiguas maquinas impresoras y te entregaste
en una larga carrera a distintas manos que han dado vuelta a
tus paginas miles de veces y que han buscado en ti,
afanosamente, la capacidad de restituirnos el asombro
dormido. Has sabido atesorar, silencioso y leal, los sueios de
tantos, hechos palabras y, hoja tras hoja, los has sabido
construir en nosotros con paciencia infinita, aguantando no
pocas defecciones y traiciones pasajeras, los arrebatos de
largas jornadas de intimidad, el ritmo y las ganas de tus
lectores.

Fuiste exclusiva propiedad de los poderosos durante muchos
siglos, hasta que el viejo Gutemberg te dio una nueva vida y
te abrié horizontes infinitos. Desde entonces te has vestido de
mil formas y te has replicado incontables veces en oleadas
sucesivas, llegando hasta los Ultimos rincones de esta
pequefia casa gue nos cobija. Sin embargo, no siempre te
hemos recibido con alegria y con los brazos abiertos. Tu
pagaste el precio de ser el primer democrata de la difusion
del conocimiento.
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En repetidas ocasiones, hemos llegado a encontrarte tan
peligroso para la paz y el orden que, para nuestra vergienza,
hemos sido capaces de quemarte en las plazas publicas y
este rito siniestro nos ha acompafado mas de una vez a lo
largo de la historia.

Como si esto fuera poco, cuando te repusiste de tantas
calamidades, te hemos gravado de impuestos que te han
alejado de aquellos que mas te necesitan.

Td, sin embargo, has resistido con firmeza todos estos
embates y nos sigues acompanando a pesar de nuestras
mezquinas traiciones.

Pero, ya que estamos en confianza, confieso en publico que
tu compafia y amistad no ha sido siempre facil para mi y que
algunas veces me has sacado de quicio y he llegado a pelear
contigo. Te he culpado de mi falta de concentracién, de mi
poca capacidad de entenderte y de seguirte, de Ila
precariedad de mi tiempo para discutirte formas y contenidos,
de mi falta de disponibilidad.

Te he endosado todas mis debilidades y me he alejado de ti
por un tiempo, para buscar la facil y complaciente compaiiia
de un televisor. Cuando he vuelto a acercarme a ti te he
encontrado siempre abierto a reiniciar la amistad trizada, sin
rencores ni reproches solapados.

Has sido y sigues siendo fiel, paciente, humilde y disponible,
siempre pronto a que te devuelvan a la vida recorriendo tus
paginas. En tu cara, llena de arrugas, puedo leer la compleja
historia de tus andanzas.
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Sin embargo, me atrevo a pensar que, con el tiempo, tu
aspecto exterior ha llegado a tenerte sin cuidado.

Ya sabes muy bien, que tu fachada es apenas eso: una
vestimenta desechable, que puede ser util para atrapar la
mirada y para que algunos se fijen en ti, incluso antes de
conocerte de verdad, pero que desaparece de inmediato
cuando el alma de tu lector se enreda contigo en tu propia
historia.

Mirandote ahora, se viene a mis ojos la imagen de la hoja de
una pala, gastada y reluciente por el uso, y la comparo con
otra de la misma pala recién salida de la ferreteria, revestida
con una pintura gruesa de antiéxido que esconde la nobleza
de su materia.

Es el contacto con la tierra, con las manos sudorosas del
trabajador que, dia tras dia, le permite recobrar su brillo y su
dignidad. Lo mismo pasa en tu relacion con nosotros.

Otra confesion: a veces he llegado a dudar de tu
permanencia en el tiempo, acosado como lo estas por nuevas
y avasalladoras formas de la comunicacion de la imagen, mas
accesibles y acomodaticias. Pero, reconozco que, a pesar de
mi falta de fe, siempre he vuelto a buscar tu amistad. Podria
inventar varias razones para ello y esconder, por pudor, la
verdadera, pero lo cierto es que lo hice, simplemente, porque
te necesito.

Td me ayudas a imaginar, me enfrentas a todos aquellos
acuciantes desafios que son capaces de despertar en mi el
deseo de seguir hurgando en mi memoria y en la memoria de
todos, de enredarme en las relaciones humanas, de
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empecinarme en tratar de entender el por qué de casi todo, el
cuando y el como la palabra transforma en materia viviente
los suefios mas inconcebibles y da vida permanente a lo
efimero.

¢Sabes? Lo que siempre me ha cautivado de ti, es tu
aparente distancia, la mentirosa objetividad de tu forma. Has
hecho caudal de lo neutro de su sustancia, has tratado de
convencerme de que tu cuerpo aguanta cualquier contenido,
gue en el fondo te da lo mismo lo que soporten tus paginas.

Sin embargo no has podido enganarme.

Después de mucho tiempo he descubierto tu secreto: tu
también tienes tu corazén y quieres a tu manera. Te gusta
hacerte una sola cosa con lo que llevas escrito en tu cuerpo,
y tienes tus preferencias, aun que, para defenderte, trates de
superarlas y las consideres como una debilidad que tienes
gue vencer.

Sé gque sufres en la inactividad de los estantes y que te llenas
de alegria cuando unas manos te sacan de ese disfrazado
cementerio y te devuelven a la vida.

Fuiste creado para el didlogo y no puedes renunciar a tu
destino, te guste o no.

Hoy, en esta Feria, te has vuelto multitud y te ofreces de
nuevo al rito de la antigua amistad que nos une, en el ambito
gue siempre sera el mas adecuado y oportuno: el de la fiesta
compartida.
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Al verte aqui, rodeado de tantos que te buscan y te necesitan,
vuelve a mi el saludo con que solemos recibir a los que mas
gueremos y que han llegado a ser una sola cosa con nuestra
historia personal y colectiva.

Te lo envio, seguro de interpretar a todos los que aqui
estamos, porque te corresponde en justicia por todo lo que
nos has dado y nos seguiras entregando todavia, por largos
afnos.

Con Carlos, te decimos, llenos de alegria:

“iLibro, amigo, el pueblo esta contigo!”

Con todo nuestro afecto y la profunda amistad de siempre,

Claudio di Girdlamo y Carlos Cerda

23 de octubre de 2001



