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 “¡La cultura es un fenómeno transversal que informa toda actividad humana! ” ... 
 
“¡Qué novedad!… ¡Por supuesto; Pero lo más importante sería enfatizar que el 
capital humano es la base de la cultura! “ ... 
 
“A ver… esperen… ¿donde dejan la globalización? ¡La globalización está matando 
las diferencias que son la base de cualquier desarrollo cultural con identidad real! 
¡La tradición también debe tener su parte! “  
 
“Pero, la globalización nos demuestra que la variable económica es absolutamente 
definitoria al abordar el problema de las industrias culturales!” ... 
 
“¡Ya empezaste con la cantinela de lo económico! “... 

“ ¡Es absurdo separar lo económico de lo cultural! “ ... 
 
“ ¡Lo absurdo, a lo mejor, es seguir con estas majaderías cuando la gente no 
siente la cultura como un problema de vital importancia“ ... 
 
“¡Es cierto, lo que preocupa de verdad a la gente es tener algo que comer y un 
trabajo! ¡Lo demás es paja molida! “… 
 
“¡Ya saliste con la demagogia!”… 
 
“¡Miren quién habla!”… 
 
Hacía largo rato, que los clientes de la mesa cinco estaban enfrascados en una 
discusión que se ponía cada vez más compleja… 
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“Ya, tranquilos,..Supongo que estamos en otro plano, ¿O no?...Creo que habría 
que aprovechar la ocasión para plantear unas líneas concretas de acción,  que 
puedan transformar las políticas culturales de los Gobiernos de turno, en políticas 
de Estado”… 
 
“¡No es tan fácil!... ¿De donde sacas los recursos en nuestros países?...Además 
acuérdate del refrán: El Estado financia y luego controla”… 
 
“También existe la Sociedad Civil… ¿O no? … Las Empresas con responsabilidad 
social”… 
 
“Claro… Pero que, sin incentivos tributarios consistentes no invierten en cultura… 
No seamos ingenuos… El mercado solo se interesa por las Bellas Artes 
consagradas  y de elite… Se trata de Marketing”… 
 
“Además, el éxito en cultura se cosecha sólo en el largo plazo y nadie invierte sin 
seguridad de beneficios rápidos”… 
 
“Para eso es que debe existir un Estado fuerte”… 
 
“¡Claro!... El Papá Estado que debe solucionarlo todo… Mientras tanto nuestro 
patrimonio Cultural se empobrece cada vez más”… 
 
“Paren un poco… No nos juntamos para una discusión académica, quedamos en 
que aportaríamos ideas concretas a la ponencia…Llevamos más de dos horas y lo 
único concreto que tenemos es un montón de ideas sueltas,  sin un hilo 
conductor… La firme es que todo esto se parece a  un enorme caos”… 
 
En la mesa cinco, los comensales, enredados entre rumas de papeles, carpetas y 
teléfonos celulares, seguían discutiendo acaloradamente, rodeados de la 
gestualidad mecánica y atávica de los mozos que, acostumbrados ya a este tipo 
de escenas, seguían impertérritos su deambular entre bandejas, platos y copas. 
 
Ante la indiferencia de sus compañeros de trabajo, Juanito, el nuevo ayudante, 
seguía asombrado la discusión de esos hombres y mujeres, comensales de la 
mesa cinco. Es cierto que no entendía muy bien, mejor dicho no captaba sino la 
ínfima parte de esas elucubraciones, sin embargo sentía una inexplicable  
fascinación por la facilidad con que los contertulios manejaban palabras y 
conceptos complicados, cómo hacían malabares con las frases, la gramática, la 
sintaxis y lo envolvían en una atmósfera desconocida, llena de un cierto y 
atrayente misterio.   
 
Es que él no se sentía mozo por vocación; más bien su oficio actual significaba 
apenas una forma frágil de supervivencia, en espera de tiempos mejores. No es 
que se hiciera muchas ilusiones. Incluso, muchas veces, se preguntaba si había 
sido una buena idea la de su madre de insistir a que cursara la enseñanza básica 
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en la paupérrima escuelita de su pueblo, ya lejano en su propia memoria. ¿Para 
qué tantas cosas aprendidas, para qué los pequeños sueños que seguían 
incrustados en su interior, sin querer dejarlos, a pesar de sus esfuerzos por ser 
consecuente con la realidad de su situación? 
 
Mientras seguía el desorden de sus pensamientos, en la mesa cinco  las cosas se 
habían apaciguado. Parecía ser que, por fin, un principio de acuerdo comenzaba a 
vislumbrarse, a juzgar por el ritmo y el nivel sonoro que había adquirido el 
intercambio de palabras. Alguien, tal vez el que había permanecido 
aparentemente más ausente de la apasionada discusión, por fin lograba un 
mínimo consenso: 
 
“Bien, yo me comprometo a hacer un borrador; que quede claro, apenas un primer 
borrador para discutirlo mañana. No me pidan más. Después le meten mano 
ustedes.  Yo con eso cumplo mi parte. Pero, recuerden que acepté ir y el 
compromiso está tomado. Que nos jugamos nuestro prestigio y sobre todo 
nuestras convicciones."  
 
Juan, haciéndose el desentendido, no perdía una sola palabra de lo que 
acontecía. Se las había arreglado para seguir ordenando las mesas vecinas, 
yendo y viniendo en una secuencia de acciones inconexas, pero verosímiles a los 
ojos de clientes no muy interiorizados en la rutina del servicio. 
 
Se había hecho tarde. Ya hacía varias horas que ese conjunto bullicioso de 
especiales clientes ocupaba la mesa cinco, el mismo sitio en el que se reunían 
siempre, en el segundo piso, cerca de la ventana, y que ellos habían bautizado 
como “su oficina”. 
 
El grupo, paulatinamente, se fue disolviendo, tras el rito de los saludos de rigor, 
rutinarios y cansinos. El último en pararse fue el que había logrado cerrar la 
reunión con su compromiso. Dejó unas monedas en la mesa y se dispuso a partir. 
Al llegar a la puerta, se detuvo. Su pedido tomó de sorpresa a Juan que ya estaba 
recogiendo los platos. 
 
“¿Me puedes traer un café grande muy cargado? Me voy a quedar un rato más. “ 
 
Sin esperar respuesta se acercó a la mesa uno, alejó los cubiertos y las copas y 
depositó en ella los papeles entregados en la reunión. Comenzó a ordenarlos con 
esmero, formando pequeños conjuntos que iba identificando con números y 
subrayando con un destacador. Sin embargo, sentía que algo no funcionaba. 
 
No se trataba solamente de ordenar los conceptos y las ideas aportadas por sus 
compañeros de trabajo, sino de encontrar un hilo conductor, un diferente 
acercamiento a ese material desordenado, pero valioso que tenia entre sus 
manos. Rondaba en su mente una aseveración hecha al pasar en el transcurso de 
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la larga velada. ”Lo que le preocupa a la gente es qué tener que comer y un 
trabajo! Lo demás es paja molida! “  
 
Tenía que reconocer que estaba casi de acuerdo con ese lapidario análisis... Su 
compromiso le parecía de pronto difícil de cumplir... 
 
Al llegar el café, su mirada se cruzó con la del mozo y  pareció darse cuenta por 
primera vez de su presencia.  
 
 “¿Cómo te llamas?” 
 
“Juan, Señor “ 
 
“¿Te puedes sentar un momento?... quiero preguntarte algo...”  
 
Juan se sintió incomodo. Era inconcebible que un cliente convidara a un mozo a 
sentarse en su mesa.: el hombre sintió la incomodidad del otro y se apresuró a 
añadir.  
 
“Si no quieres no importa, total, la pregunta es muy simple y me la puedes 
contestar en pocos segundos... ¿Qué quieres hacer de tu vida?...” .  
 
El joven acusó el golpe... Sintió que se sonrojaba, como un niño sorprendido “in 
flagrante” haciendo algo indebido a juicio de los mayores. ¿Por qué extraña razón 
ese señor había adivinado sus pensamientos y le formulaba, casi con las mismas 
palabras, la pregunta que había rondado en su cabeza durante toda la noche? 
 
¿Qué rara circunstancia se le presentaba para poder ordenar sus dispersos 
pensamientos y  dar por fin rienda suelta a las dudas que le acometían acerca de 
su propia vida?  
 
Sin saber cómo, se encontró sentado frente a la mirada escrutadora del otro y su 
propia voz le llegó de lejos, con otra entonación, con diferentes resonancias 
interiores.  
 
Todo fue como si le hubieran por fin sacado un peso que iba llevando encima año 
tras año, como una mochila incómoda que de tanto cargarla ya había asumido 
como parte de sí mismo y como algo natural que iba gobernando su andar por la 
vida. 
 
El contertulio iba siguiendo los vaivenes del cuento, sin intervenir, respetando el 
aparente desorden de los recuerdos que acudían a borbotones y cobraban vida a 
través de las atropelladas palabras de Juan. 
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Los pequeños deberes del campo, la ordeña de las vacas, la comida a las gallinas, 
el seguir por los campos a su padre, sujetando las riendas del percherón mientras 
las manos expertas de su padre guiaban el arado dibujando los surcos en la tierra.  
 
El sembradío y la cosecha, la lluvia y las espigas meciéndose al viento y tantas, 
tantas sensaciones y experiencias que fueron quedando atrás, opacadas primero, 
y después casi olvidadas bajo el tráfago de los nuevos conocimientos.  
 
Matemática, historia, castellano, gramática, pasando del silencio cargado de 
significados de la relación con su padre a la catarata de palabras, discursos, 
conceptos de los pedagogos que se iban acumulando, desordenadamente, en 
algún lugar apartado de su cerebro, dejando el alma insatisfecha y confusa. 
 
Después, la obligada vuelta a los deberes del campo. El trabajo era duro y las 
platas pocas. Seguir en la escuela era un lujo que su familia no se podía permitir. 
Sin embargo su madre insistía y, al venderse parte de la pequeña parcela, quiso 
que se fuera a la ciudad, para buscar mejor suerte. Y allí estaba, tratando de 
ahorrar para cursar hasta cuarto medio aunque fuera, y tener un mejor trabajo... 
 
Una historia calcada a tantas otras, sin brillo, primaria y casi insulsa, pensaba el 
comensal... 
 
Juan, sin embargo, se iba liberando y, en el silencio de su interlocutor, volvía a 
encontrar aquel otro de tantos años atrás, cuando el presente lo significaba todo, 
sin necesidad de preguntas y respuestas surgidas desde fuera de esa realidad 
que contenía al mundo entero. Por lo menos lo que él consideraba su mundo.  
 
A través de las imágenes que acudían a su mente, iba reconstruyendo cada 
momento, tejiendo un gran poncho que terminaba cobijando su recuerdo. Seguía 
poniendo de nuevo en el corazón lo que realmente le había importado, las cosas 
importantes de su corta vida. Y la tierra volvía al primer plano, como una de las 
más importantes... 
 
El otro, sin tapujos, iba anotando lo que el joven decía, levantando su cabeza de 
vez en cuando casi para asegurarse de que lo que estaba viviendo era verdad y 
que el largo monólogo llegaba a su destino... 
 
Juan, de pronto, se quedó callado, con la mirada lejana, ensimismado. Pasó un 
minuto largo. Al fin el interlocutor se atrevió... 
“¿Qué sucede, Juan? “ 
 
 El joven pareció volver de muy lejos. Sonreía cuando siguió con su cuento. 
 
 “Me estaba acordando de un día, fíjese, en que mi padre me levantó muy 
temprano, antes del amanecer, cargó sobre sus hombros un saco lleno de trigo y 
me llevó a los potreros recién arados. Sin decir una palabra me entregó mi 
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delantal, se colgó en el hombro el suyo. Con un ademán preciso abrió el saco, 
ahuecó el delantal y vació en el un buen poco de los gordos granos.  
 
Hice lo mismo y comenzamos a andar por los surcos, siguiendo la dirección del 
rastro del arado. Yo quedaba un poco atrás y mi padre se me adelantaba con paso 
firme en el surco de al lado. Hundía su mano nudosa en el delantal y con un 
amplio gesto iba soltando los granos en abanico  esparciéndolos por el suelo. 
 
No necesité ninguna indicación para imitarlo. De pronto, éramos dos extraños 
bailarines que avanzaban pausadamente, agitando nuestros brazos a un mismo  
compás, respirando a pleno pulmón el aire, oloroso a tierra húmeda. 
 
El sol irrumpió justo de frente, y el horizonte se llenó de luz. Vi entonces la silueta 
de mi padre, recortada contra el cielo, repetir una y otra vez su gesto ritual, 
rodeado de la lluvia de oro de los granos de trigo que bailaban en el aire antes de 
volver a caer, precisos, dentro del surco... 
 
 No se lo que me pasó entonces; empecé a correr, gritando y lanzando al aire el 
trigo que volvía a caer en desorden sobre mi cabeza, en el delantal, en el suelo.  
 
Una felicidad extraña me invadía como si hubiera descubierto un nuevo juego, 
sólo mío, secreto y lleno de innumerables posibilidades. Mi viejo se detuvo y se 
me quedó mirando, hasta que volví a su lado con el delantal vacío.  
.  
“Hijo, ¿Qué te pasó? ¿Por qué tanto alboroto?”  
 
“No lo se, taita, parece que recién se me hace claro algo... Me siento feliz de estar 
aquí, junto contigo...” 
 
“¿Qué es ese algo? ¿Tiene que ver con lo que estamos haciendo?”  
 
“Sí, taita,  estoy contento porque estamos sembrando en esta tierra que es 
nuestra, para que crezca el trigo y no nos falte el alimento en la casa, estamos.....” 
 
Mi padre me interrumpió, me clavó su mirada y la descubrí diferente, horizontal,  
casi de compañero y amigo. Me tomó por los hombros con delicadeza y fuerza al 
mismo tiempo y esperó que mis ojos encontraran los suyos. 
 
Sus palabras, de las pocas que yo le oí hasta que se nos fue, me quedaron 
grabadas para siempre, al igual que el tono calmado y seguro con que las dejó 
caer en mi conciencia. 
 
“Sí, Juanito. Pero es mucho más que eso... Nunca te olvides de que no se trata 
sólo de nosotros... LE ESTAMOS DANDO DE COMER A LA GENTE” 
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Juan detuvo un momento el ritmo atropellado de sus palabras, Se quedó en 
silencio, rumiando en su interior las expresiones de su padre. Su mirada se cruzó 
de nuevo con su silencioso interlocutor y por primera vez los dos esbozaron una 
sonrisa de complicidad... 
 
 “¿Me traerías otro café, por favor? “  
 
Mientras Juan se alejaba para atender el pedido, el sujeto recogió los papeles con 
extremo cuidado y los guardó en su pequeño maletín. De allí sacó algunas hojas 
en blanco que reunió con los breves apuntes de la conversación con Juan. 
 
Este último recuerdo había puesto en movimiento algo diferente, nuevo, que a lo 
mejor no tenía mucho que ver con todo lo que se había hablado, discutido y 
debatido anteriormente con los amigos. Sin embargo, algo le decía que de allí 
podía salir una nueva visión de los problemas que tanto preocupaban a él y sus 
colegas. Se le ocurrió la loca idea de comenzar todo de nuevo, tomando como 
base ese largo monólogo del joven mozo del restaurante.  
 
Las palabras del padre campesino de Juan demostraban una capacidad de 
síntesis pocas veces encontrada en las largas reuniones ministeriales o en los 
claustros universitarios que tanto frecuentaba.  
 
Se le ocurrió pensar en sus alumnos, en los expertos que en unos pocos días más 
se congregarían en otro país para debatir temas de tan profunda relevancia para 
la relación cultural entre sus países. 
 
Vio con claridad los surcos que separaban mundos y sensibilidades diferentes que 
a toda costa ellos, los expertos, trataban de reunir buceando pacientemente en 
aquellos  posibles lazos de unión  que, estaba cierto, aunque a veces débiles, 
existían. 
 
¿Cómo poder transmitir a sus colegas que el patrimonio humano está más allá de 
la educación formal, de los conocimientos abstractos y de las teorías por muy 
elaboradas y certeras que sean? Que no se trata de menoscabar su importancia, 
ni menos de plantear su inutilidad, sino de atacar el problema de otro ángulo, tal 
vez desde la óptica del padre de Juan, que, sin dudas, ahora lo tenía más que 
claro, es el sujeto de todo esto. Y que en muchos lugares hay miles como él, 
millones de seres humanos, que se esfuerzan toda su vida en construir un mundo, 
forjado en sus propios sueños, en el cual todos quepan con dignidad. 
 
Esa noche, nuestro amigo perdió la cuenta de las tazas de  café, de las aguas 
minerales, de lo que seguramente comió, entre los jirones de los recuerdos y de 
los cuentos de Juan.  
 
Lo cierto es que llenó esas hojas en blanco, que siempre traía consigo, con su 
letra menuda, toda en mayúscula, de arquitecto, como afirmaban sus amigos, 
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enhebrando pensamientos sueltos, sin aparente conexión, alejando de su mente la 
“tarea” que se había impuesto frente a sus compañeros.  
 
Algunos de esos papeles son los que traje aquí conmigo, en esta carpeta… Entre 
ellos encontré éste, que parece ser el comienzo “formal” de una especie de 
ponencia de apertura. 
 
Dice así: 
 
Señoras Ministras, Señores Ministros, Autoridades presentes, estimadas 
amigas y estimados amigos, al iniciar mi intervención en este encuentro, 
quisiera  hacerlo a nombre de Juan,  de su padre y de su familia que no he 
tenido la suerte de conocer.  
 
Personas corrientes, como las miles que encontramos todos los días en 
nuestros campos y en nuestras ciudades, de vidas intrascendentes para 
muchos, desconocidos hacedores del mundo.  
 
Quisiera que nuestro trabajo se centre en ellos, los verdaderos ciudadanos 
culturales, que conforman el entrañable patrimonio humano de todas 
nuestras sociedades y que dan sentido a nuestras acciones y proyectos.  
 
Ojalá, si algún día nos encontramos en la mesa cinco de algún restaurante 
de cualquier país, nos acordemos de ellos, personas que nacen, viven y 
mueren en un mismo lugar y que trabajan toda su vida, con sacrificio, 
constancia y mucha entereza, para llegar a ser ellos mismos.  
 
No me queda más que desear para todos nosotros, a lo largo de esta 
jornada,  un trabajo fecundo en ideas y constructor de sueños… 
 
 Hasta aquí llega el contenido de los papeles que pude rescatar... 
                                                                        

                                                        Muchas gracias.  

 

 

                                                                                               Claudio di Girólamo.             

 
 
 
Bogotá, 19 de noviembre de 2003                      
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