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Intervencion de Claudio di Girolamo en la Plenaria

“iLa cultura es un fendémeno transversal que informa toda actividad humana! ” ...

“iQué novedad!... jPor supuesto; Pero lo mas importante seria enfatizar que el
capital humano es la base de la cultura! “ ...

“A ver... esperen... ¢donde dejan la globalizacion? jLa globalizacion estd matando
las diferencias que son la base de cualquier desarrollo cultural con identidad real!
iLa tradicion también debe tener su parte!

“Pero, la globalizacién nos demuestra que la variable econémica es absolutamente
definitoria al abordar el problema de las industrias culturales!” ...

“iYa empezaste con la cantinela de lo econdmico! “...
“ iEs absurdo separar lo econémico de lo cultural! “ ...

“ jLo absurdo, a lo mejor, es seguir con estas majaderias cuando la gente no
siente la cultura como un problema de vital importancia® ...

“iEs cierto, lo que preocupa de verdad a la gente es tener algo que comer y un
trabajo! jLo demas es paja molida! “...

“iYa saliste con la demagogia!”...
“iMiren quién habla!”...

Hacia largo rato, que los clientes de la mesa cinco estaban enfrascados en una
discusion que se ponia cada vez mas compleja...



“Ya, tranquilos,..Supongo que estamos en otro plano, ¢O no?...Creo que habria
que aprovechar la ocasién para plantear unas lineas concretas de accion, que
puedan transformar las politicas culturales de los Gobiernos de turno, en politicas
de Estado”...

“iNo es tan facil!... ¢ De donde sacas los recursos en nuestros paises?...Ademas
acuérdate del refran: El Estado financia y luego controla”...

“También existe la Sociedad Civil... ;O no? ... Las Empresas con responsabilidad
social”...

“Claro... Pero que, sin incentivos tributarios consistentes no invierten en cultura...
No seamos ingenuos... El mercado solo se interesa por las Bellas Artes
consagradas y de elite... Se trata de Marketing”...

“‘Ademas, el éxito en cultura se cosecha solo en el largo plazo y nadie invierte sin
seguridad de beneficios rapidos”...

“Para eso es que debe existir un Estado fuerte”...

“iClaro!... El Papa Estado que debe solucionarlo todo... Mientras tanto nuestro
patrimonio Cultural se empobrece cada vez mas”...

“Paren un poco... No nos juntamos para una discusién académica, quedamos en
que aportariamos ideas concretas a la ponencia...Llevamos mas de dos horas y lo
anico concreto que tenemos es un montén de ideas sueltas, sin un hilo
conductor... La firme es que todo esto se parece a un enorme caos”...

En la mesa cinco, los comensales, enredados entre rumas de papeles, carpetas y
teléfonos celulares, seguian discutiendo acaloradamente, rodeados de la
gestualidad mecénica y atavica de los mozos que, acostumbrados ya a este tipo
de escenas, seguian impertérritos su deambular entre bandejas, platos y copas.

Ante la indiferencia de sus compafieros de trabajo, Juanito, el nuevo ayudante,
seguia asombrado la discusion de esos hombres y mujeres, comensales de la
mesa cinco. Es cierto que no entendia muy bien, mejor dicho no captaba sino la
infima parte de esas elucubraciones, sin embargo sentia una inexplicable
fascinacion por la facilidad con que los contertulios manejaban palabras y
conceptos complicados, como hacian malabares con las frases, la gramatica, la
sintaxis y lo envolvian en una atmésfera desconocida, llena de un cierto y
atrayente misterio.

Es que €l no se sentia mozo por vocacion; mas bien su oficio actual significaba
apenas una forma fragil de supervivencia, en espera de tiempos mejores. No es
que se hiciera muchas ilusiones. Incluso, muchas veces, se preguntaba si habia
sido una buena idea la de su madre de insistir a que cursara la ensefianza bésica



en la paupérrima escuelita de su pueblo, ya lejano en su propia memoria. ¢ Para
qué tantas cosas aprendidas, para qué los pequefios suefios que seguian
incrustados en su interior, sin querer dejarlos, a pesar de sus esfuerzos por ser
consecuente con la realidad de su situacion?

Mientras seguia el desorden de sus pensamientos, en la mesa cinco las cosas se
habian apaciguado. Parecia ser que, por fin, un principio de acuerdo comenzaba a
vislumbrarse, a juzgar por el ritmo y el nivel sonoro que habia adquirido el
intercambio de palabras. Alguien, tal vez el que habia permanecido
aparentemente mas ausente de la apasionada discusion, por fin lograba un
minimo consenso:

“Bien, yo me comprometo a hacer un borrador; que quede claro, apenas un primer
borrador para discutirlo mafiana. No me pidan mas. Después le meten mano
ustedes. Yo con eso cumplo mi parte. Pero, recuerden que acepté ir y el
compromiso estd tomado. Que nos jugamos nuestro prestigio y sobre todo
nuestras convicciones."

Juan, haciéndose el desentendido, no perdia una sola palabra de lo que
acontecia. Se las habia arreglado para seguir ordenando las mesas vecinas,
yendo y viniendo en una secuencia de acciones inconexas, pero verosimiles a los
ojos de clientes no muy interiorizados en la rutina del servicio.

Se habia hecho tarde. Ya hacia varias horas que ese conjunto bullicioso de
especiales clientes ocupaba la mesa cinco, el mismo sitio en el que se reunian
siempre, en el segundo piso, cerca de la ventana, y que ellos habian bautizado
como “su oficina”.

El grupo, paulatinamente, se fue disolviendo, tras el rito de los saludos de rigor,
rutinarios y cansinos. El ultimo en pararse fue el que habia logrado cerrar la
reunion con su compromiso. Dejé unas monedas en la mesa y se dispuso a partir.
Al llegar a la puerta, se detuvo. Su pedido tomé de sorpresa a Juan que ya estaba
recogiendo los platos.

“¢ Me puedes traer un café grande muy cargado? Me voy a quedar un rato mas. *

Sin esperar respuesta se acerco a la mesa uno, alejo los cubiertos y las copas y
depositd en ella los papeles entregados en la reunién. Comenzé a ordenarlos con
esmero, formando pequefios conjuntos que iba identificando con ndameros y
subrayando con un destacador. Sin embargo, sentia que algo no funcionaba.

No se trataba solamente de ordenar los conceptos y las ideas aportadas por sus
comparfieros de trabajo, sino de encontrar un hilo conductor, un diferente
acercamiento a ese material desordenado, pero valioso que tenia entre sus
manos. Rondaba en su mente una aseveracion hecha al pasar en el transcurso de



la larga velada. Lo que le preocupa a la gente es qué tener que comer y un
trabajo! Lo demas es paja molida! “

Tenia que reconocer que estaba casi de acuerdo con ese lapidario analisis... Su
compromiso le parecia de pronto dificil de cumplir...

Al llegar el café, su mirada se cruzo con la del mozo y parecio darse cuenta por
primera vez de su presencia.

“¢ Como te llamas?”
“Juan, Sefior “
“¢ Te puedes sentar un momento?... quiero preguntarte algo...”

Juan se sinti6 incomodo. Era inconcebible que un cliente convidara a un mozo a
sentarse en su mesa.: el hombre sintié la incomodidad del otro y se apresurd a
anadir.

“Si no quieres no importa, total, la pregunta es muy simple y me la puedes
contestar en pocos segundos... ¢, Qué quieres hacer de tu vida?...”

El joven acusoé el golpe... Sinti6 que se sonrojaba, como un nifo sorprendido “in
flagrante” haciendo algo indebido a juicio de los mayores. ¢ Por qué extrafia razén
ese sefor habia adivinado sus pensamientos y le formulaba, casi con las mismas
palabras, la pregunta que habia rondado en su cabeza durante toda la noche?

¢Qué rara circunstancia se le presentaba para poder ordenar sus dispersos
pensamientos y dar por fin rienda suelta a las dudas que le acometian acerca de
Su propia vida?

Sin saber como, se encontré sentado frente a la mirada escrutadora del otro y su
propia voz le lleg6 de lejos, con otra entonacion, con diferentes resonancias
interiores.

Todo fue como si le hubieran por fin sacado un peso que iba llevando encima afio
tras afio, como una mochila incbmoda que de tanto cargarla ya habia asumido
como parte de si mismo y como algo natural que iba gobernando su andar por la
vida.

El contertulio iba siguiendo los vaivenes del cuento, sin intervenir, respetando el
aparente desorden de los recuerdos que acudian a borbotones y cobraban vida a
través de las atropelladas palabras de Juan.



Los pequefios deberes del campo, la ordefia de las vacas, la comida a las gallinas,
el seguir por los campos a su padre, sujetando las riendas del percher6n mientras
las manos expertas de su padre guiaban el arado dibujando los surcos en la tierra.

El sembradio y la cosecha, la lluvia y las espigas meciéndose al viento y tantas,
tantas sensaciones y experiencias que fueron quedando atrds, opacadas primero,
y después casi olvidadas bajo el trafago de los nuevos conocimientos.

Matematica, historia, castellano, gramatica, pasando del silencio cargado de
significados de la relacion con su padre a la catarata de palabras, discursos,
conceptos de los pedagogos que se iban acumulando, desordenadamente, en
algun lugar apartado de su cerebro, dejando el alma insatisfecha y confusa.

Después, la obligada vuelta a los deberes del campo. El trabajo era duro y las
platas pocas. Seguir en la escuela era un lujo que su familia no se podia permitir.
Sin embargo su madre insistia y, al venderse parte de la pequefia parcela, quiso
que se fuera a la ciudad, para buscar mejor suerte. Y alli estaba, tratando de
ahorrar para cursar hasta cuarto medio aunque fuera, y tener un mejor trabajo...

Una historia calcada a tantas otras, sin brillo, primaria y casi insulsa, pensaba el
comensal...

Juan, sin embargo, se iba liberando y, en el silencio de su interlocutor, volvia a
encontrar aquel otro de tantos afios atras, cuando el presente lo significaba todo,
sin necesidad de preguntas y respuestas surgidas desde fuera de esa realidad
que contenia al mundo entero. Por lo menos lo que él consideraba su mundo.

A través de las imagenes que acudian a su mente, iba reconstruyendo cada
momento, tejiendo un gran poncho que terminaba cobijando su recuerdo. Seguia
poniendo de nuevo en el corazén lo que realmente le habia importado, las cosas
importantes de su corta vida. Y la tierra volvia al primer plano, como una de las
mMAas importantes...

El otro, sin tapujos, iba anotando lo que el joven decia, levantando su cabeza de
vez en cuando casi para asegurarse de que lo que estaba viviendo era verdad y
gue el largo mondlogo llegaba a su destino...

Juan, de pronto, se quedd callado, con la mirada lejana, ensimismado. Pasd un
minuto largo. Al fin el interlocutor se atrevio...
“¢ Qué sucede, Juan? “

El joven parecio volver de muy lejos. Sonreia cuando siguioé con su cuento.
“‘Me estaba acordando de un dia, fijese, en que mi padre me levanté muy

temprano, antes del amanecer, cargé sobre sus hombros un saco lleno de trigo y
me llevd a los potreros recién arados. Sin decir una palabra me entregd mi



delantal, se colg6 en el hombro el suyo. Con un ademan preciso abrié el saco,
ahueco el delantal y vacio en el un buen poco de los gordos granos.

Hice lo mismo y comenzamos a andar por los surcos, siguiendo la direccion del
rastro del arado. Yo quedaba un poco atras y mi padre se me adelantaba con paso
firme en el surco de al lado. Hundia su mano nudosa en el delantal y con un
amplio gesto iba soltando los granos en abanico esparciéndolos por el suelo.

No necesité ninguna indicacion para imitarlo. De pronto, éramos dos extrafios
bailarines que avanzaban pausadamente, agitando nuestros brazos a un mismo
compas, respirando a pleno pulmon el aire, oloroso a tierra hiUmeda.

El sol irrumpid justo de frente, y el horizonte se llen6 de luz. Vi entonces la silueta
de mi padre, recortada contra el cielo, repetir una y otra vez su gesto ritual,
rodeado de la lluvia de oro de los granos de trigo que bailaban en el aire antes de
volver a caer, precisos, dentro del surco...

No se lo que me paso6 entonces; empecé a correr, gritando y lanzando al aire el
trigo que volvia a caer en desorden sobre mi cabeza, en el delantal, en el suelo.

Una felicidad extrafia me invadia como si hubiera descubierto un nuevo juego,
s6lo mio, secreto y lleno de innumerables posibilidades. Mi viejo se detuvo y se
me quedd mirando, hasta que volvi a su lado con el delantal vacio.

“Hijo, ¢, Qué te paso6? ¢ Por qué tanto alboroto?”

“No lo se, taita, parece que recién se me hace claro algo... Me siento feliz de estar
aqui, junto contigo...”

“¢ Qué es ese algo? ¢ Tiene que ver con lo que estamos haciendo?”

“Si, taita, estoy contento porque estamos sembrando en esta tierra que es
nuestra, para que crezca el trigo y no nos falte el alimento en la casa, estamos.....”

Mi padre me interrumpié, me clavo su mirada y la descubri diferente, horizontal,
casi de compafiero y amigo. Me tomé por los hombros con delicadeza y fuerza al
mismo tiempo y esperd que mis 0jos encontraran los suyos.

Sus palabras, de las pocas que yo le oi hasta que se nos fue, me quedaron
grabadas para siempre, al igual que el tono calmado y seguro con que las dej6
caer en mi conciencia.

“Si, Juanito. Pero es mucho mas que eso... Nunca te olvides de que no se trata
sé6lo de nosotros... LE ESTAMOS DANDO DE COMER A LA GENTE”



Juan detuvo un momento el ritmo atropellado de sus palabras, Se quedo en
silencio, rumiando en su interior las expresiones de su padre. Su mirada se cruz6
de nuevo con su silencioso interlocutor y por primera vez los dos esbozaron una
sonrisa de complicidad...

“¢ Me traerias otro café, por favor? “

Mientras Juan se alejaba para atender el pedido, el sujeto recogi6 los papeles con
extremo cuidado y los guardd en su pequefio maletin. De alli sacé algunas hojas
en blanco que reunio6 con los breves apuntes de la conversacién con Juan.

Este ultimo recuerdo habia puesto en movimiento algo diferente, nuevo, que a lo
mejor no tenia mucho que ver con todo lo que se habia hablado, discutido y
debatido anteriormente con los amigos. Sin embargo, algo le decia que de alli
podia salir una nueva vision de los problemas que tanto preocupaban a él y sus
colegas. Se le ocurrio la loca idea de comenzar todo de nuevo, tomando como
base ese largo mondlogo del joven mozo del restaurante.

Las palabras del padre campesino de Juan demostraban una capacidad de
sintesis pocas veces encontrada en las largas reuniones ministeriales o en los
claustros universitarios que tanto frecuentaba.

Se le ocurrié pensar en sus alumnos, en los expertos que en unos pocos dias mas
se congregarian en otro pais para debatir temas de tan profunda relevancia para
la relacién cultural entre sus paises.

Vio con claridad los surcos que separaban mundos y sensibilidades diferentes que
a toda costa ellos, los expertos, trataban de reunir buceando pacientemente en
aguellos posibles lazos de uniébn que, estaba cierto, aunque a veces débiles,
existian.

¢, Como poder transmitir a sus colegas que el patrimonio humano esta mas alla de
la educacion formal, de los conocimientos abstractos y de las teorias por muy
elaboradas y certeras que sean? Que no se trata de menoscabar su importancia,
ni menos de plantear su inutilidad, sino de atacar el problema de otro angulo, tal
vez desde la optica del padre de Juan, que, sin dudas, ahora lo tenia mas que
claro, es el sujeto de todo esto. Y que en muchos lugares hay miles como él,
millones de seres humanos, que se esfuerzan toda su vida en construir un mundo,
forjado en sus propios suefios, en el cual todos quepan con dignidad.

Esa noche, nuestro amigo perdio la cuenta de las tazas de café, de las aguas
minerales, de lo que seguramente comid, entre los jirones de los recuerdos y de
los cuentos de Juan.

Lo cierto es que llené esas hojas en blanco, que siempre traia consigo, con su
letra menuda, toda en mayuscula, de arquitecto, como afirmaban sus amigos,



enhebrando pensamientos sueltos, sin aparente conexion, alejando de su mente la
“tarea” que se habia impuesto frente a sus compainieros.

Algunos de esos papeles son los que traje aqui conmigo, en esta carpeta... Entre
ellos encontré éste, que parece ser el comienzo “formal” de una especie de
ponencia de apertura.

Dice asi:

Sefioras Ministras, Sefiores Ministros, Autoridades presentes, estimadas
amigas y estimados amigos, al iniciar mi intervencion en este encuentro,
quisiera hacerlo a nombre de Juan, de su padre y de su familia que no he
tenido la suerte de conocer.

Personas corrientes, como las miles que encontramos todos los dias en
nuestros campos y en nuestras ciudades, de vidas intrascendentes para
muchos, desconocidos hacedores del mundo.

Quisiera que nuestro trabajo se centre en ellos, los verdaderos ciudadanos
culturales, que conforman el entrafiable patrimonio humano de todas
nuestras sociedades y que dan sentido a nuestras acciones y proyectos.
Ojald, si algun dia nos encontramos en la mesa cinco de algun restaurante
de cualquier pais, nos acordemos de ellos, personas que nacen, viven y
mueren en un mismo lugar y que trabajan toda su vida, con sacrificio,
constanciay mucha entereza, para llegar a ser ellos mismos.

No me queda mas que desear para todos nosotros, a lo largo de esta
jornada, un trabajo fecundo en ideas y constructor de suefios...

Hasta aqui llega el contenido de los papeles que pude rescatar...

Muchas gracias.

Claudio di Girélamo.

Bogota, 19 de noviembre de 2003






