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APUNTES DESDE LA ORILLA
El teatro nuestro de cada dia

Al iniciar estas breves reflexiones, quisiera acotar de inmediato su alcance. Mi
intencidon es enhebrar una serie de recuerdos de mi ya larga vida de teatrista y
enredarlos con mis antiguos y nuevos suefios que se niegan a desaparecer y que,
por el contrario, me asaltan dia a dia con sus exigencias.

PROLOGO: los antecedentes necesarios.
Desde muy nifio, he sentido que el teatro me llamaba:

Mi abuelo paterno que, poco mas que adolescente, huye de su casa para unirse a
la compafiia de Eleonora Duse, la gran diva del teatro italiano de comienzos de
siglo...

El teatro de marionetas de mi padre, con sus mas de cien mufiecos que aprendi
con mucho esfuerzo a manipular sin enredarme en sus hilos.

El ver, en el taller que siempre quiso tener en la casa, como nacian de sus habiles
manos y de su imaginacion desbordante no sélo las telas pobladas de sus
obsesiones hechas pintura, sino también los bocetos de vestuario para teatro y
cine que le significaban maratdnicas trasnochadas en las que, a veces, en los
fines de semana, los nifios teniamos permiso para acompafarlo un rato, hasta que
se nos cerraban los 0jos y nos retirAbamos a sofiar con los héroes de todas
aquellas historias de ficcion.

Por todo esto y mucho mas supongo que, cuando llegé el momento, fue “normal”
gue decidiera ingresar a la escuela de escenografia. Alli me encontré con
profesores que habian ensefiado las mismas materias a mi padre afios antes, que
aun lo recordaban y me lo ponian como ejemplo. Puedo decir, con serenidad, que
eso nunca me produjo trauma alguno; por el contrario, sirvié para afianzarme en
mi vocacion.

A ver si puedo transmitirles hoy algo de lo que significa el teatro para mi, a la luz
del camino recorrido.

Llevo en el cuerpo cuarenta y ocho afos de teatro profesional que, unidos a
aquellos gastados intentando articular el espacio y la luz en los pequefios
escenarios de la Escuela de Escenografia de la Academia de Bellas Artes de
Roma, superan el medio siglo.

Desembarqué en la orilla del otro océano, después de la segunda gran guerra,
como un inmigrante mas en busca de paz y pan, junto con el estreno de “Vivir en



paz’, la gran pelicula del neo-realismo italiano. Lo sefialo aqui, entre mis
recuerdos, porque hay sin duda un nexo entre los dos hechos que no trepido en
definir como emblematico.

En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos obligados de la
agonia de un modo de vida que ha sido muy nuestro y que se va muriendo poco a
poco entre los estallidos de las bombas que se intercambian, de ida y vuelta, los
enemigos de turno. Teniendo el hambre como comparfiera inseparable y
acostumbrarse a ella como algo cotidiano con lo cual se amanece y se duerme,
sin solucion de continuidad.

Llegar a la conclusion de que esa sensacion es la normal y que es mentira el
cuento de que alguna vez alguien se sintid satisfecho y que pudo sofiar otra cosa
gue no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando por los aires,
dejando tras de si una estela de apetitosos perfumes. Esos, sin duda, fueron mis
primeros avistamientos de lo que, algunos afios después, conoceria como platillos
voladores.

Un dia, sin embargo, se produjo una suerte de epifania producida y representada
por mi madre que me prepar6 definitivamente para emprender el camino del
teatro, de esa ficcion efimera que es mas potente que la misma realidad.
Permitanme tratar de relatarla asi, como aun sigue viva en mi recuerdo, después
de casi sesenta afios.

PRESENTACION: la epifania.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos hacia subir y
bajar como tromba las largas escaleras (viviamos en un sexto piso, sin ascensor),
estabamos tapando las ventanas con las acostumbradas frazadas antes de
encender las pocas lamparas disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y
cumplir asi la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estbmago vacio
sonaban a trio en el dormitorio de los tres hermanos di Girélamo. Ya habiamos
hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno y nos aprestabamos a
dar el eufemistico saludo de las "Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo
con una simple y escueta orden: “Ayudenme”.

Con gestos decididos se dirigio al mueble del comedor y comenzé a sacar mantel,
servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los tres muchachos
en la preparacion de la mesa. Recuerdo que nos llamo la atencion que salieran de
los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban para
las grandes festividades de la Navidad y del Aiio Nuevo.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia desaparecido
hacia su taller, al otro extremo del departamento.



Unos viejos candelabros completaron el espacio escénico, dandole el toque
“viscontiano” que faltaba...

Al rato mi padre ingresé al comedor con un block de dibujo y varios lapices.
Ceremoniosamente, los entregé a mi madre. Ella fue depositando en cada plato
una hoja y un lapiz y nos convidé a sentarnos.

En aquel entonces se acostumbraba rezar antes de cada comida.

Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oracion: “Sefior, bendice
los alimentos que vamos a comer y haz que a los nifios pobres nunca les falte el
pan, amen”. Pero, ;de qué alimentos estabamos hablando en esa ocasion, si los
platos vacios apenas exhibian un papel y un lapiz, no muy comestibles ni
apetitosos que digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi madre soné alegre encima del desconcierto de
los nifios: “iDibujen lo que quieren comer!...”

Y alli se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro pintor,
comenzamos a dar rienda suelta a la imaginacion mas desbordante y al hambre
apenas contenida.

Dibujdbamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y
vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, platos extrafios con
mezclas exoticas nunca vistas ni imaginadas antes, adornados con fantasia
desbordante. Pronto, hicieron falta los lapices de color... Y las salsas y las carnes
adquirieron peso, espesor, sabor, calidad tactil y gustativa.

De inmediato, comenz6é el mercadeo: “Cambio cordero por vacuno!” “jDos
porciones de tallarines con salsa bolofiesa por pescado al horno!”, “jTimbal de
queso con carne por strudel de manzana!”... ”jChampafa francés por vino
siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los
papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estdbmagos vacios, pero felices...

Ya no teniamos hambre... Ella habia desaparecido, tragada en el torbellino de
voces Y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo...

BREVE INTERLUDIO: poniendo las cosas en orden.

A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un milagro de
alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se transmut6 en FIESTA. Fue el
momento en que mi madre logré poner en escena la metafora mas impresionante
gue yo haya visto nunca en un escenario.



Es la misma que me ha seguido acompafiando en todo mi caminar de teatrista,
sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una obra, uno se
encuentra acorralado, seco en la imaginacion y dudoso de sus escasos talentos.

Ademas, en los intersticios méas reconditos de mi conciencia, ha depositado una fé
a toda prueba en la capacidad de la imaginacion para cambiar fisicamente la
realidad y, sobre todo, en que cada situacion limite trae consigo, en su interior, los
elementos para superarla a golpes de amor y de osadia.

Por de pronto, tengo la sensacion de que el mio ha sido un trayecto de muchas
vueltas, lleno de atajos a veces muy tramposos y de espejismos a cada vuelta de
la esquina.

Pero, por otro lado, como sucede en toda disciplina artistica, el tiempo gastado en
ese andar también me ha regalado unos momentos de gracia. En ellos, he podido
rasguiiar el misterio y abrir un resquicio a través del cual me he atrevido a
contemplar parte de la verdad. Por eso es que lo percibo como un recorrido
repleto de estrictas exigencias, que me han enfrentado constantemente con mis
propias limitaciones, en sus errores y aciertos.

Otro cuento es que uno esté dispuesto a hacerles caso y no se refugie en una
autocomplacencia disfrazada de genio incomprendido. Para muestra, un botén:
solemos descalificar a la critica y los criticos hasta el momento en que dejan
deslizar unas pocas palabras de alabanza que, a pesar de la opinion que podamos
tener acerca del sujeto que las expresoé, estamos dispuestos a agregar a nuestro
curriculum a la menor provocacion.

También, nos entrenamos en el triste deporte de hacer lo mismo con algunos
comparieros de ruta, que tienen la enorme osadia de no ver el teatro de acuerdo a
nuestro propio punto de vista. Si me permito hacer esta breve digresion, es para
recalcar que éstos y otros pequefios y grandes renuncios no hacen otra cosa que
patentizar lo fragil y efimero de nuestra condicion de teatristas y lo necesitados
gue estamos de apoyarnos en un reconocimiento, por muy minimo que sea, que
ahuyente nuestras dudas mas dolorosas y dé un barniz de legitimidad y utilidad a
nuestra pasion.

NUDO:
Escena primera: Las preguntas.

Aqui entramos de lleno en el tema que nos convoca y que exige una respuesta,
aunque sea tentativa, a una primera pregunta:

¢, Como enfrentamos la compulsion de la permanencia en el tiempo de la obra de
arte con lo efimero y transitorio, cualidades intrinsecas del arte escénico?



Frente a las artes visuales, largamente instaladas en el imaginario colectivo como
desafiantes del paso del tiempo, el teatro se ha integrado a la cultura humana a
través del rito, actuado y compartido en comunidad.

Si bien, al igual que cualquier otra disciplina artistica, su significacion mas
profunda se arraiga en el misterio y en la necesidad de la especie humana de
tratar de desentrafiarlo a toda costa, su expresion concreta en el espacio-tiempo
se da, solamente, en el proceso de hacerse a si mismo con la complicidad del
dialogo con el sujeto que concurre como co-oficiante a ese rito.

Estamos hablando de una experiencia humana que no puede ser reproducida ni
es susceptible de ser analizada teniéndola a la vista una y otra vez. El teatro nace,
se desarrolla y muere en el escenario en cada funcion, siempre diferente. Pasa
rapido frente a nuestros sentidos y no se detiene para entablar el dialogo con los
rezagados y los desatentos.

No esta demas recordar que el término espectador se relaciona con el adjetivo
expectante, que define una cualidad especifica, eminentemente activa, que se
adhiere a cualquier ser humano exclusivamente en momentos muy determinados
y que permite el libre flujo de respuesta a los estimulos recibidos, por el contacto
con la obra de arte.

Al igual que el lenguaje hablado, es de verdad un puente transitable de ida y
vuelta, sélo cuando se expresa en un idioma comprendido por los interlocutores,
asi el sujeto expectante establece un nexo vital con la accion teatral a partir de un
misterioso contacto emocional, que no se da en todos los casos, que la hace
entendible y que va mucho mas alla del conocimiento racional de sus cualidades y
estructuras formales.

Ahora bien, ¢de qué expectacion estamos hablando? ¢Es ella un estado de
animo homologable a la simple espera? En pocas palabras: ¢puedo yo estar
expectante de la misma manera, frente a un televisor, esperando la emisién al aire
de un acontecimiento aun por producirse que me importe de una manera muy
especial, por sus posibles consecuencias en mi futuro personal o en mi percepciéon
de la realidad, que a la espera de un noticiero, en el cual se relata y se muestran
imagenes de sucesos ya acaecidos tanto en mi pais como en el resto del
mundo? ¢ O, cuando, sentado comodamente en una sala de cine, me apresto a
ver y disfrutar de una pelicula acerca de la cual he oido muy buenos
comentarios?...

NUDO:
Escena segunda: Para tratar de entender...

Para comenzar, es bueno aclarar la diferencia que existe entre la primera y las
otras dos situaciones descritas.



En la primera, el acontecimiento esperado aun esta por producirse y, por
consiguiente, lleva implicitas una multitud de variables que pueden cambiarlo en
su sentido y su forma con las respectivas consecuencias en mi percepcion.

En las otras, por muy conmovido que esté por su sentido y caracteristicas, me
encuentro observando situaciones ya acaecidas en el pasado reciente o0 en
presencia de otras, ficticias, fijadas definitivamente segin un orden preestablecido
e inamovible.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, en ninguna de las tres experiencias
podré tener una ingerencia personal, porque en ellas las situaciones se producen
lejos de mi presencia y solo las percibo a través de medios técnicos, que no
permiten ninguna posible accion modificadora de mis reacciones de aceptacion o
rechazo, expresadas directamente y “en vivo” sobre ellas.

Esa es precisamente una de las razones que hace que el teatro siga siendo un
lugar de libertad y de provocacion real. En él, mi reaccion ante los hechos que
acontecen bajo mi mirada, se transforma en elemento esencial para establecer el
dialogo indispensable con la accion que se desarrolla en el escenario e, incluso,
puede llegar a transformarse en una fuerza estimulante que la modifique.

Los actores y los espectadores se convierten asi en interlocutores que construyen,
en conjunto, el acontecimiento teatral. De hecho, ese “acontecimiento” puede
darse en la medida en que es susceptible de constantes cambios generados por
las dos energias en juego. Postulo, en este sentido que, por lo menos en el teatro,
no existe el tan mentado emisor cuya contraparte es el receptor. Diria, por el
contrario, que el fenébmeno se da entre dos agonistas que, de comun acuerdo,
aceptan participar en un rito compartido.

Pero, ¢Qué ha pasado con el ritual del teatro, entendido como un espacio
destinado a una comunicacion intensa entre personas que acogen y aceptan,
gozosa Yy libremente, la experiencia de con-partir emociéon y belleza? Escribo
intencionalmente con-partir con “n” para destacar su mas especifico significado,
ligado a su raiz semantica.

En efecto, si el verbo partir remite a la idea de romper algo que constituye una
unidad, el con-partir sugiere una accion realizada en comunidad con otros,
significa partir algo que me pertenece vy, libremente, ofrecer parte de él, en un
trueque realizado con otros que estan dispuestos a relacionarse conmigo de la
misma manera.

iCuan lejos esta de esta forma de entender el rito teatral el concepto de teatro
“digestivo”, hecho para olvidar los problemas, para alejarse por un instante de una
realidad que consideramos hostil e ininteligible!. O de aquel otro, que pretende
conmover a golpes de tecnologia de punta, con laser, computacion y pirotecnias



de todo tipo, dejandose tragar por lo formal...

Quiero aclarar algo para no ser mal interpretado. Con el tiempo, he llegado a
considerar legitimos todos los puntos de vista y todas las formas de hacer arte,
siempre y cuando sean realmente eso: puntos de vista y formas de hacer arte. Es
decir, que supongan una voluntad de situarse en un lugar y, desde alli, arriesgarse
a dirigir una mirada personal al mundo y los hombres y lograr objetivarla en obra
concreta que pueda entrar en didlogo con los demas.

Por lo tanto, acepto gozoso las diferencias de sensibilidades y de necesidades
pero, al mismo tiempo, abogo por una forma de hacer teatro que provoque, tanto
en el teatrista como en el espectador, una actitud diferente para poder llegar a
tejer esa relacion de complicidad, que permite el desarrollo del rito comunitario.

Se suele definir al teatro como un ambito en el cual hay licencia para mentir y ser
engafiado, en donde por medio de un pacto estipulado de comun acuerdo,
algunos mienten y otros aceptan gozosos sus mentiras llenas de verdad. De esa
verdad gque cuesta reconocer en su expresion cotidiana y que, sin embargo, aflora
sin trabas en el transcurso de las vicisitudes de una multitud de personajes que
nos re-presentan a nosotros mismos y que son, al mismo tiempo, causa y fruto de
las situaciones recreadas en el escenario.

Es que, desde tiempo inmemorial, cobra vida sobre unas cuantas tablas, en
infinitos lugares, una accién que tiene la misibn de rescatar y alimentar
constantemente la memoria comun de cualquier comunidad, a través del muy
simple ritual de contar historias de gente a otra gente...

MUSICA Y APAGON LENTO
(Sigue musica mientras vuelve luz sala)
(Se abren las cortinas del foyer)
INTERMEDIO: mirando hacia adentro.

Me encuentro en el foyer del teatro, una sala parecida a ésta, deambulando entre
gente desconocida. Los pocos rostros reconocibles parecen no percatarse de mi
presencia. Tanto mejor... No tengo que inclinarme ante las elementales normas de
urbanidad y dar paso al cumplimiento de los estrictos deberes de la convivencia
civiizada, saludando a diestra y siniestra, inventando a toda prisa frases
ingeniosas y levemente sibilinas para comentar la primera parte de esta reunion.
Puedo seguir el ritmo erratico de mis reflexiones...

Me imagino entonces en otro pais, libre de contar, a mi antojo y en el orden que yo
quiera, el por qué de esta extrafia necesidad mia y de tantos otros que son parte
de mi vida, que como yo han sucumbido a la tentacion de tutearse con el misterio



y lo han perseguido sin medir los peligros y las consecuencias de dejarse llevar
por esa pasion de develarlo a toda costa...

¢Le interesara a alguien lo que nos pasa? ¢Necesitan los otros de alguien como
nosotros? Siento que, a estas alturas, tales preguntas pierden toda importancia y
significado...

Aunque obtuviéramos solamente respuestas negativas, supongo que seguiriamos
en lo mismo, incapaces de volver atrés y de reformular nuestras vidas segun los
mas tranquilizadores canones de la normalidad...

(Suena el timbre que comunica el fin del intermedio...)

Espero el lento extinguirse del murmullo de todos aquellos que retornan a la sala.
Un rezagado termina abruptamente una conversacion en su teléfono celular, lo
apaga, (menos mal), y desaparece tras la cortina que limita el foyer, ese breve
espacio-paréntesis entre dos mundos aparentemente diversos...

Por mi parte, vuelvo a esta realidad. Me encuentro sentado de nuevo frente a
ustedes... Entonces tomo aire y sigo...

NUDO: Segunda parte
Elipse uno: El espacio en las sombras.

No enciendo las luces. Bajo a tientas la escalera, como un ciego, encandilado aun
por la luz del sol que inunda la calle. Tanteo en la oscuridad de la sala vacia hasta
encontrar el respaldo de la ultima butaca. Me dejo caer en el asiento y cierro los
0jos. Los resplandores multicolores ceden lentamente el espacio a una oscuridad
aterciopelada, al tiempo que los latidos se calman en un ritmo apenas perceptible.
Es el momento preciso para iniciar el reconocimiento de ese espacio que ya es
s6lo mio...

Vuelvo a abrir los ojos y lentamente, sin esforzar la vista, paseo la mirada sobre
esa aparente oscuridad. El hueco del escenario se me revela de a poco, cada vez
mas nitido. Siento la energia que alun permanece en su espacio y trato de
conquistar mi lugar en él. Elijo un punto de referencia y emprendo el camino por el
pasillo de la sala. Subo al escenario y ocupo ese lugar escogido. Lentamente, giro
sobre mi mismo y devuelvo la mirada hacia la butaca que recién ocupaba. Alli es
donde se produce el cruce de miradas. Puedo percibir como se dirigen una hacia
otra anudandose, para construir, sobre esa plenitud de energias, otra mas... y
otra... y otra, hasta completar la nueva conquista de ese espacio.

Es lo que trato de inculcar a mis discipulos, (nunca los traté de alumnos). En el
teatro no hay lugar para espacios vacios. Cada rincon esta lleno de energias pre-
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existentes, con las cuales tenemos que entrar en relacién para poder aportar la
cuota que nos corresponde.

El sujeto, actor o actriz, no entra a un escenario que esta vacio para llenarlo con
su presencia; por el contrario, se asoma a un espacio lleno en el cual debe
conquistar su lugar. La energia acumulada en su cuerpo y en su espiritu debe
desplegarse con extremo cuidado, para encontrar los recorridos mas idoneos y
expresivos.

Hay que crear un ritmo que sea capaz de entrar en relacion armoénica con aquellas
otras que ya estan alli, y apoyarse en ellas, complementandolas vy
enrigueciéndolas. En ese intento, al percibir un entorno consistente que se resiste
de alguna manera a dejarse penetrar, el cuerpo adquiere otras expresividades.

Se llega entonces a dialogar con el espacio y se enhebran con él complejas
relaciones que no solamente enriquecen los desplazamientos fisicos, sino que
crean una mayor complejidad y armonia en el desarrollo de la accién dramatica.

Durante mucho tiempo, en diferentes latitudes, he tenido la suerte de encontrarme
con otros, en el intento de construir algin método de trabajo que ayudara al actor
en su busqueda de armonia y belleza en su quehacer cotidiano. Hemos estado
tratando, juntos durante largos dias, de armar un rompecabezas que se hacia mas
y mas dificil a medida que creiamos llegar cerca de la solucion.

Espacio escénico y Energia del actor han sido mis fieles fantasmas y obsesiones
con que, seguramente, he contagiado mas de una generacion de estudiantes. No
me arrepiento de ello; al contrario, a la distancia me parece que es parte
sustancial de lo poco bueno que pude hacer en mi recorrido de maestro.

En Colombia, hace unos afios en la pequefa localidad de Fusagasuga, cerca de
Bogota, con treinta jovenes directores, volvimos a intentarlo. Podria contar
largamente hallazgos y desencuentros, asombros y derrotas, pero lo que mas
recuerdo es el entusiasmo por haber redescubierto el juego como fuerza motora
de todo proceso teatral. Lo fundamental fue la alegria en el trabajo compartido y la
generosidad con la cual se intercambiaron los hallazgos y las preocupaciones.
Después de quince dias, regresé a mi “fin de mundo”, cargado de emocién y
fuerzas renovadas. En mi interior, con el reconocimiento mas hermoso de mi larga
carrera... El titulo de Viejo Chaman que en la despedida me otorgaron esos
jovenes amigos y colegas colombianos.

En el grupo Ictus, plantedbamos que el teatro, mas que una disciplina artistica, es
una forma de vida. Con la arrogancia y la intuicién de la juventud, dimos en el
clavo en lo que eso significa de compromiso y constancia, de amor y de sombras
compartidas.

Varias generaciones han sido nuestras complices, de palabra y de hecho, en esta
premisa y eleccion de modo de vivir, sorteando muchos obstaculos y reiteradas
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tentaciones. Nuestro intento se ha teflido con toda la historia del pequefio pais de
donde vengo y que he elegido y que me ha acogido como segunda patria.

Alli estan mis nuevas y ya antiguas raices en su territorio y en su sangre, en el
tiempo gastado y, sobre todo, en la entrafiable sala La Comedia que conoci
cuando ella ain no habia nacido. Pasara mas tiempo, pero a estas alturas nada
podra borrar mi relaciéon de amor con ella. Para demostrarlo y declararlo frente a
ustedes, retomo un momento del lejano 1982, en plena dictadura, a la vispera del
estreno de “Suefos de Mala Muerte”, que nuestro gran José Donoso compuso
junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los pocos ejemplos de una carta de amor
dedicada a un espacio teatral, que se puede entender mejor a la luz de lo que he
relatado hasta ahora...

DESENLACE: mirando desde el futuro.

En los programas de nuestras producciones, todos aquellos que de alguna
manera nos considerabamos parteros de la nueva criatura, acostumbrabamos
siempre a expresar por escrito nuestras reacciones frente a ese milagro que se iba
repitiendo, una y otra vez. En aquella ocasién, en la que, ademas, la sala La
Comedia cumplia veinte afios de actividad ininterrumpida, entre los textos de José
Donoso, Nissim Sharim, Delfina Guzman y Carlos Genovese, encuentro éste mio
que, sin pudor alguno, voy a compartir con ustedes...

Dice asi:
“Veinte afnos después”

Sentado a oscuras, con la pequefia luz de trabajo en el tablero apoyado en mis
rodillas, miro hacia el hueco negro de tu escenario. Todo esta silencioso aqui
abajo. Ya no sé si arriba es de dia o de noche: el murmullo de la ciudad no se
oye... Vine hasta aqui para recordarte y repensarme.

Hace mucho tiempo, te conoci desnuda, llena de andamiajes que obligaban a
imaginarte mas que a descubrirte; cuando platea y escenario eran una sola cosa
informe.

Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones escondidos de los
camarines y de los servicios. He visto desenrollarse los cables, embutidos hoy en
tu piel, que llevan desde la cabina la luz que hace vivir el espacio reducido del
escenario.

Al mirarte ahora, tengo la pretension de conocerte mejor que nadie. De saber tu
historia incluso antes de que nacieras. De cOmo te querian convertir en
estacionamiento, bodega, o en algo mas util. De cémo te rechazaron por tu
ubicacion, lejos del foco bullicioso del centro.

En tus muros, como en los troncos de los arboles, esta escrita, por capas, la
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historia de tu metamorfosis. Pasaste de blanca a azul, a roja, a negra; han
desaparecido muros, han aparecido otros. TuU, pacientemente, te has adaptado,
has aceptado que te “reinventaran para poder sobrevivir”.

Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos. Has
acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y fidelidad. Todo esto
es cierto. Pero hoy vengo a hablarte de nosotros dos, de ti y de mi, solos. De lo
gue me has dado, pero también de lo que me has quitado.

Veinte afos, como diria don Eustaquio, ese entrafiable personaje medio loco y
muy sabio de “Lindo pais esquina, con vista al mar”, son toda una vida. Nos
encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con ganas de hacer y de sofar.

Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta diria con
alegria y entusiasmo. Me gusté tenerte, sentir que con el tiempo la permanencia
se iba transformando en pertenencia. Ver llenarse tu espacio de oidos atentos y
mentes abiertas.

A través de los afios, que me perdonen, me senti haciendo historia contigo.
Algunos de los que se sentaron entre los primeros en tus butacas, siguen
viniendo. En ellos veo el paso del tiempo. Sus primeras canas me recuerdan
cuanto te debo y cuanto me has quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas. Has logrado enredar mi
vida contigo. Por eso te quiero. Pero también te odio, porque al retenerme me
has domesticado un poco, me has obligado a quedarme, a instalarme; me has
tratado de convencer que sin ti no puedo vivir.

A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente hoy.
Tendré que dejarte, tarde o temprano; o tu me dejaras. La “comedia” seguira en
otras partes para mi; para ti, aqui, con otros.

Como todo lo que no es eterno, caeras bajo la picota de la demolicién para dejar
paso a lo nuevo. Tu muerte dara paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese dia. Solo quiero decirte hoy que, pase lo que pase,
ha sido hermoso vivir contigo. Que los pequefios y grandes secretos que
compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los suefios que hemos
contribuido a crear, no desapareceran. Quedan prendidos en otras existencias,
desconocidos para muchos pero vivos. Ampliaran, de alguna manera, el mundo
por venir...

Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comienza de a poco el trajin preciso
de los técnicos; el saludo de los primeros actores llegando interrumpe la quietud.
El paréntesis, nuestro paréntesis ha terminado.

La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue su curso. El
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ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras 6rdenes.
Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras presencias, tal vez mas
vivas, mas poderosas.

Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja llena de un
muestrario de tazas y vasos con café y té. ¢Cuantas sacarinas? ¢Quién tiene una
cuchara?... El cuchicheo de la rutina del encuentro cotidiano, familiar y a la vez
siempre nuevo...

Sin saber como, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequefia lampara azul
de trabajo encendida, y miro con extrafileza mi mano anotando en un cuaderno,
arriba a la derecha de la pagina: 4 nov. /82, 19,47 hrs. Primer Acto. “Suefios de
mala muerte”.

Mi voz me llega de otra parte:  “Ya, “chico”, cuando quieras”

Las luces de la sala se van apagando; en el escenario soélo las cortinas iluminadas
conel2yel3al50%, el 10 al 40% y el 11 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de oscuridad. La sala se llena de
los compases de “La Chica del diecisiete”. Comienza otro ensayo general...”

EPILOGO: de vuelta al prélogo.

En efecto, ya han transcurrido muchos afios desde nuestra separacién... Fue en
1986, después de veinticuatro de una unién casi perfecta. Algunos de los que me
acompafaron ya no estan con nosotros: el flaco Osvaldo, Roberto Parada; Juan,
el utilero. Sin embargo, los traigo y los traeré siempre conmigo, en mi mochila,
entre mis mejores recuerdos...

Las palabras, que recordé aqui, fueron premonitorias. Emprendi un dia otro
camino, mas abierto e inseguro, mas lleno de hechos y personas imprevisibles, en
un momento en que aun se veia lejos la libertad sofiada y luchada. He seguido,
tozudo, escribiendo, dirigiendo, ensefiando en mi pais y en muchos otros lugares.
Hasta viajé por el mundo con unos entrafiables payasos que se negaban a perder
la esperanza, a pesar de sus miserables vidas.

Tampoco yo he perdido la mia. La sigo alimentando dia tras dia, con dedicacion y
constancia, como el tesoro mas grande que aun tengo. Me ayudan a seguir en
este camino, las vidas de muchos jovenes que deciden con valentia entregarse a
esta profesion de fe que es el teatro.

No sé lo que sucedera en el futuro; qué nos esta reservado a los que nos
negamos a olvidar nuestros suefios y que queremos seguir sofidndolos, invitando
a otros, desde el escenario, a sofiarlos con nosotros a pesar de las mas
implacables tentativas para impedirlo.
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Creo, firmemente, que ellos son los Unicos que nos pueden devolver las fuerzas
gue a veces flaquean, recomponer las esperanzas trizadas e impulsarnos a seguir
luchando para instalarlos definitivamente entre nosotros como los mas seguros
pilares sobre los cuales construir un mundo més humano para todos.

Claudio di Girélamo



