
EL ALLÍ DE ENTONCES …. 
DESDE EL AHORA………… 
 
 
 
…. En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos 
obligados de la agonía de un modo de vida que ha sido muy nuestro y 
que se va muriendo poco a poco entre los estallidos de las bombas que 
se intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. Teniendo el 
hambre como compañera inseparable y acostumbrarse a ella como algo 
cotidiano con lo cual se amanece y se duerme, sin solución de 
continuidad.  
 
Llegar a la conclusión de que esa sensación es la normal y que es mentira 
el cuento de que alguna vez alguien se sintió satisfecho y que pudo soñar 
otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando 
por los  aires, dejando tras de sí una estela de apetitosos perfumes. Esos, 
sin duda, fueron mis primeros avistamientos de lo que, algunos años 
después, conocería como platillos voladores. 
 
Un día, sin embargo, se produjo una suerte de epifanía producida y 
representada por mi madre que me preparó definitivamente para 
emprender el camino del teatro, de esa ficción efímera que es más 
potente que la misma realidad. Permítanme tratar de relatarla así, como 
aún sigue viva en mi recuerdo, después de casi sesenta años. 
 
LA EPIFANÍA. 
 
Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos hacía 
subir y bajar como tromba las largas escaleras (vivíamos en un  sexto 
piso, sin ascensor), estábamos tapando las ventanas con las 
acostumbradas frazadas antes de encender las pocas lámparas 
disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y cumplir así la 
ordenanza antiaérea.  
 
Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estómago 
vacío sonaban a trío en el dormitorio de los tres hermanos di Girólamo. 
Ya habíamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno 
y nos aprestábamos a dar el eufemístico saludo de las ”Buenas noches”, 
cuando mi madre nos detuvo con una simple y escueta orden: 
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“Ayúdenme”. 
 
Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó a sacar 
mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los 
tres muchachos en la preparación de la mesa. Recuerdo que nos llamó la 
atención que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que, 
antes de la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad 
y del Año Nuevo. 
 
Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había 
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.  
 
Unos viejos candelabros completaron el espacio escénico, dándole el 
toque “viscontiano” que faltaba... 
 
 Al rato mi padre ingresó al comedor con un block de dibujo y varios 
lápices. Ceremoniosamente, los entregó a mi madre. Ella fue depositando 
en cada plato una hoja y un lápiz y nos convidó a sentarnos.  
 
En aquel entonces se acostumbraba rezar antes de cada comida.  
 
Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oración: “Señor, 
bendice los alimentos que vamos a comer y haz que a los niños pobres 
nunca les falte el pan, amen”. Pero, ¿de qué alimentos estábamos 
hablando en esa ocasión, si los platos vacíos apenas exhibían un papel y 
un lápiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...?  
 
Fue entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima del 
desconcierto de los niños: “¡Dibujen lo que quieren comer!...” 
 
Y allí se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro pintor, 
comenzamos a dar rienda suelta a la imaginación más desbordante y al 
hambre apenas contenida.  
 
Dibujábamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos, 
corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre risas, 
platos extraños con mezclas exóticas nunca vistas ni imaginadas antes, 
adornados con fantasía desbordante. Pronto, hicieron falta los lápices de 
color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad 
táctil y gustativa.  
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De inmediato, comenzó el mercadeo: “¡Cambio cordero por vacuno!” 
“¡Dos porciones de tallarines con salsa boloñesa por pescado al horno!”, 
“¡Timbal de queso con carne por strudel de manzana!”… ”¡Champaña 
francés por vino siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y haciendo 
fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo de 
ese trueque gozoso...  
 
Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos vacíos, pero felices...  
 
Ya no teníamos hambre... Ella había desaparecido, tragada en el torbellino 
de voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo... 
............................................................................................................... 
 
A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un milagro 
de alquimia. Esa noche, la materialidad del hambre se transmutó en 
FIESTA. Fue el momento en que mi madre logró poner en escena la 
metáfora más impresionante que yo haya visto nunca en un escenario. Es 
la misma que me ha seguido acompañando en todo mi caminar de 
teatrista, sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una 
obra, uno se encuentra acorralado, seco en la imaginación y dudoso de 
sus escasos talentos. 
 
Además, en los intersticios más recónditos de mi conciencia, ha 
depositado una fe a toda prueba en la capacidad de la imaginación para 
cambiar físicamente la realidad y, sobre todo, en que cada situación límite 
trae consigo, en su interior, los elementos para superarla a golpes de 
amor y de osadía… 
 
ACÁ, DESDE EL AHORA 
…………………………………………………………… 
 
En Chile, en el grupo Ictus, planteábamos que el teatro, más que una 
disciplina artística, es una forma de vida. Con la arrogancia y la intuición 
de la juventud, dimos en el clavo en lo que eso significa de compromiso y 
constancia, de amor y de luces y sombras compartidas.  
 
Varias generaciones han sido nuestras cómplices, de palabra y de hecho, 
en esta premisa y elección de modo de vivir, sorteando muchos   
obstáculos y reiteradas tentaciones. Nuestro intento se ha teñido con 
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toda la historia del pequeño país de donde vengo y que he elegido y que 
me ha acogido como mi segunda patria. 
 
Allí están mis nuevas y ya antiguas raíces en su territorio y en su sangre, 
en el tiempo gastado y, sobre todo, en la entrañable sala La Comedia que 
conocí en el lejano 1962, del otro siglo, cuando ella aún no había nacido.  
 
… Pasará más tiempo, pero a estas alturas nada podrá borrar mi relación 
de amor con ella.  
 
Para demostrarlo y declararlo, retomo un momento del   año 1982, en 
plena dictadura, a la víspera del estreno de “Sueños de Mala Muerte”, que 
nuestro gran José Donoso compuso junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los 
pocos ejemplos de una carta de amor dedicada a un espacio teatral, que 
se puede entender mejor a la luz de lo que sigue…. 
 
“Veinte años después” 
 
… Sentado a oscuras, con la pequeña luz de trabajo en el tablero apoyado 
en mis rodillas, miro el espacio oscuro, negro de tu escenario. Todo está 
silencioso aquí abajo. Ya no sé si arriba es de día o de noche: el murmullo 
de la ciudad no se oye... estoy aquí ahora para recordarte y repensarme.   
 
Hace mucho tiempo, te conocí desnuda, llena de andamiajes que 
obligaban a imaginarte más que a descubrirte; cuando sala y escenario 
eran una sola cosa informe. 
 
Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones 
escondidos de los camarines y de los servicios.  He visto desenrollarse 
los cables, embutidos hoy en tu piel, que llevan desde la cabina la luz que 
hace vivir el espacio reducido del escenario. 
 
Al mirarte ahora, tengo la pretensión de conocerte mejor que nadie.  De 
saber tu historia incluso antes de que nacieras.  De cómo te querían 
convertir en bodega, o en algo más útil.  De cómo te rechazaron por tu 
ubicación, lejos del foco bullicioso del centro. 
 
En tus muros, como en los troncos de los árboles, está escrita, por capas, 
la historia de tu metamorfosis.  Pasaste de blanca a azul, a roja, a negra; 
han desaparecido muros, han aparecido otros.  Tú, pacientemente, te has 
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adaptado, has aceptado que te “reinventaran para poder sobrevivir”. 
 
Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos.  
Has acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y 
fidelidad.  Todo esto es cierto.  Pero hoy vengo a hablarte de nosotros 
dos, de ti y de mí, solos.  De lo que me has dado, pero también de lo que 
me has quitado. 
 
Veinte años, como diría don Eustaquio, ese entrañable personaje medio 
loco y muy sabio de “Lindo país esquina, con vista al mar”, son toda una 
vida.  Nos encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con ganas de hacer 
y de soñar.   
 
Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta diría 
con alegría y entusiasmo.  Me gustó tenerte, sentir que con el tiempo la 
permanencia se iba transformando en pertenencia.  Ver llenarse tu 
espacio de oídos atentos y mentes abiertas. A través de los años, que me 
perdonen, me sentí haciendo HISTORIA, así, con mayúscula, contigo.  
Algunos de los que se sentaron entre los primeros en tus butacas, siguen 
viniendo.  En ellos veo el paso del tiempo.  Sus primeras canas me 
recuerdan cuánto te debo y también cuánto me has quitado. 
 
Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas.  Has logrado 
enredar mi vida contigo.  Por eso te quiero.  Pero también te odio, porque 
al retenerme me has domesticado un poco, me has obligado a quedarme, 
a instalarme; me has tratado de convencer que sin ti no puedo vivir. A lo 
mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente hoy.  
Tendré que dejarte, tarde o temprano; o tú me dejarás.  La “comedia” 
seguirá en otras partes para mí; para ti, aquí, con otros. 
 
Como todo lo que no es eterno, un día, por muy lejano que sea, caerás 
bajo la picota de la demolición para dejar paso a lo nuevo.  Tu muerte 
dará paso a otras vidas. 
 
No sé si estaré a tu lado ese día.  Sólo quiero decirte hoy que, pase lo que 
pase, ha sido hermoso vivir contigo.  Que los pequeños y grandes 
secretos que compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los 
sueños que hemos contribuido a crear, no desaparecerán.  Quedan 
prendidos en otras existencias, desconocidos para muchos, pero vivos.  
Ampliarán, de alguna manera, el mundo por venir... 
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……………………………………. 
 
Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comienza de a poco el trajín 
preciso de los técnicos; el saludo de los primeros actores llegando 
interrumpe la quietud. El paréntesis, nuestro paréntesis ha terminado. 
 
La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue su 
curso. El ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras órdenes.  
Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras presencias, tal vez 
más vivas, más poderosas.  
 
Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja 
llena de un muestrario de tazas y vasos con café y té.  ¿Cuántas 
sacarinas? ¿Quién tiene una cuchara?...  El cuchicheo de la rutina del 
encuentro cotidiano, familiar y a la vez siempre nuevo... 
 
Sin saber cómo, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequeña 
lámpara azul de trabajo encendida, y miro con extrañeza mi mano 
anotando en un cuaderno, arriba a la derecha de la página: 4 nov. 1982, 
19,47 hrs. Primer Acto. “Sueños de mala muerte”. 
 
Mi voz me llega de otra parte:    “Ya, “chico”, cuando quieras” 
 
Las luces de la sala se van apagando; en el escenario, sólo las cortinas 
iluminadas con el 2 y el 3 al 50%, el 10 al 40% y el 11 al 50%. 
 
Salen, muy lentamente, las luces.  Un segundo de oscuridad.  La sala se 
llena de los compases de “La Chica del diecisiete”.  Comienza otro 
ensayo general...” 
................................................................................................................. 
 
En efecto, ya han transcurrido muchos años desde nuestra separación... 
Fue en 1986, después de veinticuatro de una unión casi perfecta. Algunos 
de los que me acompañaron ya no están con nosotros: el flaco Osvaldo, 
Roberto Parada; Juan, el utilero….  Sin embargo, los traigo y los traeré 
siempre conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos...  
 
Las palabras, que recordé aquí, fueron premonitorias. Emprendí un día 
otro camino, más abierto e inseguro, más lleno de hechos y personas 
imprevisibles, en un momento en que aún se veía lejos la libertad soñada 
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y luchada. He seguido, tozudo, escribiendo, dirigiendo, enseñando en mi 
país y en muchos otros lugares.  
 
Hasta viajé por el mundo con unos entrañables “Payasos de la 
esperanza” que se negaban a perder la suya, a pesar de sus miserables 
vidas. 
 
Yo también me he negado a perder la mía… La sigo alimentando día tras 
día, con dedicación y constancia, como el tesoro más grande que aún   
llevo en mi mochila. Me ayuda a seguir en este ya muy largo caminar el 
ejemplo de muchos y muchas jóvenes como ustedes que, con valentía, 
deciden entregarse a esta profesión de fe que es el ARTE. No sé lo que 
sucederá en el futuro; qué nos está reservado a aquellos y aquellas que 
nos negamos a olvidar nuestros sueños y que queremos seguir 
soñándolos, llamando, desde nuestras obras, a todas y todos a soñarlos 
con nosotros a pesar de las más implacables tentativas para impedirlo. 
 
Creo, firmemente, que ellos son los únicos que nos pueden devolver las 
fuerzas que a veces flaquean, recomponer las esperanzas trizadas e 
impulsarnos a seguir luchando para instalarlos definitivamente en 
nuestras sociedades como los más firmes pilares sobre los cuales 
construir un mundo más humano para todos.   
 
 
 
                                                                                             Claudio di Girolamo 
 
 
 

 


