EL ALLI DE ENTONCES ....
DESDE EL AHORA............

.... En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos
obligados de la agonia de un modo de vida que ha sido muy nuestro y
que se va muriendo poco a poco entre los estallidos de las bombas que
se intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. Teniendo el
hambre como comparera inseparable y acostumbrarse a ella como algo
cotidiano con lo cual se amanece y se duerme, sin solucion de
continuidad.

Llegar a la conclusidén de que esa sensacidn es la normal y que es mentira
el cuento de que alguna vez alguien se sinti6¢ satisfecho y que pudo sofiar
otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando
por los aires, dejando tras de si una estela de apetitosos perfumes. Esos,
sin duda, fueron mis primeros avistamientos de lo que, algunos afos
después, conoceria como platillos voladores.

Un dia, sin embargo, se produjo una suerte de epifania producida y
representada por mi madre que me preparé definitivamente para
emprender el camino del teatro, de esa ficcion efimera que es mas
potente que la misma realidad. Permitanme tratar de relatarla asi, como
aun sigue viva en mi recuerdo, después de casi sesenta afios.

LA EPIFANIA.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos hacia
subir y bajar como tromba las largas escaleras (viviamos en un sexto
piso, sin ascensor), estabamos tapando las ventanas con las
acostumbradas frazadas antes de encender las pocas lamparas
disponibles, para que la luz no filtrara al exterior y cumplir asi la
ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estdmago
vacio sonaban a trio en el dormitorio de los tres hermanos di Girélamo.
Ya habiamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno
y nos aprestabamos a dar el eufemistico saludo de las "Buenas noches”,
cuando mi madre nos detuvo con una simple y escueta orden:



“Ayudenme”.

Con gestos decididos se dirigié al mueble del comedor y comenzé a sacar
mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los
tres muchachos en la preparaciéon de la mesa. Recuerdo que nos llamé la
atencién que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que,
antes de la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad
y del Ao Nuevo.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.

Unos viejos candelabros completaron el espacio escénico, dandole el
toque “viscontiano” que faltaba...

Al rato mi padre ingres0 al comedor con un block de dibujo y varios
lapices. Ceremoniosamente, los entregd a mi madre. Ella fue depositando
en cada plato una hojay un lapiz y nos convid6 a sentarnos.

En aquel entonces se acostumbraba rezar antes de cada comida.

Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oracién: “Sefor,
bendice los alimentos que vamos a comer y haz que a los niiios pobres
nunca les falte el pan, amen”. Pero, ;de qué alimentos estabamos
hablando en esa ocasion, si los platos vacios apenas exhibian un papel y
un lapiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi madre son0 alegre encima del
desconcierto de los niinos: “jDibujen lo que quieren comer!...”

Y alli se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro pintor,
comenzamos a dar rienda suelta a la imaginacion mas desbordante y al
hambre apenas contenida.

Dibujdbamos con apuro, con gula mal disimulada, pavos y cerdos,
corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, entre risas,
platos extrafios con mezclas exdéticas nunca vistas ni imaginadas antes,
adornados con fantasia desbordante. Pronto, hicieron falta los lapices de
color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad
tactil y gustativa.



De inmediato, comenzé el mercadeo: “jCambio cordero por vacuno!”
“iDos porciones de tallarines con salsa bolonesa por pescado al horno!”,
“iTimbal de queso con carne por strudel de manzana!”... ”jChampana
francés por vino siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y haciendo
fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo de
ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estdmagos vacios, pero felices...

Ya no teniamos hambre... Ella habia desaparecido, tragada en el torbellino
de voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo...

A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un milagro
de alguimia. Esa noche, la materialidad del hambre se transmutd en
FIESTA. Fue el momento en que mi madre logré6 poner en escena la
metafora mas impresionante que yo haya visto nunca en un escenario. Es
la misma que me ha seguido acompafiando en todo mi caminar de
teatrista, sobre todo en esos momentos en que, en el montaje de una
obra, uno se encuentra acorralado, seco en la imaginacién y dudoso de
Sus escasos talentos.

Ademas, en los intersticios mas recénditos de mi conciencia, ha
depositado una fe a toda prueba en la capacidad de la imaginacién para
cambiar fisicamente la realidad y, sobre todo, en que cada situacion limite
trae consigo, en su interior, los elementos para superarla a golpes de
amor y de osadia...

ACA, DESDE EL AHORA

En Chile, en el grupo Ictus, plantedbamos que el teatro, mas que una
disciplina artistica, es una forma de vida. Con la arrogancia y la intuicion
de la juventud, dimos en el clavo en lo que eso significa de compromiso y
constancia, de amor y de luces y sombras compartidas.

Varias generaciones han sido nuestras cémplices, de palabra y de hecho,
en esta premisa y eleccion de modo de vivir, sorteando muchos
obstaculos y reiteradas tentaciones. Nuestro intento se ha tefiido con



toda la historia del pequefio pais de donde vengo y que he elegido y que
me ha acogido como mi segunda patria.

Alli estdn mis nuevas y ya antiguas raices en su territorio y en su sangre,
en el tiempo gastado y, sobre todo, en la entrafiable sala La Comedia que
conoci en el lejano 1962, del otro siglo, cuando ella aun no habia nacido.

... Pasara mas tiempo, pero a estas alturas nada podra borrar mi relacion
de amor con ella.

Para demostrarlo y declararlo, retomo un momento del afo 1982, en
plena dictadura, a la vispera del estreno de “Suefios de Mala Muerte”, que
nuestro gran José Donoso compuso junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los
pocos ejemplos de una carta de amor dedicada a un espacio teatral, que
se puede entender mejor alaluz de lo que sigue....

“Veinte afios después”

... Sentado a oscuras, con la pequefia luz de trabajo en el tablero apoyado
en mis rodillas, miro el espacio oscuro, negro de tu escenario. Todo esta
silencioso aqui abajo. Ya no sé si arriba es de dia o de noche: el murmullo
de la ciudad no se oye... estoy aqui ahora para recordarte y repensarme.

Hace mucho tiempo, te conoci desnuda, llena de andamiajes que
obligaban a imaginarte mas que a descubrirte; cuando sala y escenario
eran una sola cosa informe.

Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones
escondidos de los camarines y de los servicios. He visto desenrollarse
los cables, embutidos hoy en tu piel, que llevan desde la cabina la luz que
hace vivir el espacio reducido del escenario.

Al mirarte ahora, tengo la pretension de conocerte mejor que nadie. De
saber tu historia incluso antes de que nacieras. De cémo te querian
convertir en bodega, o en algo mas util. De cémo te rechazaron por tu
ubicacion, lejos del foco bullicioso del centro.

En tus muros, como en los troncos de los arboles, esta escrita, por capas,
la historia de tu metamorfosis. Pasaste de blanca a azul, a roja, a negra;
han desaparecido muros, han aparecido otros. Tu, pacientemente, te has



adaptado, has aceptado que te “reinventaran para poder sobrevivir”.

Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos.
Has acogido nuestra historia personal y colectiva con paciencia y
fidelidad. Todo esto es cierto. Pero hoy vengo a hablarte de nosotros
dos, de ti y de mi, solos. De lo que me has dado, pero también de lo que
me has quitado.

Veinte afios, como diria don Eustaquio, ese entrafiable personaje medio
loco y muy sabio de “Lindo pais esquina, con vista al mar”, son toda una
vida. Nos encontramos en otro tiempo, en otro Chile, con ganas de hacer
y de sofiar.

Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta diria
con alegria y entusiasmo. Me gusté tenerte, sentir que con el tiempo la
permanencia se iba transformando en pertenencia. Ver llenarse tu
espacio de oidos atentos y mentes abiertas. A traves de los afios, que me
perdonen, me senti haciendo HISTORIA, asi, con mayuscula, contigo.
Algunos de los que se sentaron entre los primeros en tus butacas, siguen
viniendo. En ellos veo el paso del tiempo. Sus primeras canas me
recuerdan cuanto te debo y también cuanto me has quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas. Has logrado
enredar mi vida contigo. Por eso te quiero. Pero también te odio, porque
al retenerme me has domesticado un poco, me has obligado a quedarme,
a instalarme; me has tratado de convencer que sin ti no puedo vivir. A lo
mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente hoy.
Tendré que dejarte, tarde o temprano; o tu me dejaras. La “comedia”
seguira en otras partes para mi; para ti, aqui, con otros.

Como todo lo que no es eterno, un dia, por muy lejano que sea, caeras
bajo la picota de la demoliciéon para dejar paso a lo nuevo. Tu muerte
dara paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese dia. Solo quiero decirte hoy que, pase lo que
pase, ha sido hermoso vivir contigo. Que los pequefios y grandes
secretos que compartimos, las victorias y las derrotas, la magia y los
suefios que hemos contribuido a crear, no desapareceran. Quedan
prendidos en otras existencias, desconocidos para muchos, pero vivos.
Ampliaran, de alguna manera, el mundo por venir...



Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comienza de a poco el trajin
preciso de los técnicos; el saludo de los primeros actores llegando
interrumpe la quietud. El paréntesis, nuestro paréntesis ha terminado.

La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue su
curso. El ambiente se pone febril, se entrecruzan las primeras ordenes.

Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras presencias, tal vez
mas vivas, mas poderosas.

Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja
llena de un muestrario de tazas y vasos con café y té. ¢Cuantas
sacarinas? ¢Quién tiene una cuchara?... El cuchicheo de la rutina del
encuentro cotidiano, familiar y a la vez siempre nuevo...

Sin saber como, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequefia
lAmpara azul de trabajo encendida, y miro con extrafieza mi mano
anotando en un cuaderno, arriba a la derecha de la pagina: 4 nov. 1982,
19,47 hrs. Primer Acto. “Sueiios de mala muerte”.

Mi voz me llega de otra parte: “Ya, “chico”, cuando quieras”

Las luces de la sala se van apagando; en el escenario, sélo las cortinas
iluminadas con el 2y el 3 al 50%, el 10 al 40% vy el 11 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de oscuridad. La sala se
llena de los compases de “La Chica del diecisiete”. Comienza otro
ensayo general...”

En efecto, ya han transcurrido muchos afios desde nuestra separacion...
Fue en 1986, después de veinticuatro de una union casi perfecta. Algunos
de los que me acomparfaron ya no estan con nosotros: el flaco Osvaldo,
Roberto Parada; Juan, el utilero.... Sin embargo, los traigo y los traeré
siempre conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos...

Las palabras, que recordé aqui, fueron premonitorias. Emprendi un dia
otro camino, mas abierto e inseguro, mas lleno de hechos y personas
imprevisibles, en un momento en que aun se veia lejos la libertad sofiada



y luchada. He seguido, tozudo, escribiendo, dirigiendo, ensefiando en mi
pais y en muchos otros lugares.

Hasta viajé por el mundo con unos entranables “Payasos de la
esperanza” que se negaban a perder la suya, a pesar de sus miserables
vidas.

Yo también me he negado a perder la mia... La sigo alimentando dia tras
dia, con dedicacion y constancia, como el tesoro mas grande que aun
llevo en mi mochila. Me ayuda a seguir en este ya muy largo caminar el
ejemplo de muchos y muchas jovenes como ustedes que, con valentia,
deciden entregarse a esta profesion de fe que es el ARTE. No sé lo que
sucederd en el futuro; qué nos esta reservado a aquellos y aquellas que
nos negamos a olvidar nuestros suefios Yy que queremos seguir
sofiandolos, llamando, desde nuestras obras, a todas y todos a sofarlos
con nosotros a pesar de las mas implacables tentativas para impedirlo.

Creo, firmemente, que ellos son los Unicos que nos pueden devolver las
fuerzas que a veces flaguean, recomponer las esperanzas trizadas e
impulsarnos a seguir luchando para instalarlos definitivamente en
nuestras sociedades como los mas firmes pilares sobre los cuales
construir un mundo mas humano para todos.

Claudio di Girolamo



