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WALTER BENJAMIN, PRODUCTIVISTA

NOTA INTRODUCTORIAA LA EDICION DE 2013

El titulo de este ensayo evoca el de aquel otro de Walter Benjamin,
«El autor como productor», escrito en 1934 bajo la forma de notas
para una conferencia prevista en Paris pero nunca impartida. Su
objetivo era polemizar no con la derecha, sino con los sectores del
campo cultural antifascista cuyos criterios sobre la politicidad de

la literatura Benjamin consideraba inadecuados. « Walter Benjamin,
productivista» fue originalmente pronunciado como conferencia

en 2009. Busca polemizar con el sector del campo cultural que se
considera progresista pero cuyas lecturas del autor alemdn me parece
que despotencian los vectores mas radicales de sus contribuciones
originarias a una teoria estética materialista no especulativa, sino
vanguardista en su politica estética y de orientacién revolucionaria.
Las aportaciones de Benjamin en la década de 1930 tenfan como
propésito intervenir de manera inequivocamente partidaria en el
dilema que asediaba a las clases trabajadoras europeas, tensionadas
entre la subjetivacién revolucionaria para el socialismo y su devenir
fascista. Intento actualizar esas tentativas para enlazarlas hoy con

el movimiento real, por fuera del ensimismamiento intelectual. Los
textos «El autor como productor» y «La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica» (1936) son la clave de esta empresa, a
condicién de que sean leidos diagramaticamente uno a través del
otro y puestos en relacion con la historia y el presente de los movi-
mientos sociales.

Benjamin visité Moscu entre diciembre de 1926 y enero de 1927. Del
tono predominantemente melancélico de su Diario de Moscii —deri-
vado de la frustracién con que vivi6 su tridngulo amoroso con Asja
Lacis, emparejada con Bernhard Reich— no puede deducirse una
relacién de intimidad con el ambiente de las organizaciones cultura-
les revolucionarias. Pero los articulos que redacta inmediatamente
después de su regreso a Berlin —«El agrupamiento politico de los
escritores rusos» y «La situacién del arte cinematografico en Rusia»—
acusan el influjo que sobre Benjamin ejerce el ala izquierdista de

las vanguardias ruso-soviéticas, el conocimiento de las cuales acaba

precipitando en aquel par de ensayos de la década de 1930.
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Una constelacion de datos autoriza a pensar que el activismo
intelectual de Benjamin —quien parece decidido a incorporar en

su obra un marxismo antipositivista y tomar en consideracién la
practica de las organizaciones intelectuales y obreras revolucionarias
desde su enamoramiento de Asja Lacis en 1924— no fue un brote
circunstancial. La visita de Tretiakov a Berlin en 1931 impact6 en un
circulo de intelectuales comunistas. El encuentro con Brecht causé
en Benjamin un giro, y la intensidad de su relacién a partir de 1929
explica la beligerancia de Adorno contra el ensayo sobre la reproduc-
tibilidad técnica. (Otro tridngulo amoroso, esta vez con Benjamin
como vértice.) De ese giro —relatado con detalle descriptivo y agu-
deza politica por Erdmut Wizisla— se podria deducir una ‘ruptura
epistemolégica’ determinante en el periodo final del Benjamin que
«Walter Benjamin, productivista» quiere reactivar. Tienen razén
quienes me objetan que la tensién entre marxismo y mesianismo es
consustancial al dltimo Benjamin como un complejo inescindible, lo
que no permitiria hablar propiamente de un corte cuando nuestro
autor manifiesta su decisién de abrazar el pensamiento materialista.
Sea como fuere, mi polémica es menos hermenéutica que militan-
te. Estoy convencido de que nos encontramos actualmente en un
periodo histérico en el que se debe tomar partido frente al devenir
de nuestras sociedades oscilantes entre algo similar a lo que histé-
ricamente fue el fascismo y algo semejante a lo que histéricamente
significé la revolucién proletaria. Trato asi de refuncionalizar a Ben-
jamin a través del parrafo que cierra «La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica»: la tarea del arte vuelve a ser hoy, o bien
contribuir a la autodestruccion de la humanidad alienada, o bien
cooperar en la emancipacién social mediante una prictica revolucio-
naria. Este imperativo resulta insoslayable especialmente en el actual
contexto europeo, caracterizado por el estado de guerra decretado
por las élites politicas y financieras neoliberales contra la fuerza de
trabajo y otras fuerzas productivas de la sociedad, unas élites secun-
dadas en su criminalidad por la violencia neoconservadora contra las
subjetividades en revuelta.

En cartas a Gershom Scholem (1925-1926) citadas por Wizisla, Benja-
min declara que «as sefiales comunistas» que recibia desde Capri
—refiriéndose al inicio de su relacién con Lacis— «fueron los prime-
ros indicios de un giro que despert6 en mi la voluntad de no ocultar
barrocamente, como hasta ahora, los factores actuales y politicos de

mis pensamientos, sino de desarrollarlos, y de hacerlo, a modo de
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prueba, de manera extrema». Precisamente, Benjamin acabé de re-
dactar en septiembre de 1926, justo antes de viajar a Moscu, Calle de
direccion émica, que se abre con el aforismo titulado «Gasolinera»: «La
actividad literaria relevante sélo se puede dar cuando se alterna del
modo mads estricto la accién y la escritura, al cultivar esas modestas
formas que corresponden a su influencia en las comunidades mds
activas mejor que el ambicioso gesto universal del libro: a saber, las
octavillas, los folletos, los articulos en revistas, los carteles. Sélo este
rapido lenguaje puede surtir un efecto que se encuentra a la altura
del momento. Para el aparato gigantesco de la vida social, las opinio-
nes son lo que el aceite para las maquinas; no nos situamos ante una
turbina y la rociamos después con lubricante. Inyectamos un poco

en los remaches y junturas ocultas que sin duda debemos conocer».
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Con motivo de esta conferencia he tomado una serie de notas que
constituyen una especie de guién para una pelicula. Una pelicula
virtual de la cual me dispongo a construir un prototipo, buscando
producir un pequefo acontecimiento, con mi lectura en voice-over
que escucharéis sobre una serie de imagenes fijas organizadas por
secuencias y proyectadas en la pantalla instalada al fondo de esta sala
oscura. Voy a disipar el auratismo del que habitualmente se rodea

la figura del conferenciante —como observamos que sucede en
congresos y conferencias, también en estos coloquios— para dirigir
la atenci6n hacia el dispositivo. Este consistird en un suceddneo de
aparato cinematogréfico desmantelado en sus componentes, siendo
desmontada su complejidad técnica hasta reproducir una situacién
cercana al cine primitivo. Dado el contenido de esta conferencia, me
parece coherente sefialar desde el inicio cudl es la relacién vuestra
como publico y mia como conferenciante con el aparato.

He escrito una sucesion de tres historias, o quiza se trate de una

sola historia en tres partes. Incluso podriamos estar hablando de la
misma historia actualizada a lo largo del tiempo. El titulo de esta

intervencién lo provee la primera historia:

1. WALTER BENJAMIN, PRODUCTIVISTA

Aqui'®e ! tenemos la imagen de una estudiante latinoamericana de
sociologia del arte en la New School for Social Research de Nueva
York a quien nadie recuerda. Por motivos précticos le vamos a dar
un nombre: Marina Eisler. En la década de 1980 dedicé ocho afios
completos a estudiar la teoria estética de Walter Benjamin. Pas6 los
tres dltimos analizando exclusivamente «La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica».

Marina se dirige en bicicleta a defender ante un tribunal académico
la tesis resultante de su larga investigacion. Sabe que tiene que com-
portarse hoy como si lo supiera todo acerca de Benjamin, impostar
una total seguridad. Pero se siente inquieta.

Aqui'fe ° ]a vemos pedaleando meditabunda. Reflexiona sobre un
fragmento, el muy conocido pdrrafo final del ensayo sobre la repro-
ductibilidad técnica de la obra de arte. Marina siempre encontré in-
quietante ese texto; intuye que algo incomprensiblemente oscuro se
aloja en él, aunque sea capaz de recordarlo literalmente de memoria.
Lo repite en su cabeza al ritmo del pedaleo:

o5



MARCELO EXPOSITO

«Hagase el arte y perezca el mundo», nos dice el fascismo, y, tal como
Marinetti lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfaccion
artistica que emana de una renovada percepcion sensorial que viene
modificada por la técnica. Tal es al fin sin duda la percepcion total de «el
arte por el arte». La Humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto
de especticulo para los dioses olimpicos, ahora ya lo es para si misma.
Su alienacion autoinducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia
destruccién cual goce estético de primera clase. Asz sucede con la estetiza-
cion de la politica que propugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio
de la politizacion del arte.

Repentinamente, Marina cae en la cuenta de algo que la estremece:
Benjamin debi6 de equivocarse en la redaccién del parrafo. Casi

con toda seguridad, hubo de finalizar el escrito apresuradamente.
Resultaria acorde con la tépica evocacién roméntica de la vida de
Benjamin pensar que el lapsus se produjo en el momento de tener
que huir del nazismo, que le pisé los talones conduciéndolo al
suicidio en Portbou, en la frontera entre Espafia y Francia, adonde
Benjamin podria haber arrastrado consigo el manuscrito incompleto.
Pero la huida y el suicido de Benjamin sucedieron en 1940, mientras
que el parrafo se escribi6 cuatro o cinco afios antes. El motivo tuvo
que ser otro mucho menos épico: Benjamin habria tenido que cerrar
precipitadamente la redaccién del manuscrito para envidrselo a toda
prisa a Adorno y Horkheimer, con el fin de recibir el salario por su
trabajo de parte del Instituto de Investigacién Social. El dinero no le
llegaba nunca a fin de mes. Si Benjamin no hubiera sido un traba-
jador intelectual precarizado, habria dispuesto de mds tiempo para

madurar la redaccién adecuada con la que finalizar su ensayo:

El fascismo propugna la estetizacion de la politica.
El comunismo le contesta con la revolucion social a la que contribuye el arte
politizindose.

Esta otra redaccion cerraria mas adecuadamente el argumento sobre
la reproductibilidad técnica de la obra de arte, puesto que el ensayo
ejecuta en Ultima instancia —cae ahora en la cuenta Marina— un
desplazamiento radical de la centralidad que la teoria estética con-
cede tradicionalmente a la ‘obra de arte’. Del texto de Benjamin se
deduce entonces —piensa Marina— que la obra de arte ha dejado de
ser un problema o pasa a ser una cuestién de segundo orden. Lo que
importa son los diferentes efectos sobre el espectador que la prac-
tica del arte provoca, con o sin ‘obras’. No hay mas que decidirse a

leer el texto de Benjamin con otros ojos, dejando a un lado la mistica
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idealista del objeto artistico, para observar c6mo no busca meramen-
te oponer a la obra de arte tradicional —aurdtica— la obra de arte
técnicamente reproductible, es decir, aquella cuya potencialidad de
ser reproducida es un rasgo estructural y no externo a su modo de
produccién. Se trata mas bien —siguiendo a Benjamin— de oponer
los efectos que uno y otro tipo de obra producen en el sujeto. Si la
inscripcién de la obra de arte aurdtica en la tradicion se efectiia me-
diante su valor de culto —el culto que el espectador se ve obligado a
profesar a dicha obra en el seno de un ritual—, en el caso de la obra
de arte reproductible la relacion del espectador se estableceria con
el aparato técnico, en el seno de la politica y de acuerdo con unas
condiciones de recepcién —apuntando a un tipo de socializacién
espectatorial— potencialmente de masas y no individualizada.

«El lector esta siempre preparado para convertirse en escritor, de
tal manera que «su trabajo toma la palabra», afirma misteriosamente
Benjamin. ¢Cémo puede ‘el trabajo’ del receptor tomar la palabra?
¢Acaso no es el autor quien habla a través de su obra? Si en las nue-
vas condiciones sociales que posibilita el desarrollo de la técnica el
lector puede convertirse en cualquier momento en ‘autor’ —deduce
Marina— es precisamente porque el trabajo del artista o el litera-

to consiste en construir las condiciones para favorecer una toma
delegada de la palabra, mediante la produccién de un tipo de obra
que puede ser recibida de manera desacralizada y liberadora por un
tercero que conforma un triangulo junto con el ‘autor’ y ‘su obra’: el
sujeto-espectador. La renuncia del autor a su autoridad, su trans-
formacioén en productor de una ‘obra’ que se articula en el interior
de unas condiciones de recepcion no auriticas, es la precondicion
para que el lector asi socializado ejerza su propio trabajo de lectura
emancipada.

El discurso manifiesto del ensayo de Benjamin se refiere a la pérdida
del aura y al cambio de estatuto estético, social e histérico de la obra
de arte, piensa Marina. La manera en que quedé redactada la conclu-
sién del famoso ensayo parece apuntar a la cuestién de co6mo el arte
se politiza, de tal manera que la pregunta final parece centrarse en el
arte y en la obra de arte como problema. Pero el contenido latente
del texto —decide finalmente Marina— es una teoria politica antes
que una teoria estética: una teoria de la subjetivacion socialista de masas
mediante la politizacion de una practica del arte donde el arte'y la obra ya no
son importantes como un fin, sino como un medio para la emancipacion del

sujeto en sociedad.
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Aqui & 3! vemos coémo Marina se aleja muy preocupada. En la parte
trasera de la bicicleta lleva la laptop donde esta archivado el texto de
su tesis, que ya no le sirve. No conocemos qué expresé finalmente
Marina frente al tribunal académico. Pero si sabemos que, de tener
raz6n la estudiante an6nima a quien nadie recuerda, la hipétesis del
lapsus de Benjamin explicaria un extendido equivoco histérico: el de
las teorias estéticas que, pretendiendo estar basadas en sus textos,
giran en circulos en torno al supuesto problema del estatuto auratico
de la obra de arte y el ‘deber ser’ de su politicidad, sin plantearse la
intima relacién que una politizacién de la préctica artistica ha de
guardar con una praxis del cambio social.

Este " 4l es Walter Benjamin escribiendo a toda prisa el final equivo-
co de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
Estal® o es la tumba de Benjamin sita en un delicado cementerio
blanco encalado frente al Mar Mediterrineo. La ldpida con su nom-
bre se asienta sobre el antiguo emplazamiento de la fosa comun, pues
los restos de Benjamin no han sido nunca identificados. Muerto en
definitiva, él también, por el fascismo. Que eso no se olvide nunca.
En los tltimos siete simposios o congresos a los que he asistido, me
he entretenido contando las menciones hechas a Walter Benjamin:
52 en total; 53 con esta ultima mia. Un promedio de —por el mo-
mento— 7,57 menciones por congreso. Todas ellas hilaban diferentes
actualizaciones de su teoria estética, sin citar nunca ni una sola de las
obras o de los artistas a los que el propio Benjamin se refirio en sus textos. Yo
voy a mencionar dos.

Misére au Borinage & °

, el film rodado bajo la direccién de Joris Ivens
en una regién minera belga en el afio 1933 a instancias de Henri
Storck. Se trata de un documental paradéjico: Ivens y sus colabo-
radores se proponen documentar una dura huelga obrera que ya ha
sido aplastada. La regi6n y sus habitantes se encuentran ahora bajo
riguroso control policial. La pelicula recrea ese episodio de lucha
frustrada poniendo en escena los hechos pasados con sus mismos
protagonistas actuando en clandestinidad durante el rodaje.

Deciden en un momento dado recrear para la cdimara una impor-
tante manifestacién sucedida meses atrds que fue reprimida por la
policia. Planean una accién ripida inspirada en los propios métodos
de accion directa de la organizacion obrera: algunos trabajadores
salen a cielo abierto divididos en pequenos grupos para dificultar que
la policia los identifique y detenga. La cimara filma c6mo se retinen

sorpresivamente en un punto para desfilar ya agrupados con el pufio
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en alto atravesando las calles embarradas. La gente que los observa,
desconociendo que se trata de la filmacién de una pelicula en secre-
to, levanta también el pufio y se suma a la manifestacién que avanza
crecida inesperadamente. En la cabecera portan un gran retrato de
Marx realizado por un trabajador que es pintor @mateur. Ahora se
trata de una imprevista manifestacién real: llega la policia y reprime
de nuevo con violencia. El cine quiso ‘documentar’ mediante una
puesta en escena, pero acabé activando un acontecimiento politico
verdadero. El episodio dura apenas unos segundos en el montaje
final de la pelicula, pero constituye el indicio de una invencién histé-
rica formidable.

Cuando Ivens presento la pelicula finalizada, sufri6 el rechazo de los
circulos de vanguardia cinematografica que lo habian encumbrado
anteriormente por sus primeros films experimentales. Dijeron que
habia abandonado el arte para producir un panfleto politico sin es-
tética. Pero gracias a que renunci6 a considerar el esti/o formalmente
vanguardista de sus peliculas como un fin, pudo inventar una de las
técnicas del cine politico moderno que no niega sino que se deduce de
la experimentacién formal llevada a cabo hasta ese momento por la
vanguardia. Ese principio consiste en replantear la relacién entre la
realidad del acontecimiento y el naturalismo de su representacion,
para fundamentar una prictica del arte que documenta una realidad en la
que al mismo tiempo interviene, ayudando a modificarla modelando aconte-
cimientos que no necesariamente se perciben como artisticos en el momento en
que suceden.

Este lfie-o71 g Sergei Tretiakov, el dramaturgo, poeta y agitador bolche-
vique, fotografiado por Alexander Rodchenko en Mosci en 1928. En
ese mismo ano abandond la capital rusa para trasladarse a un koljés
del Caucaso Norte llamado El Faro Comunista. Ese episodio de la
vida de Tretiakov resulta ser central en el hilo argumental del texto
de Benjamin «El autor como productor» escrito en 1934.

En su diario de la comuna agricola, Tretiakov —segtin recuerda Ben-
jamin— describe su actividad de la siguiente manera:

¢Qué hice en el kolj6s?

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas las
cuestiones vitales para el koljés, empezando por la compra de bujias para
los tractores y el arreglo de las lonas, y acabando por montar las maqui-
nas trilladoras y planificar la ayuda para las granjas individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dinero
para cubrir el pago de los tractores y para financiar al Estado. (...) Puse
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paz entre madres que se peleaban en las guarderias infantiles. Tomé
parte en debates sobre cémo distribuir la cosecha. Discuti con celosos
economistas que se negaban a facilitar caballos a funcionarios educado-
res. Arranqué a los intelectuales contribuciones para el periédico. Ayudé
a algunos participantes en cursos radiofénicos a entender pasajes de
lecturas dificiles. (...)

Organicé y dirigi el periédico del kolj6s. Originalmente era s6lo un
suplemento del periédico Terek, que ofrecia informacién sobre cémo
preparar el cultivo de los campos. Mas tarde luché, si, luché hasta lograr,
después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegramas,
insistencias, depresiones y promesas, que los periédicos de Mosct (...)
asumieran patrocinarlo. De Mosci nos mandaron la mdquina de escribir,
el papel y el equipo de composicién de textos. (...) Puse a un aprendiz a la
mdquina de escribir, un artista por méritos propios que antes era pastor.
Fui miembro de la comisién para el examen fisico militar y hube de
comprobar la disposicién del koljés para cultivar en primavera. Esto
altimo me resulté dificil, porque al principio no era capaz de distinguir
qué collera era buena y cuil mala o qué partes del arado faltaban. Hay
quienes encuentran trivial todo esto. Piensan que para arreglar los arados
ya estdn los herreros, que no es necesario que un escritor se moleste

por ello. Estan en un error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible
entender con claridad el bumor de los colectivistas, y en consecuencia no se puede
avanzar ni un discurso, ni una descripcion; en otras palabras, no se puede ser el
autor de ninguna obra.

Menos de una década después, en 1937, Tretiakov fue arrestado por
la policia de Stalin, acusado de espionaje y encarcelado. Hay quien
dice que no fue ejecutado, sino que se maté tirindose por el hueco
de la escalera de la prisiéon de Butyrka. Como nadie puede escribir
el dltimo pensamiento de su propia vida, no sabemos si Tretiakov se
suicid6 para desafiar a sus carceleros o como un acto de desespera-
cién politica. Que eso tampoco se olvide nunca.

Estalfe o8 es la portada de un rarisimo ejemplar de la Gnica edicién
monografica que se ha publicado en la historia de la obra teatral
de Tretiakov Protivogazy (Mdscaras de gas), una sencilla pieza
diddctica de agitacién escrita en 1924 contra la pequefia burguesia
surgida al calor de la Nueva Politica Econémica que habia sido
promulgada por el gobierno de Lenin. Estd firmada como Edicio-
nes del Proletkult, la Organizacién de Cultura Proletaria. En el
mismo afio de 1924, Tretiakov y Eisenstein realizaron una puesta
en escena de Mascaras de gas que tenia lugar en una fabrica real,
interpretada por actores miembros del Proletkult. El aconteci-
miento formo parte de las radicales experiencias de ‘teatro de
atracciones’ cuyo fracaso condujo a Eisenstein a abandonar el

teatro en favor del cine.
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Aqui™°9 ]a vemos exhibida en la web de un negocio por internet de
productos culturales rusos. Los fondos en venta quiza provengan de
la compra-venta especulativa o directamente del expolio de archivos
privados o publicos tras el hundimiento de la Unién Soviética. En

la pagina online correspondiente al optsculo de Tretiakov indica:
SOLD, vendido, porque lo compré yo mismo hace dos anos. Me
costé poco mds de 100 euros.

Tretiakov, el escritor que pertenecié al Proletkult y al LEF, el frente
de izquierda de las artes, siendo cofundador de la revista homéni-
ma, la mas importante de la vanguardia de la primera mitad del siglo
pasado; el hombre que tradujo por primera vez a Bertolt Brecht

al ruso y que pudo haber desvelado al mismo Brecht la nocién de
‘extrafiamiento’; el tedrico de la estética que contribuy6 a acufiar
conceptos como ‘factografia’ y ‘escritor operante’, afirmando que
habia que escribir teatro con el periédico del dia en la mano, y que
acab6 haciendo derivar él mismo su practica literaria a la produc-
cién de prensa educativa y de agitacién; el activista politico-cultural
que contribuy6 a radicalizar la prictica estética de Eisenstein e
inspir6 directamente a Walter Benjamin su teoria productivista de
la produccion literaria... El valor econémico de la obra de este ver-
dadero fenémeno del siglo pasado es el mismo que su valor politico
en el actual mercado intelectual de la teoria estética progresista: una
miseria.

Voy a plantear la siguiente hipétesis. Pensemos ahora en una parte
importante de las actuales teorias sobre la politicidad del arte que en
el dmbito académico y en el sistema de la critica se dicen herederas
del trabajo pionero de Walter Benjamin. Si las apliciramos a las prac-
ticas concretas que inspiraron directamente a Benjamin su teoria es-
tética materialista, el resultado seria probablemente el siguiente: no
se consideraria que éstas son arte, o se las denigraria como un arte
menor, panfletario; una desviacion sociologista del arte, activismo o
directamente politica o agitacion o trabajo social, pero nunca arte.

Propongo pensar sobre esa paradoja.

2. LAVANGUARDIA ARTISTICA, OUT OF JOINT

... Es decir: desencajada de su marco, fuera de quicio. Como se decia que
estaban los tiempos en la tragedia de Hamlet. {De qué marcos pode-
mos decir que se desencajé el arte de vanguardia?

II
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Este iz 1ol es El Lissitski en su estudio de Vitebsk, ciudad del norte
de Bielorrusia en cuya escuela de arte Kasimir Malevitch fundé el
grupo de arte de vanguardia Unovis (Campeones del Nuevo Arte),
que funcioné con variaciones entre 1919 y 1922. Los cuadros que se
ven al fondo muestran la adscripcién de El Lissitski al suprematismo
malevitchiano en ese periodo.

Vencer a los blancos con la cuiia roja'® ™, un cuadro de El Lissitski de
1919-1920 que se cuenta entre los mds inspiradores de la historia de
la vanguardia. Se trata de un disefio pensado para convertirse en un
cartel celebratorio de una victoria decisiva del Ejército Rojo durante
la guerra civil que perduraba después de la toma del poder por los
bolcheviques en 1917. Un cuadro inquietante, en tanto que muestra
una visible contradiccion: desde el interior del suprematismo, El
Lissitski rompe con el principio antirrepresentacional de la no-ob-
jetividad aludiendo a un acontecimiento externo. El rigor geomé-
trico suprematista se ve contaminado —de manera aparentemente
inexplicable si nos atenemos estrictamente a su logica interna— por
la inclusién de textos escritos en la superficie del cuadro.

Esta'®e = es la portada del primer portafolios Proun de El Lissitski,
una carpeta de litografias publicada en Alemania de sus dibujos
homénimos realizados entre 1919 y 1923. El titulo es un acrénimo en
ruso de la expresion ‘Proyecto para la Afirmacién de lo Nuevo'.

Se trata originalmente de dibujos ¢ ! basados en el dinamismo de
las relaciones entre formas geométricas desplegadas en el espacio
bidimensional del papel & ' que van incorporando la exploracién
progresivamente mds compleja de la representacion de espacios
tridimensionales inexistentes en la realidad ¢ ! para convertirse
poco a poco en la concepcién y el disefio sobre papel de espacios para
ser realizados en el mundo real de acuerdo con principios constructivos
geométricos. Este'fs 19! es, de hecho, un detalle de la limina anterior:
un diseno para una Habitacion proun, fechado en 1923 construida
efectivamente ese mismo afio. Esta imagen ¢ 7! corresponde a una
reconstruccion de 1965.

Acabamos de recorrer sintéticamente un caso de estudio que nos
permite entender un proceso brillante sucedido en la historia de la
vanguardia. Se trata de un transito en el que el arte reduce progresi-
vamente la representacién clasica a su grado cero. Cuando se decide
romper con la naturalizacién del vinculo entre la realidad y su repre-
sentacion pictérica, al desvelarse por el contrario el cardcter técnico

de la representacion naturalista, se alcanza un umbral que viene
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caracterizado por una aporia: la negacién del vinculo naturalista de la
representacion con la realidad externa al cuadro conlleva la imposi-
bilidad en términos absolutos de reanudar un vinculo con lo real en
el nuevo régimen de visualidad de la vanguardia no-objetiva. La obra
de arte se muestra a si misma como un objeto material auténomo.
Dicho con otras palabras: la vanguardia se confronta al naturalismo
de la representacion clésica aniquilando el ilusionismo que somete al
espectador, evidenciando el cuadro como un artefacto concreto, un
elemento mis de la realidad material del mundo. (Benjamin diria: se
imposibilita que la obra pueda seguir siendo percibida al interior de
un ritual y por tanto se desvanece el efecto auritico.) Pero ese arte-
facto que se muestra como un objeto material —que no representa a
la realidad sino que es él mismo wun objeto real— se prohibe a si mismo
facilitar al espectador una relacién con el mundo material que no

sea la estricta observacién del objeto artistico en cuanto tal. Esta
aporia sefala una frontera que es el limite de la fase especulativa de
la vanguardia histérica.

Una de las maneras que la vanguardia encuentra de superar ese punto
muerto consiste en ensayar desbordamientos del marco pictérico
para pasar a modificar experimentalmente el marco mas amplio de

la institucién artistica. Esos desbordamientos se encaminan hacia
una prictica del arte donde el concepto de ‘obra’ se descentra,
pasando a ocupar otro lugar en favor de un nuevo énfasis sobre los
procedimientos de imaginacién y construccion experimental de
otras realidades posibles que el espectador puede experimentar
habitdndolas. Tales invenciones no tienen ya un cardcter meramente
representacional, virtual o simbélico, sino que buscan adquirir una
constitucién enfiticamente material, en cuyo interior el espectador
es invitado a experimentar procesos de reconfiguracién de su propia
subjetividad. Este es el Gabinete de Arte Abstracto "¢ ™ realizado por
El Lissitski en 1926. Las paredes de esta reducida sala de exposicién
estan disefiadas de manera que el sujeto-espectador, al deambular
por el espacio, puede experimentar variaciones en la percepcion de
los cuadros colgados. Algunos de los fondos que sostienen las obras
consisten en paneles méviles, de manera que el dispositivo de exhibi-
cién puede ser literalmente reconfigurado. (Un texto contemporaneo
del grupo constructivista de Moscu planteaba una correlacién entre
las siguientes evoluciones: si la obra dejaba de ser una ‘composicién’
pictérica para pasar a ser ‘construida’ revelando sus componentes

materiales, la exposicion ya no seria el espacio donde se naturaliza la
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recepcion ritualizada de las obras de arte singulares, sino un ‘archivo’
que mostraria el estado coyuntural de un proceso experimental.)

En 1927, el gobierno soviético encarga a El Lissitski un proyecto sin
precedentes para un artista . Se le hace responsable de concebir,
disenar y realizar el pabellén con el que la Unién Soviética parti-
ciparia en la Exposicion Internacional sobre la Prensa del Deutscher
Werkbund (conocida por su acrénimo Pressa), que tendria lugar en
Colonia muy pocos meses después, ya en el afio 1928. El Lissitski
reune un amplio equipo de trabajadores artistas y no artistas para
lograr erigir este pabellon.

El encargo ¢ **! revestia suma importancia: bloqueada la Unién
Soviética por la diplomacia internacional, aterrada ésta frente al
enorme influjo que la Revoluciéon de Octubre ejercia sobre los movi-
mientos obreros de una Europa Occidental en plena agitacién, el go-
bierno soviético necesitaba imprimir autoridad a su presencia en la
Exposicion Internacional. La URSS debia mostrar el socialismo como
un progreso de las condiciones de vida de la clase trabajadora, con la
ayuda del desarrollo industrial y econémico del pais ahora dirigido
por el Partido-Estado proletario. El impulso tecnolégico habria
favorecido que los medios de comunicacién de masas ejercieran en el
interior de esa empresa colectiva una tarea pedagdgica y formativa.
El historiador Benjamin H.D. Buchloh —a quien debo en parte este
hilo argumental— calificé como «arquitectura semiética» este sober-
bio artefacto. Se trata de un dispositivo de comunicacién que incor
pora a escala arquitecténica las formas experimentales producidas
durante la fase de laboratorio de la vanguardia. El Lissitski afirmé
que sus pabellones de propaganda constituian la obra mds importan-
te de su vida. Si nos tomamos en serio su afirmacidn, la pregunta que
nos acecha entonces es: ¢dénde estd o cual es la ‘obra’?

Veamos este transito &> que conduce al desbordamiento, sintetiza-
do en otro posible caso de estudio. Esta imagen nos muestra un di-
bujo de Gustav Klucis fechado en 1919, Lz ciudad dinamica. Consiste
en una construccién bidimensional de componentes geométricos en
relacién dindmica.

Este es un dibujo & ! homénimo del mismo afio. El salto del uno al
otro constituye uno de los fenémenos mds inquietantes de la historia
de la vanguardia. Como podemos observar el segundo dibujo e 23!
—en torno al cual existe la disputa positivista de si se debe consi-
derar el primer fotomontaje de la historia— incorpora unas minus-

culas figuras humanas. Se trata de fotografias recortadas. Muestra,
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exactamente en el mismo momento histérico, un tipo de anomalia
semejante a la que observdbamos en el cuadro de El Lissitski Vencer
a los blancos con la cufia roja. Se introduce el lenguaje escrito o signos
icénicos en el interior de un sistema de representacién no-objetivo,
algo inexplicable si nos atuviéramos estrictamente a la evoluciéon
formal del desmontaje que la vanguardia acomete del modo de repre-
sentacion naturalista, tendente a una abstraccién geométrica cada
vez mds rigurosa y sintética.

Vamos a avanzar rapidamente a través del modus operandi de Klucis
para intentar iluminar la manera y el motivo por el que se produce

el insdlito salto formal que acabamos de contemplar: tenemos s 24!

a la izquierda una fotografia de Klucis tomada por él mismo en el
aflo 1930. Su mano en primer plano, enfocada. Su cabeza al fondo,
desenfocada y de menor tamafo en profundidad de campo. A la
derecha, esa fotografia se transforma en un fotomontaje. La mano de
Klucis se mantiene en primer plano, pero su cabeza ha sido sustitui-
da por la de un trabajador anénimo, el cual cumple aqui la funcién
de un trabajador genérico. Ambos elementos, mano y cabeza como
metonimias, se exhiben en este caso enfocados: el trabajo manual y
el trabajo intelectual ya no se muestran separados ni en contradic-
cién, sino solidarios en un régimen icénico en el cual la mano lleva la
primacia.

El trénsito de la fotografia al fotomontaje de Klucis muestra cudl es
el sentido politico —e incluso psicolégico— de su procedimiento: la
primera operacién formal —el transito de la fotografia al fotomon-
taje— opera un desclasamiento del artista, una desublimacién de su
labor que se ve identificada ahora con el trabajo, el cual deviene asi
tanto sujeto productivo como objeto de representacion de la obra.
La clave de esa vinculacion progresiva de la tarea del arte con el
trabajo obrero se encuentra en el siguiente principio: dicha articula-
ci6én no se produce por una identificacién meramente simbdlica del
artista con el proletariado, ni solamente porque éste se incorpore a
la obra como contenido. Dicha articulacion se produce por medio de una
invencion técnica, de una innovacion en el aparato de produccion. Dicho

de manera sencilla, lo que se manifiesta aqui no es un compromiso
‘progresista’ del autor, a través de su obra, con el proletariado o la
revolucion social. Klucis se inserta en las relaciones de produccién
que son el objeto de su trabajo, operando en el interior de un aparato
de produccién que modifica mediante una invencién técnica. La

cuestion relevante no es cémo se posiciona Klucis con respecto a
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las relaciones de produccién, cémo se solidariza con una clase social
desde fuera de la misma o cudl es la posicion politica desde la que el
autor efectta su obra. La clave de la politicidad de su trabajo reside
en la técnica de su insercién en las propias relaciones sociales y de
produccién que ayuda asi a impulsar con una orientacién politica
progresiva. Es exactamente lo que plantea en el plano teérico pocos
afios después Walter Benjamin en «El autor como productor».

Aqui 53! tenemos un fotomontaje méds complejo: una gran mano
genérica —que anteriormente fue la de Klucis— sintetiza la suma
ascendente de muchas manos singulares que cooperan —alinea-

das dindimicamente— para construir el eje diagonal del cuadro. Se
apoyan sobre la base de una masa de rostros anénimos de trabaja-
dores y trabajadoras: el proletariado. Este fotomontaje constituye la
maqueta artesanal de la siguiente imagen que habrd de ser reprodu-
cida técnicamente para su diseminacién masiva: se trata del cartel ti-
tulado Cumplamos el plan de los grandes proyectos (1930) &%, que forma
parte de la serie producida por Klucis para animar al cumplimiento
del Primer Plan Quinquenal. Una serie generativa que resuena tanto
en los fotomontajes contra el nacionalsocialismo de John Heart-
field como en el cartelismo de Josep Renau durante la Guerra Civil
Espafiola.

Aqui &> vemos un dispositivo desmontable para la instalacién de
carteles disefiado por Klucis, con el fin de operar funcionalmente en
el espacio publico. Podriamos incluso afirmar que se trata de un dis-
positivo de produccion de espacio piblico mediante la insercion en la calle de
artefactos de comunicacion politica. Es imprescindible tener siempre en
mente que en el trabajo de Klucis la produccién cartelistica —mads
en general, la produccién experimental de iconografia politica de
agitprop— se articulaba con el disefio y la produccién de dispositi-
vos de diseminacién y comunicacién sofisticados en su concepcion,
pero sencillos en su ejecucion, que funcionaban literalmente como
modelos para ser armados.

Aqui &> tenemos el célebre quiosco que Klucis disefié para ser
incorporado al pabellén soviético de Pressa bajo el titulo fornada
laboral de siete horas.

Con esta imagen de fondo podemos resumir esta segunda historia.
Ciertas trayectorias de la vanguardia histérica alcanzan una fronte-
ra que hace surgir una aporia: el desmantelamiento progresivo del
vinculo naturalista entre la representacién pictérica y la realidad

externa al cuadro, la desconexién progresivamente mds radical del
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signo con respecto a su referente, permite romper el ilusionismo con
el que la obra auritica envuelve al espectador, para pasar a mostrarle
la evidencia de la obra como un artefacto material que no representa
sino que pertenece al orden de la realidad. Pero la radicalizacién de los
procedimientos antiilusionistas, el rechazo completo de la repre-
sentacion, llevan al arte a girar sobre si tautolégicamente: la Gnica
realidad material con la que el espectador conecta a través de la obra
no es sino estrictamente la obra de arte como constructo material.
La superacion de tal aporia s6lo puede darse mediante un cambio de
paradigma. La motivacién para ello no puede encontrarse sino fuera
de la 16gica interna de los procedimientos tautolégicos de la fase de
laboratorio de la vanguardia, en el fuera de campo de la institucién
del arte. Se encuentra en el propio momento histérico durante el
cual una parte de la sociedad tiene al alcance de la mano acometer

el transito conflictivo hacia su emancipacién. Ciertas dreas de la
vanguardia histérica adoptan entonces nuevas metodologias con

las que atravesar ese umbral, que resultan impensables e incom-
prensibles desde el interior de la estricta l6gica de experimentacién
no-objetiva; sin embargo, se trata de soluciones para un cambio de
paradigma que se deducen de esa fase anterior. Voy a sefialar tres de es-
tas ‘soluciones’ que la vanguardia encuentra para atravesar el umbral
de su paradéjica tautologia:

1.— El desbordamiento del ‘marco’ de la obra de arte para pasar a
hacer del arte una actividad colectiva que se vierte sobre el ‘marco’
institucional, desveldndolo e incidiendo en él, modificindolo experi-
mentalmente.

2.— Impulsar cada vez mds lejos la manera en que el co/lage habia
ayudado a que la pintura abandonase la representacién naturalista
de la realidad, para pasar a incorporar literalmente fragmentos de

la realidad en la superficie bidimensional del cuadro. A partir de ese
principio, la fotografia coadyuva a la invencién del fotomontaje, una
forma de realismo antinaturalista que concilia la experimentacién an-
tinaturalista de la fase de laboratorio de la vanguardia con las nuevas
necesidades que el arte alineado con la revolucién social tiene de
disputar hegemonia en el espacio de la comunicacién comercial y la
politica de masas derechista.

3.— Hacer que el problema de la ‘obra de arte’ se vea desplazado en
favor de la produccién de artefactos, dispositivos y acontecimientos
habitables por el sujeto-espectador, cuya finalidad es la transfor-

macién de la subjetividad colectiva en un sentido emancipatorio, a
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veces incluso mediante la efectuacion de un arte sin obras, o de un arte
que no aparenta serlo, o que simula ser otra cosa o que es, de becho, otra cosa
ademds de arte.

La vanguardia, en definitiva, en algunos de sus trayectos, supera el
limite de su fase de laboratorio, desborddndolo para pasar a hacer del

arte una practica que evoluciona en el interior del siguiente diagrama:

UTILIDAD — FUNCION

OBRA SUBJETIVACION
(MODO DE) (MODO DE)
PRODUCCION DISEMINACION
DISPOSITIVO ACONTECIMIENTO
COMUNICACION

3. NADIE SABE LO QUE UN CUERPO PUEDE

A finales de la década de 1980 un grifico > comienza a circular
encolado sobre las paredes de algunas zonas de la ciudad de Nueva
York, construido segin este esquema sencillo: un triangulo equila-
tero de color rosa recortado sobre un fondo negro en el que estin
inscritas en blanco las palabras SILENCIO = MUERTE. El signo es
reconocible y descifrable por los miembros de una comunidad acos-
tumbrada a sefializar los espacios publicos para producir mecanismos
de identificacién colectiva basados en c6digos semiclandestinos.

El tridangulo equilatero rosa ocupa el centro del espacio visual. Alude
directamente al signo con el que eran marcados en los campos de
concentracién nazis los detenidos por su condicién homosexual.
Pero el vértice del tridngulo impuesto sobre los cuerpos por los ex-
terminadores apuntaba hacia abajo. Por el contrario, este otro sefiala
con su vértice hacia arriba reposando sobre su base. Una sencilla
inversion grafica transforma una sefal de estigmatizacion en otra

de afirmacién: es el mismo tipo de apropiacién mediante la cual los
movimientos conformados por las politicas de identidad han venido
resignificando, desde las décadas de 1970-1980, las palabras y los

signos negativos que nos estigmatizan a ciertos sujetos por nuestro
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origen étnico o nuestra condicién sexual (puto, negro, marica, bolle-
ra...), transformandolos asi en denominaciones asumidas en positivo
y con el orgullo de una identidad pablicamente afirmada de manera
tactica. El tridngulo se encuentra subrayado enfiticamente por dos
términos que se proponen como equivalentes, siendo ficilmente
interpretables por aquellos sujetos a quienes interpela directamente
en un periodo en el que el crecimiento de la pandemia del sida se
recrudece por la dificultad que las personas afectadas experimentan
para declarar y discutir abiertamente la enfermedad: el silencio en
torno al sida equivale a la propagacién de la muerte.

Este signo se convirti6 en el logotipo identificador del movimiento
internacional ACT UP: AIDS Coallition To Unleash Power (Coa-
licién en torno al sida para desatar nuestro poder). Fundado en
Nueva York en marzo de 1987, ACT UP se ha caracterizado desde

sus inicios por dos aspectos definitorios de los movimientos que han
venido naciendo en el interior de las crisis sociales provocadas por

la hegemonia neoliberal. En primer lugar, se trata de un movimiento
que abre un espacio antes inexistente de solidaridad y apoyo mutuo,
donde el impacto de una crisis sobre la afectividad y las vidas privadas
de los sujetos puede ser mitigado mediante una puesta en comin de
la experiencia. Un espacio donde trabajar juntos sobre la dimensién
molecular de la existencia. Ese espacio comun afectivo, que adopta la
forma de un territorio existencial, es la precondicién para que emerja,
en segundo lugar, una politica colectiva: la crisis vivida como una
experiencia privada o un problema particular de ciertos colectivos

se transforma en conflicto publico. Un conflicto que busca dispu-

tar hegemonia e influir en las relaciones sociales de poder. Proceso
instituyente y antagonismo, construccién de un nuevo comin y movi-
miento de presién publica: entre esos dos tipos de procesos oscila por
lo general la politica auténoma del nuevo ciclo de movimientos.

Uno de los conocidos carteles ™ 3! producidos por el colectivo de ar-
tistas Gran Furyen el seno de ACT UP adopt6 un caracter programa-
tico. Puede leerse como una imagen construida mediante la acumula-
cién progresiva de tres niveles de sentido, de arriba hacia abajo.

En primer lugar, la frase superior en tipografia mas pequefia: «Con
42.000 muertos». Se trata de una afirmacién tajante que nos situa
de un solo golpe en la dimensién de la crisis: cuarenta y dos mil
muertes constituyen el nicleo del impacto de una pandemia que
afecta también a compafieros, amantes, familias y potenciales futu-

ros Seropositivos.
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En segundo término y en mayor tamaio: «El arte no es suficiente».
Obsérvese que esta frase parece reflexionar acerca de qué se ha de
hacer del arte en una situacién de crisis social aguda. Yo diria que «el
arte no es suficiente» consiste en una observacién que apunta en dos
direcciones. En primer lugar, parece apostar por una conclusién dife-
rente a la que fue adoptada en las décadas de 1960-1970 por quienes
abandonaron la practica del arte en momentos de radicalizacion de
la politica o de los conflictos sociales: lo que el cartel expresa no es
que el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente.
En segundo lugar, pareceria que la frase ataca también una acti-

tud habitual en el sistema del arte: la solidaridad sin articulacién
politica —adopcién de declaraciones o contenidos solidarios por
parte de museos, subastas en los espacios comerciales del arte para
destinar fondos econémicos a organizaciones no gubernamentales,
etcétera—. El tipo de manifestaciones que dejan al sistema del arte
inafectado por la dimensién politica de la crisis y que reafirman la
buena conciencia institucional del campo cultural.

Si el arte «no es suficiente», {qué es aquello que el arte necesita ser
ademds o qué necesita serle sumado para afrontar la crisis? La tercera
frase, la que se muestra en tipografia de mayor tamano ocupando
gran parte de la superficie del cartel, ofrece la respuesta a esa pre-
gunta: se necesita adoptar la accién directa colectiva para poner fin a
la crisis del sida.

Incontables fotografias muestran a miembros de ACT UP en Nueva
York y en otros lugares del mundo captados en caracteristicos mo-
mentos de accion directa y de desobediencia civil. Por ejemplo, en
sentadas (s7#-7n5) que estarian interrumpiendo el transito de entrada
a algun edificio de la administracién del Estado o boicoteando algin
acto oficial.

La desobediencia civil y la accién directa han sido las herramientas
clave con las que los movimientos del actual ciclo de conflicto ha
logrado, en las dltimas tres décadas, desatar su potencia para romper
la camisa de fuerza del consenso neoliberal. Ha sido necesario, desde
muy diferentes posiciones, resituar en el espacio publico la legitimi-
dad democritica del conflicto mediante pricticas de confrontacién
con la legalidad. La primera accién de ACT UP tuvo lugar en Wall
Street, para sefializar piblicamente a la industria farmacéutica en la
que se delega la gestion de la salud publica; beneficiaria principal,
por tanto, de la pandemia. Se cuenta que esa primera accién tuvo

ya como resultado diecisiete personas detenidas. Observemos bien
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c6mo circula ese logotipo de ACT UP mediante la accién directa
colectiva: inscrito en los cuerpos 31,

ACT UP se puede considerar una de las matrices generativas de las
formas expresivas que caracterizan a los nuevos movimientos del
actual ciclo de conflicto: una matriz biopolitica. ACT UP entiende el
poder al que se enfrenta como un biopoder, es decir: como un poder
sobre la vida, un poder aplicado directamente a los lugares donde la
vida se produce y reproduce. Un poder del cual depende —de mane-
ra muy literal en lo que respecta a la pandemia del sida— la gestién
de la vida y la muerte de los sujetos. ACT UP devuelve el cuerpo al
centro de la accién politica. Refuncionaliza el espacio publico inser-
tando en €l cuerpos que se consideran el lugar donde se encarnan
tanto los efectos del poder como la resistencia inmanente que se le
opone mediante el conflicto.

El biopoder como un poder aplicado sobre la gestién de la vida

y la muerte. Afio 1983 % 3I: tres artistas que trabajan juntos en la
ciudad de Buenos Aires —Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y
Guillermo Kexel— deciden presentar un proyecto a un importante
premio de artes plésticas. Se trata de pintar tantas siluetas a escala
humana sobre lienzo o papel como desaparecidos se estima que ha
ocasionado ya la dictadura civico-militar que todavia gobierna el
pais después del golpe de Estado de 1976. El premio se suspende

y los artistas encuentran ademds un reparo practico a su proyecto:
no habria paredes suficientes en todos los museos de la Argentina
para albergar la dimension de esa sefalizacién de la ausencia, ni tres
personas solas tendrian la capacidad en poco tiempo de generar tal
volumen de cuerpos silueteados: el equivalente a 30.000 detenidos-
desaparecidos.

Deciden entonces plantear el proyecto a las Madres de Plaza de
Mayo, quienes inmediatamente adoptan la propuesta —introdu-
ciendo modificaciones— incorporindola a sus preparativos de la ITI
Marcha de la Resistencia. La metodologia de estas ‘marchas’ consiste
en una toma colectiva de la Plaza de Mayo que comienza una tarde,
se prolonga durante la noche y finaliza con una manifestacién a la
manana siguiente. El 21 de septiembre de 1983, la multitud que pro-
gresivamente va llenando la Plaza comienza poco a poco a adoptar la
técnica de produccién manual de siluetas, disemindndolas masiva-
mente por las fachadas y columnas de las calles, en la epidermis de
las viviendas y de los edificios publicos. Desde entonces y durante
anos —como senala la historiadora argentina Ana Longoni— las
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siluetas se han convertido en una de las dos matrices de sefializa-
cién de los desaparecidos que ha adoptado el movimiento por los
Derechos Humanos en la Argentina: la otra matriz la constituyen las
fotografias de los desaparecidos que Madres, Abuelas y Familiares
portan tradicionalmente pegadas a sus cuerpos.

La imagen visual de las siluetas ¢ ' interpela fuertemente a los
transetintes en el espacio de la calle. Observemos por un momento
c6mo el punto de vista desde el que estd tomada esta fotografia [ 34
nos sitda en la posicién de la columna policial que sale al paso o
intenta interrumpir el desplazamiento de la manifestacién. Lo que
avanza hacia nosotras es un cuerpo colectivo compuesto tanto por
personas presentes como por otras ausentes: también las siluetas se
nos aproximan. El cuerpo de quienes han sido desaparecidos cobra
presencia por medio de la materializacién de imdgenes que son todas
diversas, aunque equivalentes entre si.

Una potencia del siluetazo reside en su modo de produccién: la
técnica mdas contundente de realizacién de siluetas es aquella en la
que el cuerpo de una persona viva sirve de plantilla para ser siluetea-
do. Son muchos los procesos de significacién y transferencia que se
solapan de manera virtuosa en este gesto sencillo. Dicho procedi-
miento restituye los lazos de solidaridad que una dictadura militar
abrumadoramente represiva busca aniquilar. Una solidaridad que se
anuda entre un sujeto ausente y otro presente, si bien la silueta, una
vez finalizada, constituye el indicio de una doble ausencia: la del
desaparecido y la de quien poco antes puso el cuerpo para ser
silueteado. Por ese motivo estremece lo que en esa técnica subyace:
el cuerpo de la persona viva evidencia que también pudiera haber
sido o podria llegar a ser desaparecido. Esta dimensién inefable de la
imagen que la silueteada produce se articula de manera compleja con
una dimensién préctica de la metodologia descrita: la silueteada no es
una mera sefializacién de la protesta. No es sencillamente un canal de
comunicacién de una proclama o discurso. La produccién colectiva
de siluetas constituye —como ya se pudo observar en el primer silue-
tazo de 1983— una herramienta expresiva central en la configuracién
material del movimiento cuando éste toma el espacio publico.

En 1991 se constituye el colectivo Ne pas plier, cuyo nombre es un
juego de palabras entre la senal que solicita no dafiar las imdgenes
que se ponen a circular en un sobre a través del correo (‘no doblar’)
y la decisién de ‘no plegarse’ como una declaracion de resistencia
(‘no nos doblegaremos’). El colectivo opera fundamentalmente en
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el ‘cinturén rojo’, la periferia metropolitana de Paris. En sus inicios
—segtn uno de sus fundadores, el disenador Gerard Paris-Clavel—
Ne pas plier declaré que su objetivo era «hacer que a los signos de la
miseria no se sume la miseria de los signos». Por su trabajo durante
la década de 1990, Ne pas plier constituye uno de los grupos mas
relevantes en el desarrollo histérico de las nuevas ‘pricticas colabo-
rativas’, que consisten en el intento de religar el arte con la politica
emancipatoria mediante ejercicios colectivos de colaboracion entre
‘especialistas’ de la produccién simbélica y los nuevos movimien-
tos surgidos del interior de las crisis producidas por las criminales
politicas neoliberales. Ne pas plier ha sostenido a lo largo de los anos
una colaboracién intensa con la APEIS: Association pour 'emploi,
I'information et la solidarité des chdmeurs et précaires (Asociacién
para el empleo, la informacién y la solidaridad de desempleados y
precarios), surgida como una coordinadora de grupos autoorganiza-
dos de personas afectadas por la crisis del trabajo asalariado estable,
crisis que comienza a acentuarse en Europa durante la década de
1990.

Para que el arte y la politica de movimientos pudieran anudarse de
nuevo mediante practicas de colaboracion, fue necesario volver a
imaginar dispositivos de articulacién que fueran virtuosos en su con-
ceptualizacién, aunque sencillos y eficaces en su efectuacién. Uno de
esos dispositivos fue el ‘taller colaborativo’. Un taller colaborativo
no consiste en un espacio donde los especialistas en la produccion
simbdlica ensefian a los iletrados en tareas de comunicacién cémo
realizar buenas imdgenes publicitarias de sus causas politicas.
Conviene detenerse un instante en dos aspectos clave para entender
la conformacién de este tipo de taller como herramienta de articu-
lacién del arte y los movimientos sociales, tal y como se configuré a
través de la década de 1990:

1.— En primer lugar, parece adecuado volver a pensar el concepto
de «especialista» a la luz de cémo fue reconsiderado por Benjamin
en «El autor como productor. La solidaridad del especialista con

el proletariado —puntualizaba Benjamin— puede ser solamente
solidaridad mediada. Para poner al servicio de un movimiento las
herramientas y los conocimientos consustanciales a una tarea social
especializada, es necesario adaptar el aparato de produccion. (Una idea
que Benjamin extrae del ensayo de Bertolt Brecht «La radiodifusién
como medio de comunicacién», escrito en 1930.) En definitiva, se

hace inevitable pensar bajo qué tipo de mediaciones y dispositivos,

23



—fig.35

MARCELO EXPOSITO

de invenciones técnicas y de modificaciones del aparato de produc-
ci6n caracteristico de su practica el especialista puede articular su
trabajo con el trabajo de un movimiento social.

2.— En segundo lugar, hay que entender la manera en que las practi-
cas artisticas colaborativas hubieron de actualizar —a través de esas
adaptaciones del aparato de produccién, de esas nuevas mediaciones
y dispositivos— la pedagogia social emancipatoria. La pedagogia del
oprimido de Paulo Freire alienta la accién del siluetazo tanto como
la experiencia de la educacién popular puesta en practica histéri-
camente por el movimiento obrero francés se ve reinventada en el
trabajo de Ne pas plier.

El taller colaborativo consiste asi en un espacio de co-aprendizaje y
co-produccién, donde tiene lugar el intercambio y la puesta en comun
de saberes, conocimientos, competencias y herramientas de cardcter y
origenes diversos. Un espacio en el cual todo sujeto tiene algin saber
menor o conocimiento especializado que aportar, y donde las subje-
tividades no solamente se suman, sino que se modifican reciproca-
mente mediante la cooperacién. Son lugares donde se ejerce también
la solidaridad y el apoyo mutuo, y que constituyen asimismo —como
hemos visto en el caso de ACT UP— un territorio existencial desde el
cual la experiencia privada de la crisis se proyecta hacia un conflicto
publico que adopta la expresién de una produccién simbdlica, la cual
a su vez se articula con la desobediencia civil y la accién directa.

Se cuenta que en uno de los talleres de colaboracién entre la APEIS
y Ne pas plier se intentaba expresar mediante palabras como se
experimenta en la subjetividad el desempleo continuado. Un parado
alcanzo a decir: «La falta de trabajo es como un fuego permanente
en tu cabeza; y de repente, un dia, sientes una explosién». De esta
verbalizacién emergié uno de los signos distintivos de la APEIS s 3%;
dos cabezas genéricas silueteadas que se miran entre si de frente,
confluyendo sus miradas en el centro del plano. En el interior de

la cabeza de la izquierda, un fuego contiene la palabra URGENTE.
En el interior de la cabeza de la derecha, una explosién contiene la
palabra DESEMPLEO. Las cabezas no se contemplan en silencio:
dialogan. Sus bocas intercambian el lema mas sencillo que expresa el
ideal revolucionario de libertades politicas, representacion igualitaria
y derechos para todos, como si estuvieran exigiendo a la Republica
que asuma la promesa incumplida que sustentaba la fundacién de su
régimen de gobierno: LIBERTAD IGUALDAD FRATERNIDAD.
Como en el caso de ACT UP, es inevitable prestar atenciéon a cémo
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estos signos circulan. El critico cultural activista Brian Holmes
escribi6 a propésito de las imagenes producidas por Ne pas plier que
«su valor es el uso». Un dispositivo de ocupacién del espacio abierto
de la calle disenado por Ne pas plier en colaboracién con la APEIS
consistia en dos grandes piezas que el grupo denominaba «parénte-
sis», sostenidas sobre ruedas para su movilidad.

Al ser transportados los «paréntesis» a través de la calle 3% las dos
cabezas silueteadas ubicadas en el frente de las piezas méviles se
aproximan y se alejan la una de la otra. Cuando los paneles se detie-
nen momentineamente, el espacio abierto queda demarcado como
un espacio publico que se produce por medio de una accién politica
y comunicativa. Los usos habituales de ese espacio —comerciales o
administrativos— quedan suspendidos, y en su seno la comunicacién
politica puede tener lugar: las paredes interiores de los «paréntesis»
muestran murales y graficos con informacién que pone en relacién,
pongamos por caso, la experiencia individual del desempleo con las
politicas econémicas nacionales y los procesos de globalizacién neo-
liberal. Las personas pueden comenzar a dialogar dentro de ese espa-
cio demarcado, tal y como sugiere la entrada sefializada por las dos
cabezas silueteadas. Estas adquieren asi el cardcter de un arquetipo
a partir del cual producir un didlogo que reconstruya la dimensién
politica de la sociedad que el neoliberalismo viene liquidando. Lo
que preserva y garantiza ese espacio de didlogo es la toma de la calle
mediante un dispositivo de accién directa comunicativa colectiva.
Se puede apreciar una caracteristica compartida por las tres expe-
riencias recientes de produccién simbdlica en el interior de movi-
mientos sociales que acabamos de visitar. En ninguno de estos casos
se trata de la produccién cosificada de signos que operan con una
forma estable y un significado cerrado. Se pone en funcionamien-

to mds bien un tipo de produccién simbélica en la que se generan
colaborativamente modos de hacer que pueden ser apropiados,
declinados, multiplicados y diseminados colectivamente, asi como
de matrices iconogrificas que son resignificadas en su circulacién de
acuerdo con los diferentes contextos de intervencion.

En esta imagen frontal de una manifestacién de la APEIS & 357 po-
demos observar cémo la figura de las dos cabezas silueteadas opera
como una variacién del modelo anterior. El punto de vista desde el
que estd tomada esta fotografia nos sitda en la posicién de especta-
dores obligados a hacer legible la imagen general de esta manifesta-

cion mediante la lectura combinada de los diversos fragmentos que
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articuladamente la componen. La cabecera no porta una pancarta
con el habitual lema cerrado y de significado unidimensional, sino un
signo abierto —aunque no ambivalente ni tampoco completamente
abstracto—. El grueso de la movilizacién presenta un sujeto colectivo
que ocupa un espacio publico arquetipico —en este caso, la Plaza de
la Republica en Paris—, sujeto que manifiesta mediante su presencia
publica unitaria el deseo de ser reconocido en el mecanismo de la
representacién social y politica. Pero de ese sujeto colectivo unitario
y compacto surgen rostros singulares. La colectividad no aplasta la
singularidad, sino que la sostiene. Las fotografias que los manifestan-
tes sostienen en alto muestran sujetos anénimos. Han sido produci-
das en talleres colaborativos dirigidos por el fotégrafo Marc Pataut
—también cofundador de Ne pas plier— en un centro cultural
situado en los suburbios de Paris, talleres en los cuales la técnica del
retrato y el autorretrato fotografico opera en primera instancia como
herramienta para el empoderamiento. Las imdgenes asi producidas
sirven en segunda instancia para dar forma a la presencia del movi-

miento en el espacio publico.

He querido hacer evidente, a través de estas tres historias, c6mo

la rearticulacién entre el arte experimental y la politica de movi-
mientos que han efectuado numerosas practicas del actual ciclo

de conflictos se puede considerar una actualizacién de hipétesis y
prototipos originados en la experiencia histérica de la vanguardia.
Si esta experiencia necesita ser adecuadamente reactivada, no es
s6lo para disputar posiciones de hegemonia académica, sino sobre
todo por el provecho que puede tener hoy para las nuevas practicas
orientadas al cambio social. Quedarian por formular a partir de esta
constatacién un buen nimero de preguntas. Relatar los recorridos
que han atravesado esas articulaciones entre arte experimental y
politica de movimientos, sus trayectos vinculados a los cambios
vertiginosos que han acaecido a escala global desde la década de 1980
hasta la actualidad. Bosquejar un nuevo diagrama que nos ayudara a

pensar el territorio en el interior del cual se han venido produciendo
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estos nuevos religamientos del arte experimental, el activismo social,
la comunicacién de masas y la politica auténoma de movimientos.
Describir qué técnicas han inventado y qué resultados han produ-
cido esas practicas, sus procesos de subjetivacion, sus formas de
organizacién politica y sus experimentaciones institucionales en el
actual ciclo de conflictos. Pero responder a estas nuevas preguntas

seria ya otra historia.
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«Walter Benjamin, productivista» fue pronunciado por primera vez
en Santiago de Chile como conferencia el 8 de noviembre de 2009
en los Coloquios E/ arte en dialogo y tension con las transformaciones
sociales y culturales del mundo contemporaneo, en el marco general de la
Trienal de Chile. Mi primer agradecimiento es para Nelly Richard,
organizadora de los Coloquios, y para Ticio Escobar, curador ge-
neral de la Trienal, a la sazén Ministro de Cultura del Gobierno de
Paraguay presidido por Fernando Lugo, posteriormente derrocado
mediante un golpe de estado encubierto.

Desmenuzar la composicién de las obras que se dicen ‘tuyas’ —de
este texto en particular— equivale a convocar en tu cabeza una gran
reunién para poner a cooperar a gente querida y a otra que admiras.
La historia de ficcién protagonizada por la estudiante latinoameri-
cana desconocida es una adaptacién del cuento de Alexander Kluge
«An Observation of Walter Benjamin», contenido en Cinema Stories
(New Directions Books, Nueva York, 2007; més tarde traducido

en la edicion castellana Historias del cine, Caja Negra, Buenos Aires,
2010). Mi interpretacién de Tretiakov se deriva de largas conver
saciones con Gerald Raunig, asi como de la lectura y traduccién al
castellano de sus libros Mzl miquinas. Breve filosofia de las maquinas
como movimiento social (Traficantes de Suefios, Madrid, 2008) y Arz
and Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century
(Semiotext(e), Los Angeles, 2007; especialmente el capitulo «Writers
to the Kolkhoz! Tretyakov and the ‘Communist Beacon’). Mi acer-
camiento al trayecto de las vanguardias constructivistas y producti-
vistas ruso-soviéticas se vio iluminado inicialmente hace casi treinta
afios por el encuentro con los documentos contenidos en los libros
Constructivismo (compilado por el Grupo Comunicacién) y Arzey
produccion de Boris Arvatov (ambos publicados por Alberto Cora-
z6n, Madrid, 1973), asi como por la lectura del memorable ensayo
«From Faktura to Factography», escrito por Benjamin H.D. Buchloh
en 1984 (reimpreso en castellano en Formalismo e bistoricidad, Akal,
Madrid, 2004). El concepto de «arquitectura semiética» aplicado al
pabell6n soviético de Pressa lo propuso Buchloh en el seminario que
imparti6 en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
en 2006. Hasta donde conozco, nunca lo ha plasmado por escrito.
Posteriormente a la escritura de «Walter Benjamin, productivista»,
mi conocimiento de estas temadticas se ha enriquecido a través de

la lectura del meritorio libro de Victor del Rio Factografia (Abada

Editores, Madrid, 2010), quien hace también especial hincapié en
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la influencia de las vanguardias constructivistas y de las practicas
productivistas y factograficas sobre Benjamin; asi como del dialogo
con mi amigo el filésofo argentino Luis Ignacio Garcia, autor de

un texto fabuloso: «Alegoria y montaje. El trabajo del fragmento en
Walter Benjamin» (http://www.constelaciones-rtc.net/02/02_o7.pdf).
En el ano 2009 organicé junto con Jorge Ribalta un seminario en el
MACBA bajo el titulo Los nuevos productivismos, que supuso en parte
una prolongacién de «Walter Benjamin, productivista». Sus conteni-
dos estdn recogidos aqui: http://eipcp.net/transversal/ogro.

Residi en Amsterdam en 1993 para investigar el legado de Joris Ivens.
Sus films orientaron definitivamente mi trabajo hacia una prictica
basada en la articulacién entre documental, arte experimental y
activismo social. Deduje las invenciones que Ivens produjo en Misére
au Borinage leyendo atentamente sus dos sobrecogedoras biografias:
The Camera and I (1969) y La mémoire d'un regard (1982), que me fue
regalada por Marceline Loridan-Ivens en 1998.

Algunos datos clave sobre los que se sostiene mi lectura de ACT UP
NY provienen de la generosa participacién de Douglas Crimp en
2007 en mi curso Imaginacion politica del Programa de Estudios In-
dependientes (PEI) del MACBA, asi como de su valioso libro AIDS
Demo Graphics (Bay Press, Seattle, 1990). Ana Longoni me facilité
comprender la complejidad del siluetazo antes de que apareciese

el libro colectivo que edité junto a Gustavo Bruzzone (E/ Siluetazo,
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008). (He retomado de ese libro
argumentos principalmente de mi profesor Eduardo Griiner.). Tam-
bién me ayudaron posteriormente en generosas conversaciones Julio
Flores y Guillermo Kexel, quienes, junto con el fallecido Rodolfo
Aguerreberry, constituyeron la triada de artistas que impulsé la
primera silueteada (1983). En particular, la tesis doctoral inédita de
Julio Flores —presentada en el ITUNA de Buenos Aires— me dio
alas para profundizar en una lectura benjaminiana/productivista del
siluetazo. Dimos a conocer en castellano al grupo Ne pas plier—y
en general el concepto ‘practicas colaborativas en el volumen que
compilé junto a Paloma Blanco, Jests Carrillo y Jordi Claramonte
(Modos de bacer. Arte critico, esfera piiblica y accion directa, Ediciones de
la Universidad de Salamanca, 2001), y mi interpretacion del trabajo
del colectivo francés no seria la misma sin el acceso que he tenido
en estos anos a las reflexiones del critico activista Brian Holmes, los
textos del disefiador militante Gerard Paris-Clavel y el trabajo del

fotografo factégrafo Marc Pataut.
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La estudiante latinoamericana a quien llamamos Marina Eisler es la
actriz Nathalie Baye en el film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la
vie) (1980). El retrato de Walter Benjamin concentrado en su trabajo
fue captado por Gisele Freund en la Biblioteca Nacional de Paris

en 1939. Junto con mi compafiera Paula Cobo Guevara tomamos la
fotografia de la ldpida de Benjamin en el cementerio de Port Bou.
Las obras suprematistas, constructivistas y productivistas o sus
fotografias, pertenecen mayoritariamente a las colecciones del Van
Abbemuseum en Eindhoven, del Museo Nacional de Letonia en
Riga y del Museo Estatal de Arte Contemporaneo y la Coleccién
Costakis en Tesal6nica; han aparecido en numerosos catilogos y
otras publicaciones especializadas. Las imdgenes de ACT UP estan
publicadas en AIDS Demo Graphics ylo en el sitio web http://www:.
actupny.org; en particular, la accién en la calle fue fotografiada por
Donna Binder. Las dos primeras fotografias de la silueteada fueron
tomadas respectivamente por Guillermo Kexel y Daniel Garcia; la
tercera esta extraida del libro editado por Gustavo Bruzzone y Ana
Longoni, El Siluetazo, y procede del archivo de Madres de Plaza de
Mayo. Las de Ne pas plier provienen de su sitio web: http://www.pe-
ripheries.net/article285.html, y de archivos personales de miembros
o colaboradores del grupo.

Para la citacién de los textos de Walter Benjamin he seguido la
reciente edicién castellana de sus Obrus, traducidas por Alfredo
Brotons Mufioz («La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica») y Jorge Navarro Pérez («El autor como productor y «Calle
de direccién unica»), publicadas por Abada Editores, Madrid, desde
2008 en adelante. La obra de referencia de Erdmut Wizisla es Benja-
miny Brecht. Historia de una amistad, Paidés, Buenos Aires, 2007.

Quiero dar las gracias a mis compaifieros de mucho anos Brian

Holmes y Gerald Raunig por su atenta lectura anotada de «Walter
Benjamin, productivista», asi como a mi traductora al inglés Nuria
Rodriguez por su habitual dedicacién y competencia. Dedico esta
edicién a mi hija Marina y a mi hijo Manuel, quienes han traido ya

consigo un mundo nuevo.
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