¢ POR QUE NO SABE LEER EL NINO ?

En la casa ya era tema recurrente y majadero. Las tias deslizaban preguntas hechas de
ademanes que pretendian pasar inadvertidos a la madre del nifio que, paciente y digna,
hacia la que no se enteraba. La preocupacién se iba aduefiando de la familia entera,
esparciéndose como reguero a las amistades cercanas y lejanas.

“iSaben?... El nifio, el mas chico de la Celia, aun no sabe leer ni escribir... Y si que va a
cumplir... déjame recordar.. i Claro !... ya va en los ocho afios...”

“iNo te puedo creer!...iTantos?... iPor Dios, que pasa rapido el tiempo!... ¢Y te has fijado
qgue, ademads, le cuesta hablar? Apenas un poquito, claro... Como que tartamudea de
repente... ¢Serd por eso? ”... “jPobrecito!... Y tan lindo que lo han de ver...”

Gonzalito, mientras tanto, ajeno a todo ese barullo, se sentaba en las rocas, a la orilla de
ese mar bravo de Lebu, y miraba, por horas enteras, fascinado y asombrado, esas olas que
ofrecian sus grupas relucientes al sol poniente. Se quedaba alli, quieto, inmdvil, esperando
mientras entornaba los ojos para resistir la herida de esa luz que rielaba desde el
horizonte, .

Por fin, un dia, en el momento en que el ultimo jirdn del sol se hundia en el mar, llegaron
ellas... las palabras. Las traia consigo el viento del atardecer.,. Acudian a borbotones con
sus extraifos conjuntos de signos y se arremolinaban en su mente, venian montadas en las
olas, una sobre la otra, ruidosas, desordenadas, enredadas, llenas de misterio y de vida.

Se multiplicaban confundiendo sus sonidos y sus formas con ese mar amigo que las iba
esparciendo por el aire. El nifio, lleno de risas, perseguia ese vendaval de letras por el
roquerio, corriendo y brincando con sus brazos extendidos. Las agarraba al vuelo y se las
llevaba a la boca, tragandoselas de un golpe. Las engullia como un hambriento, sin
miramiento ni seleccién alguna...

Verbos, adjetivos, sustantivos, pronombres, adverbios, oraciones enteras, se fueron
acumulando en desorden y llenaron mas y mas su cuerpo, hasta que la oscuridad se
aduend del cielo, poniendo fin a la caceria...

“iGonzalito!, ¢donde andabas?...Contesta, hijo... tus hermanos te buscaron por todos
lados... ¢ No sabes la hora que es?...Por qué nos haces esto?, jDios miol...

Mientras el rosario de reproches se desgranaba sobre el silencio del nifio, sus ojos
miraban fijamente el vuelo erratico de una polilla alrededor de la Unica lampara que
alumbraba el pequeno cuarto.

La olla de la sopa canturreaba sobre el hornillo de la gran cocina a lefia y el perfume del
apio, del choclo y del cilantro iba envolviendo todos los rincones de la casa.



Sentado en su cama, Gonzalito aun estaba despierto... Sus ojos miraban ahora, con
intensidad, hacia adentro. A través de la boca que permanecia cerrada, escudrifiaba,
tratando de contar todos esos extranos signos cautivos y evaluar asi el éxito de la Ultima
caceria. Su cara esbozd un gesto de aprobacidon. Si, alli estaban ,... habia logrado
retenerlos a todos a pesar de todo y de todos.

Mird ahora hacia afuera. Se cerciord que sus hermanos, acostados a su lado en la misma
cama, dormian y, con cuidado y ternura, fue sacando, una por una, esa multitud de
mariposas que ya no cabian dentro de él.

Llené la cama, las esparcid sobre el cuerpo de los dos nifnos dormidos y comenzd,
lentamente, el rito de ordenarlas en palabras. Al dar forma a la primera, el milagro estalld
como un reldmpago.

Las imagenes que lo habitaban desde siempre se entrelazaron con esos signos, formando
un manantial incontenible de nuevos sentidos, una ronda bulliciosa que lo aturdia y
asombraba con sus ritmos sin fin, en el silencio de la noche.

“Su” mar de Lebu, “sus” rocas, “su” madre, “sus” hermanos, “sus” arboles, “su” potro
colorado que le robaron cuando tenia cuatro afios, todas “sus” realidades y fantasias de
adolescente eran, por fin, verdaderamente “suyas”. Ya las podia no sélo imaginar, oir y
sentir, sino que, al verlas y leerlas, las re-conocia en esos conjuntos de signos que le
revelaban su secreto, oculto hasta entonces.

Fue alli cuando descubrid y supo con certeza que ya hacia mucho tiempo que leia y, sobre
todo, que escribia... pero que no se habia percatado de ello, porque... lo hacia hacia
adentro.

Desde ese mismo instante, Gonzalo Rojas se decidié, de una vez, a leer, escribir y hablar
hacia afuera... Asumio la epifania de ese reldampago como una uncién sacerdotal, como
una marca indeleble de la poesia que queria poseerlo y ser poseida por él.

Han pasado largos afos... Ese poeta-nifio ha seguido con su niflez a cuestas, con su
transparente mirada escondida detras de sus gruesos lentes, deambulando por el mundo,
dispuesto siempre al amor de cuerpo y alma... Ha habitado su tierra y el mundo con
innumerables palabras-mariposas que siguen volando sus colores alrededor y dentro de
nosotros. Nos ha traido, desde su “torrente hondo”, el perfume y el sabor de la belleza
con las imagenes poderosas de su poesia.

No soy un especialista; mas bien me precio de ser “generalista” en lo que a poesia se
refiere. Ella me ha acompafiado durante gran parte de mi vida en una libre relacién de
gozo. Dante y Petrarca, Virgilio y Homero, Leopardi o Quasimodo, nunca representaron



para mi el fruto de imposiciones escolares. Siempre me negué, lo reconozco con humildad
no exenta de cierta verglienza, a considerarlos como “materia prima literaria”.

Mucho tuvo que ver con eso mi padre que, fanatico del Alighieri, nos lo recitaba con
tonos y ademanes de actor consumado y la musicalidad del “dolce stil nuovo” de Petrarca,
que poblaba mi adolescencia de imdagenes de inalcanzables doncellas a la orilla de esteros
cristalinos.

Ya “grande”, irrumpié de pronto la nueva lengua madre. Me acogié, en un primer
momento, con la ternura de Gonzalo de Berceo, que me recordaba los dulces sones del
habla de mis raices. Siguid, con una constancia infinita, con Vicente, Teresa, Lope,
Federico, Gabriela y con muchos otros y otras que me fueron enredando mas y mas con
esta tierra, al fin del mundo, a la orilla del “otro” océano... Hasta que aterricé, de bruces,
en los dos Pablos, que me robaron el suefio y me regalaron, a manos llenas, sus sonoras
metaforas.

El otro Gonzalo, este de hoy, me llegd desde el silencio con su explosién de vida... Lo hizo,
casi de manera subrepticia, en el instante preciso, sorprendiéndome cuando podia,
después de cincuenta afios en este lado del mundo, re-encontrarme con el amor vivido y
por vivir.

Ahora estoy aqui para agradecerle eso y mucho mas... Porque, entre todo lo que nos ha
dado a raudales este eximio alquimista de la palabra, hay un regalo que considero el mas
preciado de todos: el amor transmutado en materia viviente, en sangre y carne
palpitante, mas alla de todas las etiquetas del erotismo poético, por encima de cualquier
definicidn ética o filosdéfica, libre de las ataduras de los estilos y de las corrientes estéticas.

Ha logrado reinventarse y reinventarnos cada dia, en sus suefios y en los nuestros,
devolviéndonos la pasién de la sangre y de la vida.

Esta Universidad de Concepcidn, lo ha visto en muchas de las lides de la cultura. Hace casi
cuatro décadas, en 1960 y en 1962, como Director de la Escuela Internacional de Verano,
fue el artifice de los dos encuentros que reunieron a los escritores y a los pensadores mas
emblematicos de la época.

Carlos Fuentes, a los treinta afios del acontecimiento, afirmara acerca del nacimiento del
boom de la literatura latinoamericana: “...Cada uno tiene su versién; la mia, que comparto
con José Donoso, es que todo empezé en la Escuela de Verano de la Universidad de
Concepcidn, cuando Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunio a varios escritores y
criticos...”

Pienso que hoy volvemos a transitar por el mismo camino.

Es con este sentir que agradezco a las autoridades de esta Casa de Estudios, la calida



acogida y su valiosa y entusiasta cooperacidn con esta iniciativa que, estoy cierto, significa
el reencuentro con la mejor tradicion de nuestras universidades, con el sentido mas
profundo de su rol de forjadoras de pensamiento en la sociedad de este fin de milenio.

A ustedes, estudiosos y académicos de cerca y de lejos, que nos acompaian para
reflexionar acerca de la obra de nuestro y vuestro poeta, les quiero agradecer su
disponibilidad y su presencia, mas alld de los conceptos y de las palabras, porque sé que
estan aqui por una razén que es mas poderosa que la de una brillante participacién en
un complejo ejercicio de erudicion.

Agradezco también a ustedes, jovenes musicos, que han aceptado el reto de inspirarse en
la poesia de Gonzalo Rojas como materia prima para sus creaciones, borrando con su
imaginacidn los limites que intransigentes expertos han impuesto a las infinitas formas de
la musica, encasilldndola en diferentes categorias o estilos. La presencia de su arte en
este homenaje es un testimonio vivo de que la voz de nuestro poeta ya la pertenece a las
nuevas generaciones.

Puede que todo esto y mucho mas sea cierto, pero me atreveria a decir que, en definitiva,
todos nosotros estamos aqui por una Unica e idéntica razén. Estamos aqui, simplemente,
porque queremos a Gonzalo Rojas y queremos que lo sepa.

Querido maestro y hermano, dejemos hoy que la emocién se aduefie de estos dias, y que
comience el ritual ancestral de la amistad entre semejantes que pertenecen a una especie

que, en una lucha de inutilidad bendita, sigue construyendo el misterio, inasible e
inenarrable, de su propia existencia. -

Claudio di Girolamo

Concepcidn, 28 de Octubre de 1998



Al querido maestro Lalo Parra,
Salud y alegria a raudales.

Mi querido Lalo,
Ahora que vuelves a tu tierra natal, esa entrafiable tierra que nutrié tu nifez y tu canto,
permiteme que, junto contigo, dé las gracias por tus enjundiosas ochenta primaveras.

Desde alli comenzaste a rasgar las cuerdas de una vihuela para atracar un dia en la orilla
de tu cueca chora.

Ahora estas alli, palpando, oliendo y escuchando tus recuerdos, en un reencuentro con la
memoria que ya es una sola cosa con tu alma vy tu arte.

Es en este momento cuando me gustaria estar contigo y descubrir la emocidn en tus ojos
al revivir el pasado. Quisiera acompafiarte en este viaje de vuelta a tus inolvidables raices
y tomarnos un buen pipefio a la sombra de un parrén de San Carlos, Parral o Chillan,
mientras damos riendas sueltas a esta yegua chucara del alma que siempre te lleva por
huellas imprevisibles y cada vez mas misteriosas.

Ser un Parra en Chile es un goce y una cruz...

Es estar tocado por una gracia extraifia y poderosa que no admite renuncios ni vueltas
atras. Desde los siete anos andas por este mundo repartiendo tu musica y tu palabra con
la guitarra a cuestas, remeciéndonos a todos a puros golpes de cueca, siempre joven,
siempre abierto de par en par a la vida y a los demas.

En todos estos largos y fructiferos afios has logrado entregar tu Ritmo Huachaca y del
otro, con ternura, amor y esa picardia que te sale por todos los poros y que te acompafa
desde siempre.

Gracias por todo esto y mucho mds que nos sigues regalando.

Para ti, el choro mas choro, como dicen en Parral,

Para ti, que guardas en tus venas la sangre del entusiasmo...

Para ti, en este regreso a esa casa grande de los recuerdos y de los sentires mas intimos de

tu corazon,

Toda mi amistad, admiracién y profundo carifio de hermano, Con un gran abrazo,

Claudio di Girolamo



CAROLINA, AVE Y PEZ, EN LA PUNTA DE LAS COSAS...

Ave y pez, poesia y grafica sutil, tierna y transparente.

Rigor, oficio, arte interior que nos lleva del alma al encuentro con el espejo de
Alicia, viajando en la punta de las cosas, como quien teme despertar, inmerso en un suefio
tenue y hermoso.

Y, al llegar al espejo, nos invita a entrar sin temor al mundo del asombro. Carolina,
la de los ojos limpios y penetrantes, es la mejor guia, la mejor compafiera de este viaje en
el cual ella es a la vez puerta para entrar y ventana para salir volando...

“...y recordaras que tenias alas...”

En el hermoso catdlogo de esta exposicion, la propia autora y las autorizadas y
profundas palabras de su maestro, Eduardo Vilches, nos relatan oficio e intenciones,
objetivos estéticos y etapas de trabajo con una precision que no admite afadidos.

Por ello es que me siento libre para acoger la invitacion que brota desde las obras
mismas, pequenos espacios entreabiertos que nos permiten penetrar en un mundo de
magica textura.

Es que la vida de Carolina, de cuyos ojos “salia el color”, es un misterio en todo el
mas certero sentido de esa palabra tan manida y tan siempre nueva a la vez. Se nos fue,
cuando otros recién aparecen con palabras apenas balbuceantes, con su caudal de suefios
a cuestas, con un bagaje de obras que tienen aspecto de frutas primerizas, maduras y
sabrosas, como debe ser.

Se nos fue y esta mds que nunca aqui, con silencios y belleza, con su amor hecho
imagen y su palabra apenas musitada en nuestros oidos.

Hay una simbiosis intensa y casi perfecta entre las dos poesias, la de la imagen vy la
de la palabra. Constituyen una sola unidad, indivisible y potenciadora.

Son la fiel expresién de una sintesis artistica lograda sin aspavientos, sin
estridencias inutiles, sino que a través de la humilde escucha del didlogo entre la materiay
el alma.

Detras de estos pequefios fragmentos de imdagenes que parecen elegidas en
desorden y casi al azar, se asoma con fuerza una vision de mundo muy depurada y muy
personal. No me interesa aqui desentrafiarla con agudas frases o conceptos eruditos;



prefiero dejarme llevar por la emocidon que me asalta al contemplarlas mientras sus
palabras se abren camino en mi conciencia.

“En mi paraiso hay dos arboles gemelos, uno crece hacia arriba y otro crece hacia
abajo.... en mi paraiso hay un arbol que habla...”. Arriba y abajo, con sus raices revueltas,
los dos arboles son uno sélo, uno que habla y nos habla. La figura del arbol vuelve unay
otra vez a instalarse en su pequeiio y grande universo. Es, al mismo tiempo, el baobab del
Principito y ese otro que al volver a mirarlo parece una luna y que, al mirarlo una tercera
vez,... “ya no hay ni arbol ni luna...”

Todo en la obra de Carolina tiene la belleza fragil y poderosa de lo efimero, de eso
gue es apenas un reflejo o, a lo mds, la metafora de algo que estd mads alld de nuestra
cotidianeidad, esperando ser descubierto.

La memoria es el pilar sobre el cual construye sus breves trazos, coloreandolos con
el oro que los vuelve preciosos e incorruptibles.

Memoria de las historietas infantiles, de mundos mdgicos como el de Alicia en el
Pais de los Espejos. Memoria de las imagenes atesoradas en sus viajes y que se graban
para siempre en ella... “ Estuve en Florencia la semana pasada... suefio, suefio loco, casi
volaba de alegria.. Botticelli y el Ponte Vecchio, maravilloso. Sigue alli Firenze,
esperandome...”

Y Ginebra, Bruselas , Bruegel, Magritte y Rubens ... “En realidad tengo una
sobredosis de museos para qué te digo... Ademas del overdose que vengo acarreando de
chica.”

Bendita sobredosis de belleza que es capaz de afinar el ojo y el alma de Carolina y
gue la hace tan libre como para casar la Monna Lisa con el Pato Donald y de juntar a
Minnie con Quetzalcoatl y una Senorita de Avignon con Michelangelo y Nefertiti.

No la conoci y sin embargo pretendo conocerla.

Ella misma da alas a esta osada afirmacion:

“...Atravesando todos los cielos, soy ese arbol cercano y mis

ramas tocan el Ultimo cielo mas alla del cielo.

Estoy en la tierra y mis ramas tocan el cielo y el cielo

gue estd mas alla del cielo...”

Por eso, sin pedirle permiso, he iniciado con ella una relacion hecha de ternura y
de admiracion a través del tiempo, como un abuelo orgulloso de su nieta regalona.

La veo hoy guinandome el ojo, en sefial de aceptacion, desde el otro lado de la



orilla, en la punta de las cosas. Desde uno mas de sus innumerables viajes que esta vez,
estoy cierto, la ha llevado al encuentro definitivo con la bellezay la libertad.

Claudio di Girolamo
A Carolina Bassi

28 de abril de 1998



AL AMIGO ALFONSO ALCALDE
(Y a su antologia poética)

PROLOGO

EL TROVADOR DEL IMAGINARIO COLECTIVO

Comenzaré por decir que tu, querido Alfonso, siempre fuiste considerado como un
espécimen muy particular de la fauna humana chilena.

Contenias en ti mismo todos y cada uno de los mundos que, revueltos, conforman
algo parecido a una identidad popular. No creo que alguna vez se te haya ocurrido
preocuparte mayormente de dar a ese “menjunje” muy tuyo una estructura coherente, al
estilo de la investigacidn socioldgica o antropoldgica.

Dentro de ti, llevaste prendidos, como una doble piel, la mayoria de los atributos
del Trdbico y del Salustio que te permitieron desplazarte por el mundo y por la vida con
una gran dosis de improvisacién y una creatividad desbordante.

La mayoria de tus historias, cuentos, poemas y demases, nos permite asomarnos a
través de un hueco, parecido a una de esas puertas-ventanas que daban al tercer patio de
una casa de campo, y mirar llenos de asombro esa galeria de personajes que deambulan
desde siempre por ahi, ejerciendo con dignidad el oficio de la supervivencia.

Todo tu mundo, que me atrevo a bautizar como “alcaldiano”, descansa
principalmente sobre esa capacidad de sobrevivir a todo y a pesar de todo, que se
adquiere al pasar a través del dolor con el humor en ristre, como la mejor arma para
espantar a “don Sata” y rasguiiarle a la vida un poco de dulce entre tanto agraz.

Es verdad que la risa casi siempre se transforma en una mueca, al acusar el golpe
cuando ya todas nuestras defensas se han derrumbado, bajo la avalancha de tu humor
cinico y desbordante.

Pero, también es cierto que volvemos a reincidir una y otra vez, sucumbiendo a tu
imaginacién y a tu lenguaje, repleto de giros populares, jugosos e irrepetibles.

Aclaremos de inmediato, que todo esto era y es, apenas, la gran fachada de la
ancha y profunda mansién, de innumerables moradas, en la cual se cobija tu espiritu y tu
verdadera carne.
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¢Por qué esos caminos interiores no se transitan y nos limitamos apenas a admirar
tu desbordante imaginacién de tus formas, de tu agudeza del disefio, de la composicidn,
sin atrevernos a golpear a tu puerta?

Es que intuimos que, al igual que en la realidad, el ingreso en el alma de alguien
como tu es muy peligroso para nuestra instalada seguridad que nos mantiene cuerdos en
apariencia y con una dosis saludable de insensibilidad.

Pero, por suerte, de improviso irrumpen en la tranquilizante calma, rafagas
huracanadas de emocién cuestionadora que nos despiertan de golpe a otra dimensién de

nuestra humanidad.

ALFONSO, POETA

Es lo que sucede hoy cuando, en esta antologia poética, nos enfrentamos a otro
Alfonso. Nos hundimos en la profundidad de un rio subterrdneo, con otro color de agua,
con otra corriente que nos lleva al encuentro con tu alma, doblemente crucificada.

Toda tu piel se resquebraja, tu cuerpo se abre y de adentro brota a raudales el
dolor y la sangre.

Descubrimos otro mundo, que siempre estuvo alli, escondido a nuestros ojos por el
ejercicio de sobrevivirse que tu, poeta, ejecutaste con maestria hasta que el rio pudo mas
y te envolvié en su caudal, llevandote.

Amor, pasidn y compasién verdadera, son los materiales que componen una
humanidad conocida y reconocida en la cotidianeidad de tu pobre y sufrida existencia y la
va desvelando, con vigor y ternura a la vez.

Esperanza y desesperanza se unen en un abrazo recurrente en los versos
palpitantes. De pronto el horizonte azul, hermoso e invitante. Un abrir y cerrar de ojos... y
se transforma en nubarrones densos que descargan la tempestad sobre las pobres figuras
de los sobrevivientes.

Es demads conocido el fenédmeno de nuestra identificacion emocional con la obra de
arte, cuando esa toca fibras especialmente sensibles de nuestra conciencia

Por mi parte, me quedo con tus Salmos y con tus Variaciones sobre el tema del
amor y de la muerte.

Reconozco que me marcan profundamente los temas del amor y del perddn y que
la melodia de los salmos se adhiere con fuerza en cada fibra de mi alma, hasta el punto de
no saber si mis pensamientos, sensaciones y emociones me pertenecen o son de aquel
“otro” que se va aduefiando, paso a paso, de mi.
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Ese es, yo apenas lo supongo, pero tu lo sabias muy bien, el sentido ultimo del
hacer del poeta: adherirse, fundirse, desaparecer en el otro para seguir existiendo.

ALCALDE, ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

éPor qué, Alfonso, de pronto se me ocurre este lugar para situarte en mi
recuerdo?

Todo lo que yo conozco de lo escrito por ti, confirma el punto de vista de alguien
gue viene de vuelta desde lo mas desgarrado de si mismo, a medio camino entre el amory
la muerte.

Uno que, como tu, se viste con la coraza del humor para sobrevivir, uno que se
fabrica otra piel y la endurece a golpes de risa y de sarcasmo, tratando de equilibrarse
entre el cielo y el infierno.

“Mi dolor viaja sin partir, fundado en terciopelo,
registrado bajo vidrio, embetunado por la sal,
erguido a cuchillazo limpio.

Mi dolor es tan grande que da risa.”

Por otro lado, no hay remedio mejor para salir del infierno que el de asumir los
dolores y tratar las heridas curandolas con una sobredosis de cielos abiertos y de algo
parecido a la esperanza, a lo mejor recién nacida o apenas balbuceante, pero esperanza al
fin, que puja por salir a la superficie, a pesar del agobio y de la desesperacion.

EPILOGO

BENDITA PORFIA

O, también, podemos remontar el oleaje del dolor y de las calamidades, con esa
porfia de dientes apretados, que es el Ultimo recurso al cual se echa mano, para que no se
escabulla, lejos de nosotros la poca o0 mucha dignidad que aun nos queda...

“Me cortardn las manos y seguiré escribiendo
a tiro fijo, atrincherado y menos digno.

Enviardn mis ojos no sé donde y porfiadamente
sequiré escribiendo.

Sumergido en el fondo de los rios
y en la misma soga del ahorcado seguiré escribiendo.
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Decapitado y con las entraiias en otro sitio,
también sequiré escribiendo.

Golpeado y cincelado y puesto a gastar
contra los dias y contra mi mismo

sequiré escribiendo.

Con mi cabeza como antorcha

y cavando mi propia tumba
seguiré escribiendo.”

Asi es tu porfia, querido amigo Alfonso. La que nos has dejado a todos como tu
ultimo legado, unida a tu emblematica partida, entre el amor y la muerte.

Tu obra entera, entre risas y congojas, seguird adherida al alma de este pueblo
tuyo, que siempre sera un poco raro, imprevisible e impredecible, pero porfiado y
aferrado a su predestinacion a la supervivencia, a la ternura y al verdadero amor que es

capaz de construir los sueios de todos.

Hasta siempre, Alfonso...

Claudio di Girolamo

15 de mayo de 1998
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Santiago, agosto 11 de 1999

Sefior
Ricardo Lagos
Presente

Apreciado Ricardo:

Me permito, con esta carta, distraerte unos momentos de tu intenso ritmo de
trabajo, para compartir contigo, muy sumariamente, algunas reflexiones que suscitan tus
propuestas al abordar el tema de la Cultura como responsabilidad de Estado. Espero que
comprendas cuan cerca de ellas estamos y la significacién que tiene para nosotros el
poder participarte en estas breves lineas nuestro pensamiento y las acciones que hemos
emprendido en ese campo.

Como sabes, desde hace un poco mas de dos afios, en la Divisién de Cultura del
Ministerio de Educacion, nos hemos esforzado por construir ciertos prerrequisitos y
fundamentos de una politica de Estado en el dmbito de la cultura.

Nuestros esfuerzos se han concretado en iniciativas que me atrevo en calificar de
emblematicas. Estamos culminando una Cartografia Cultural de Chile, desarrollando los
Cabildos Culturales (focalizando orientaciones hacia la juventud y, especialmente, hacia
los sectores materialmente mds carentes) y Descentralizando territorialmente nuestras
politicas en las regiones y comunas de Chile. Para tal efecto, hemos reorganizado la
Division de Cultura y hemos hecho un gran esfuerzo por introducir, en todos nuestros
procesos, estrategias de planificacion y analisis de impacto de lo que se impulsa.

Pero, la Divisidon de Cultura es un departamento muy pequeio del Ministerio de
Educacidn y su gasto anual por habitante es de alrededor de un ddlar, si se consideran los
Fondos Concursables y los gastos operacionales en los cuales se incurre. Es decir, desde
cualquier perspectiva, los recursos con los cuales contamos para una sostenida accion
cultural son escandalosamente escasos.

Sin embargo, el problema no es sdlo de recursos, aunque esto sea muy clave, y
tiendo a pensar que tampoco es fundamentalmente institucional, aunque una nueva
legislacién sea un substrato determinante para proyectar la cultura en el proximo siglo. A
pesar de que parezca redundante, la cultura es esencialmente un tema cultural, es decir,
tiene que ver con una manera de mirar el mundo, con una capacidad de asumir la
perplejidad de la existencia y con una sensibilidad para transformar a la creacion, como
proceso existencial y sicolégico, en elemento constitutivo del desarrollo y del despliegue
de las capacidades de realizacion personal de cada uno de los chilenos.
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Toma esta nota como prolegdmeno de un didlogo que me hace falta tener contigo,
para intercambiar reflexiones y especialmente para contarte de nuestra experiencia, de
cémo observamos con responsabilidad las cuestiones que nos atafien.

Realizar el balance de las politicas culturales que hemos implementado, todos los
hombres y mujeres, que durante un poco mds de dos afios han trabajado
mancomunadamente conmigo en la Division de Cultura del Ministerio de Educacidn, es un
esfuerzo inevitablemente selectivo. Por mds exhaustiva que sea la descripcién de los
procesos, de las estrategias y de sus efectos siempre quedara algo que no sera justamente
incluido en los registros formales y que, sin embargo, ha sido sustantivo para el
cumplimiento de algunos de nuestros afanes.

El intento del andlisis total choca siempre con la imposibilidad de una arqueologia
completa. Reconozco que todo balance es, de alguna forma, arbitrario; por ello, busco
situarme desde la austeridad, entendiendo lo provisorio de mis conclusiones y el caracter
de borrador que tienen estas notas que intento compartir. En ellas quiero resaltar algunos
elementos que creo deben ser integrados a la reflexién y al debate actual sobre Estado,
Cultura y Desarrollo.

La historia cultural de nuestra Republica, que dentro de un poco mas de una
década cumplird doscientos afos, ha sido discontinua, accidentada, pero de una pasién
constante. Parte sustantiva de lo que llamamos historia nacional es la trama de nuestros
habitos, formas de hacer y de crear la artesania y el concepto, la critica y la obra, la
autorreflexion y la cosmovisién. Sin embargo, la politica cultural, en términos de
centralidad de Estado, ha sufrido interrupciones muy relevantes; muchas veces ha sido
débil y en ocasiones episddica, como se constatd ya en los debates de la generacion del
centenario. Lo constante ha sido subsumir la cultura dentro de la Educacién y por tanto,
ubicarla en el territorio de sus estrategias, prioridades y formas.

Recordemos que los esfuerzos fundacionales de nuestro pais llevaron a
transformar lo educacional y las destrezas cientificas, tecnoldgicas y cognitivas en factor
decisivo del desarrollo como nacién y, mas adelante, las necesidades de profundizar ese
desarrollo y superar los diversos atrasos estructurales enfatizaron, aun mas, la
predominancia de las grandes iniciativas de progreso material. Esto, si bien es
comprensible en naciones fundadas un poco desde arriba como lo son practicamente
todas aquellas que conforman la historia Latinoamericana, es claro que ha provocado un
desequilibrio muy marcado entre educacion y cultura, que en el caso de Chile es
demasiado excesivo y constante. De hecho, nuestra cultura se ha abierto paso cuesta
arriba a través de las diversas carencias, dificultades e incomprensiones.
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Es pertinente preguntarse por qué en la historia nacional no ha existido un
Ministerio de Cultura o alguna institucién que, por su alcance y significacion, le sea
equivalente. En muchos momentos, nuestros artistas e intelectuales y nuestros politicos
mas lucidos han instalado la discusién, pero urgencias, crisis o cambios en la conduccion
del Estado han desvirtuado siempre estos objetivos.

Es sabido que en Europa, especialmente en Francia, el Estado juega un gran rol
cultural; también que en Norte América y especificamente en Estados Unidos el mundo
privado y empresarial sostiene grandes proyectos.

Pero, para los fines de pensar desde Chile, creo que no es bueno instalarse en esta
polaridad, entre lo que podria denominarse el modelo francés frente al norteamericano.
Lo que si me importa es cdmo, en términos de despliegue y desarrollo, la cultura en
cuanto proceso, ética y forma de recrear la realidad, se introduce en nuestra vida
cotidiana e institucional como variable determinante de cualquier estrategia de desarrollo
y de cualquier paradigma de progreso. En este sentido, lo cultural es un tema de alcance
nacional y, por ello, debe ser preocupacion del Estado el colaborar con su expansion.

Es importante enfatizar que lo anterior no plantea, por supuesto, que deberia
existir una “Cultura de Estado”. Los ejemplos histéricos en este plano son demasiado
recientes, tragicos y claros como para ahondar en sus grandes inconvenientes. La propia
realidad del Estado contemporaneo la hace tan imposible como regresiva, presionado
como estd, desde abajo, por las nuevas demandas ciudadanas de participacion,
descentralizacién y transparencia y, desde afuera, por los nuevos mega-procesos de la
internacionalizacién del conocimiento, las decisiones, el comercio, las tecnologias y, en
definitiva, por las politicas.

Pero, por ello mismo, no hay que sucumbir a la supersticion de que el mercado
reemplazara, democratica y equilibradamente, al Estado en este campo. El mercado no es
automaticamente analogable al desarrollo. Es una categoria indispensable, pero no unica
ni menos reemplaza al rol del Estado.

En el campo cultural, si quedamos atrapados entre lo que el Estado implementa y
lo que el mercado sustenta, quedan fuera gran parte de los procesos que se producen en
ese otro gran actor de los fendmenos sociales, cual es la sociedad civil. Entiendo por ella
ese tejido y entramado en que hombres y mujeres, de diversas biografias y ubicaciones
sociales, establecen relaciones de creacién, de intercambio y de cooperacion a través del
habla, de la historia y de las costumbres, construyendo realidades determinantes de la
existencia de una nacidn y de un pais, ya que hacen referencia, entre otras cosas, a la
forma en cédmo vivimos el mundo y nos situamos en él. La sociedad civil es un concepto
gue expresa ansias de participacién, de derechos, libertades y protagonismos.
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Si por un lado el concepto de cultura de Estado conduce al despotismo politico y
ético, por el otro la predominancia sin contrapeso de la industria cultural lleva a la
cosificacion mercantilizada de todo lo creativo.

Tener una politica de Estado respecto de la cultura, implica contar con una
institucionalidad que genere los espacios para democratizar el acceso a la cultura, en sus
diversas manifestaciones y niveles y, especialmente, para que el ciudadano llegue a ser
una persona que abarca a la cultura como derecho y como forma de vida en su propia
existencia cotidiana.

Una politica cultural implica, por ello, una mesura y un equilibrio entre tres
categorias: la sociedad civil, el Estado, como dmbito de la politica, y el mercado. De las
tres, la sociedad civil es la fundamental. Pero para que ello ocurra el Estado debe asumir
sus responsabilidades en términos de un concepto de democracia y participacion que sea
redistributivo a favor de los mas carentes o, dicho de otra manera, de una suerte de
discriminacion positiva a favor de la cultura.

Por otra parte, existen también los enfoques que banalizan los temas de la
creacion. Se suele congelar muchas veces a la cultura como entretencion, es decir, como
algo que permite divertirse sin dejar una gran impronta y huella. Se trataria de un pasa-
tiempo, de manera que el tiempo transcurra efimeramente en nuestra existencia y nos
permita olvidar las dindmicas en las cuales estamos inscritos. En otras ocasiones, se suele
congelar a la cultura en el exclusivo concepto de arte como un fendmeno repleto de
excelencias, complejidades y sutilezas que ocurre solamente en espacios doctos y
especializados. La cultura tiene algo de entretencién en la medida que es ludica, en que
recrea lo creado, pero no es efimera ni banal.

En ella también ocurren sucesos cargados de historia y de significacién muchas
veces ancestrales, y de ensayos complejos, pero no es por ello, laberintica ni excluyente.
Democratizar el acceso a la cultura es ensanchar la ciudadania y aumentar la capacidad de
reflexion, creacidén y critica de los habitantes de una nacidn, que hacen mas significante al
propio concepto de pais.

Por eso, pienso que tener una politica cultural es culturizar los diversos debates y
procesos que ocurren en los entramados de la cotidianidad. Tiene que ver con vincular
cultura y salud mental, cultura y capacidad de aceptar la diversidad, cultura y sensibilidad
frente a lo que ocurre en el mundo y cultura y resignificacion de una historia nacional
donde quepan todos, con sus dignidades y suenos a cuestas. Es decir, no separo la cultura
de la vida, de la aventura de la existencia que, por mds que pretendamos planificar y
dirigir, siempre terminara sorprendiéndonos y obligdndonos a inventar nuevas maneras
de recrear a la humanidad.
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Estas hipotesis de trabajo que de alguna manera comparto contigo, a través de
estas lineas, son hoy partes de un proceso mas amplio y exhaustivo de definicion de
politicas y prioridades en la Division de Cultura.

Con todo, tengo interés que podamos reflexionar sobre estos temas y ver de qué
forma lo que estamos haciendo ayuda a reinventar este Chile como el pais democratico,
humanista y desarrollado que hemos sofiado siempre.

Te saluda con la amistad de siempre,

CLAUDIO DI GIROLAMO CARLINI
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CON LA VOZ LLENA DE PAJAROS CANTORES

Con ocasion del lanzamiento del nuevo disco “Colores”, de Isabel Parra.

La anciana se desplazaba pausadamente por el camino de tierra, bordeado de zarzamoras
y altos dlamos. Apoyandose en una rama de peumo, convertida en bastén, aprovechaba
su lento andar para escudrifiar con atencidn ora a un lado, ora a otro del camino,
orientado implacablemente de oriente a poniente, las frondosas copas de los arboles.

El sol, ya casi al final de su recorrido, golpeaba sus ojos de frente, dificultandole su
objetivo y obligdndola a proteger la vista con su mano como visera. Era muy extrafio verla
avanzar con esa mano clavada bajo su frente como en un saludo militar.

De pronto, un pequeiio recodo que producia un breve cuchillo de sombra, le anuncié el fin
de su viaje La anciana se detuvo y se acomodod en ese justo y angosto espacio, sentandose
en la gran piedra. Por fin, pudo alejar la mano de su cara y mirar con tranquilidad, sin
entornar los ojos, los preparativos del gran concierto...

También hoy habia llegado a tiempo para asistir a la cita diaria con sus amigos los musicos
cantores. Se quedd quieta, como siempre, respetando con paciencia, durante algunos
minutos, el ajetreo de cientos de pajaros que iban y venian de rama en rama entre los
arboles cercanos.

El sol, después de un ultimo destello, se escondid al filo de los cerros lejanos y el silencio
reind por un instante... Después, irrumpid el canto... Como a una orden, al mismo tiempo,
los pajaros empezaron sus gorjeos. Lanzaban y recibian un sinfin de notas y tonos que se
iban juntando en racimos y bajaban hasta inundar el aire con su colorida armonia.

Edelmira, la partera, con los ojos cerrados, se dejaba llevar por esa sensacién de paz que
todos los dias la inundaba y la guiaba por los intrincados caminos de la multitud de sus
recuerdos. El canto de los pajaros le traia de vuelta el sonido de los primeros llantos de
esos innumerables crios que habia ayudado a traer al mundo. Ya habia perdido la cuenta
de cuantos de ellos, jovenes, adultos y algunos casi viejos, patiperreaban hoy por el
mundo. Eran una multitud vy, sin embargo, les conocia el nombre a todos, simplemente
porque era ella la que se lo imponia, con una decision y seguridad que no admitia réplica,
tomando en cuenta los avatares de cada nacimiento.

Decian por ahi que la llamaban porque tenia manos suaves y sabias y que podia predecir
la suerte a los recién nacidos... Esto Ultimo no era un invento. La Edelmira sabia leer en
todos los detalles del parto: al palpar el vientre de la madre antes del alumbramiento,
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podia determinar el sexo, el color de los ojos y del pelo. Al momento de parir, segun la
postura de la guagua y como venia el corddn, era capaz de ver y contar los sucesos que
irian marcando su vida. Por el llanto, sabia lo que iba a discursear cuando grande y por las
manos y los pies predecir sus andares por el mundo...

El canto, alld arriba, seguia creciendo y expandiéndose por todas partes. La anciana,
acunada por sus recuerdos, agradecia ese momento perfecto, cuando creyé oir a lo lejos
que la llamaban por su nombre.
“Abuela Edelmira, abuela Edelmira...” Eran el Tomacho y la Juanita, sus nietos regalones,
mellizos sietemesinos que le habian costado trabajo extra para sacarlos en buenas
condiciones. Venian corriendo por el camino, agitando sus brazos, sin dejar de gritar...
“Abuela, abuela... apurese, la necesitan... “

Al llegar a su lado, con los cachetes colorados que parecian estallar, con palabras
atropelladas entregaron el recado que traian...

“Te llama la Viola, la cantora, dice que te apures que si no va a parir antes de que
llegues...”

Sin esperar respuesta, la tomaron de la mano, uno por cada lado y la arrastraron de vuelta
hacia el pueblo. La abuela, alegando, traqueteaba a pasitos cortos, tratando de llevar el
ritmo de la carrera de los chiquillos.

Frente a la casa de la Viola, muy alborotado, un pequefio grupo de comadres estaba a la
espera... Al ver llegar a la partera, un coro aliviado la recibié dando la noticia hacia el
interior... “Ya llegd, ya llegé la Edelmira...”

La entraron como una tromba hasta la pieza. Alli estaba la Viola, tendida en la cama,
secandose el sudor... “Que bueno verla, comadre, ya no daba mds de apretar las piernas
para que usted alcanzara a llegar...”

La anciana tomd de inmediato el control. De una mirada se asegurd que las otras mujeres
habian hecho su trabajo. Los pafios blancos estaban dispuestos y el agua para limpiar a la
guagua ya estaba en el jarro a la temperatura justa. Eché a todos para afuera y se
arremango el chaleco hasta mas arriba de los codos. Metié las manos en el agua de la
palanganay se las restregd con fuerza.

Se acerc6 a la Viola, la ayudd a abrir las piernas y, concentrada, se quedd esperando. Esta
vez no se habldé una palabra entre las dos mujeres; algo diferente estaba sucediendo en el
pequefio cuarto de esa casa de campo. Edelmira puso ambas manos sobre el vientre de la
mujer y cerro los ojos. Viola hizo lo mismo y las dos se quedaron esperando...
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Abrieron los ojos al mismo tiempo... Cruzaron una mirada complice. Las dos, habian oido
lo mismo... una voz de mujer que cantaba suavecito, casi susurrando. Pusieron atencién.
Edelmira pegd su oreja al vientre de Viola. Si, no cabian dudas... De alli salia... Se
concentrd con todas sus fuerzas y logré descifrar las palabras, que iban brotando, lenta y
ritmicamente, una tras otra,

Como agua en el molino
Van dando vueltas

Las palabras me llaman
Y me despiertan...

Ahora estaba claro como el agua...
“Ya, Viola, puja... llegd el momento...” ....ccccceevriiiiieeeeereee e,

Fue nifia y nacidé de pie. Cuando le pegaron en la espalda para que respirara, en vez del
llanto salié de su garganta un gorgorito suave que le recordé de inmediato a la partera el
canto de los pdjaros en las altas ramas de los dlamos del camino.

La lavd, la envolvid en los pafos olorosos a lavanda, mird fijamente a la madre y se la
presentd diciendo:

“Su cuna sera la guitarra, se llamara Isabel, y su voz se llenara de pdjaros cantores”.

Después de lo cual besé en la frente a la guagua, le hizo con los dedos la seial de la cruz
en la boquita, la depositd suavemente, pero con decisidon que no admitia réplicas, sobre la
guitarra de la Viola... dio media vuelta y se fue...

Han pasado varios afos desde aquel momento. Muchos se han ido y otros han llegado
tejiendo la vida alrededor de la nina Isabel. Ella, mientras tanto, iba haciendo realidad la
profecia de Edelmira, la partera, aqui y alld, con su guitarra al hombro y su voz llena de
pajaros cantores.

Sacé de su madre la poesia, que a esa altura era como una enfermedad de familia, entre
tios, hermanos, hijos, hijas y nietos que, al verlos y oirlos juntos, se iban pareciendo cada
vez mas a ese coro de pajaros del cuento de la vieja partera. La vida, con sus golpes y
caricias, fue afinando el cantar de la Chabela, hecho de todo un poco, como su andar
azaroso por caminos impensados.

Hoy, acompanada por Silvio, Tita, Antar, Milena, Horacio, Inor, Niurka, Manuel, Jorge y
Cristina, nos hace un nuevo regalo, enriqueciendo su paleta con otros colores y, de paso,
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nos revela todas las palabras que Edelmira, en aquel dia lejano, oyd brotar del vientre

fecundo de Violeta...

Como agua en el molino
van dando vueltas

las palabras me llaman
y me despiertan.

Las tomo entre mis manos
las coloreo
después de un boca a boca
las saboreo

Las palabras son vivas

tienen historia
tienen un nacimiento
una memoria.

Esas que van directas

al corazon

no estan en contrapunto
con la razén.

La palabra que diste

no la cumpliste

las que hablan de amor
son lo mejor.

Claudio di Girélamo

30 de agosto de 2000
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LANZAMIENTO DEL LIBRO
“TESTIMONIOS — ANA GONZALEZ, PRIMERA ACTRIZ”

Intervencion de Claudio di Girolamo
Santiago, 3 de septiembre de 2002

Muy querida amiga Ana,

Las paginas de estos testimonios de una vida, se me escurrieron entre las manos y el alma,
como un largo torrente de imagenes y emociones, ligadas a tantos recuerdos con sabor a
nostalgia y a ternura. La gran cortina roja, la misma de tus suefios infantiles, se ha abierto
y cerrado una eternidad de veces, lenta y solemne, sobre tantos suefios e historias de los
muchos que hemos tenido la suerte de acompafiarte en algin momento de tu largo
camino artistico.

Es el momento mejor para recordar, recordarte y recordarnos, enredados
irremediablemente con mas de cincuenta afios de porfia y amor por mantener vivo el
milagro que encierra ese pequefio y magico espacio del escenario. Alli mismo donde tu
supiste entregar lo mejor de ti misma en cientos de relatos que nos contaban, de
diferentes maneras, el mismo cuento de alegria y dolor del caminar de todos por la vida.

Pero, el regalo mas preciado que nos has dejado durante tu largo andar, Ana Desideria de
siempre, es, sin duda alguna, la risa. Esa misma que es muy mezquina y avara a la hora de
aparecer en nuestros rostros; que pareciera estar muy conforme con vivir escondida bajo
la piel y que, solamente a veces, se atreve a asomarse en miradas cémplices o en una
timida sonrisa apenas esbozada y con aire de condescendencia.

Tu la liberaste y la hiciste explotar en carcajadas, a borbotones, para inundarnos enteros,
derribando de paso nuestra falsa, ridicula y prefabricada fachada de impasibles ingleses
de América del Sur.

Por eso, Chile te debe sus mejores momentos de reencuentro consigo mismo; su deuda
contigo va mucho mads alld de los galardones ganados, de las condecoraciones o los
premios nacionales otorgados. Estd bien, todo eso te lo mereces de sobra, pero hay
mucho mas que agradecerte. TU supiste acercarte al pueblo y traerlo a la conciencia de
todos; tu Desideria ha sido retrato fiel y dignificado de innumerables mujeres que han
trabajado y siguen trabajando su vida con constancia, esfuerzo y porfiada esperanza.

Ese personaje tuyo es de los que vencen lo efimero, que no mueren cuando se acaba el
programa radial o se apagan las luces del escenario. Es de la especie rara de unos pocos
que logran pegarse en tu alma, que te acompafian para siempre y se convierten en el
espejo en el cual, mirdndote, llegas por fin a reirte de ti mismo vy de las tantas cosas
inutiles que te parecen tan importantes y definitivas.
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Al recorrer las fotos que aportan las imagenes visuales a tu larga historia, revivo tus
creaciones teatrales y mi primer acercamiento a tu versatilidad escénica.

Es como asistir de nuevo a la proyeccion de una pelicula de esas que se solia filmar en
familia para verlas todos juntos entre comentarios, risas y un poco de nostalgia. “éTe
acuerdas de esa vez cuando...?” “iPor Dios, qué cambia uno...!” “éQuién es ese que esta

contigo...?” “iQue pinta mas graciosa...!” “Y ese, que ya no esta con nosotros...!”

Y vamos enhebrando recuerdos comunes y reanudando amistades y afectos en un
interminable buceo en anécdotas, chascarros y situaciones sufridas y gozadas juntos.

En el lejano 1949, apenas un aio después de la llegada de mi familia a esta mi segunda
patria, te vi por primera vez en un escenario, en el solemne Teatro Municipal, ese mismo
de la mds imponente cortina roja de Chile. En esa ocasién, se levanté sobre las
majestuosas columnas del Covent Garden de Londres, y un presuroso vaivén de
personajes que se protegian con sendos paraguas de una lluvia “de verdad” que sacé
entusiastas aplausos a los asombrados espectadores. Por sobre de ese pequefio tumulto,
la voz chillona de Elisa Doolittle, pregonando sus pequefios ramos de flores.

Yo todavia era muy inexperto en ese nuevo idioma, como para entender los giros y las
intenciones reconditas del lenguaje popular, pero no tanto como para no fijarme en la
presencia escénica de esa actriz, aun desconocida para mi. Fernando Debesa me la
presentd, al final de la funcién... “Ana Gonzalez”, “Claudio di Girolamo” “¢Claudio,
cuanto?” “idi — Gi — ro — la — mo!” “jAhl... Mucho gusto...”. Después de lo cual, me
lanzaste unas cuantas frases a una velocidad inusitada que yo, sin entender mucho,
trataba de absorber con una sonrisa de poliglota consumado pegada a la cara,,, Y hasta ahi
llegamos, por mientras.

Dos afos después, en 1951, ya éramos compaferos de ruta en el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catdlica, cuando compartiamos el solemne Teatro Municipal con el Teatro
Experimental, el Ballet, el coro y la Orquesta Sinfénica de la Universidad de Chile, cuando
nuestras “temporadas” se limitaban a diez o doce funciones después de meses de
quilométricos y extenuantes ensayos...

Tu, mientras tanto, entre la radio y el teatro, te multiplicabas, dando vida a innumerables
personajes que iban enriqueciendo tu bagaje de talento y de oficio.

Trabajamos juntos hasta 1056, cuando emigré hacia otros horizontes. Durante todo ese
tiempo, pude crear espacios concretos en los que actuaste, vestuarios, que sirvieron de
envoltorio a tantos caracteres de mujer que encarnaste.

Estuviste conmigo desde el primer momento de mi llegada: “La invitacion al castillo”.
“Sombra y sustancia” “Los condenados”, “El soldado de chocolate”, “El enfermo
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imaginario”, vuelven a mi memoria como hilos con que se fue tejiendo nuestra incipiente
amistad. Sin duda, hay otros, como el inolvidable Sergio Silva, Esperanza o Lute, Héctor
Noguera o Hernan Letelier, tal vez tu mas fiel amigo a través del tiempo, o los muchos que
entregan su testimonio en esta publicacidn, que pueden exhibir con justicia una amistad
mas larga y profunda contigo, construida durante muchos afos de cercania y de trabajo.

No quiero “vestirme” con tu amistad, quiero solo decirte que, ya sea desde lejos o en los
sucesivos reencuentros que nos regald la vida, te he sentido siempre muy cerca, en lo
bueno en lo adverso, en democracia y en dictadura, en el teatro o en la accién solidaria.
He conocido tu valentia y tu compromiso con las causas justas y con las personas, mucho
mas alla de cualquier personaje que hayas encarnado.

Unas cuantas paginas de una biografia y de unos testimonios, por muy bien escritas que
estén, nunca podrdn contener una vida entera, Son apenas un intento por fijar en la
memoria personal y colectiva el vivir de alguien que, como tu, significa mucho para
muchos.

Su misién es la de ayudarnos a recordar y de volver a tejer en lo mds intimo de nosotros
de manera entrafable la urdimbre de muchas relaciones y hechos que han marcado gran
parte de nuestras vidas.

También constituye un llamado muy oportuno a reconocer y distinguir lo que permanece,
de lo efimero de tantas pequefieces que a su tiempo, nos parecieron demasiado
importantes.

Querida Anita, no quiero seguir cansandote con lo mucho que hoy acude a mi desde
tantos rincones del pasado. Te dejo conversando con tus queridas amigas, personajes que
representaste tantas veces, que te acompafian hoy mas que nunca y que seguiran a tu
lado para siempre.

Ahora, tu estds logrando tu mejor actuacidn, la que siempre deseaste. La de poder alejarte
de nosotros poco a poco, casi en punta de pies, sin aspavientos ni barullos inutiles v,
acompafada por Pepe y tus innumerables recuerdos, dirigirte hacia ese mismo misterio
gue nos espera a todos, alli, al final del camino.

Lo haces con la precisidon de una bajada de luz sobre la que cae lentamente el teldn del
final del primer acto de una obra que, por supuesto, no terminara alli.

Y mientras, entre el clamor de los aplausos y los vivas, se van encendiendo de a poco las
luces de la sala, comienza a surgir, no se sabe de dénde, el otro pregdn, el de dofia
Rosaura San Martin, esa emblematica florista de la Pérgola de San Francisco, fundiéndose
con ese de hace tantos afios de aquella otra joven florista inglesa. Se oye clara y potente
su voz por encima del coro de las “pergoleras” que la acomparian:
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¢Quiere flores, senorita?
¢Quiere flores, el sefior?

Tengo rosas muy bonitas.
Para cualquier ocasion.

Las hay blancas como novias,
Las hay rojas de pasion.

Y unas algo paliditas,
Cuando es puro el corazdn...

éQuiere flores, sefiorita?
éQuiere flores, el sefior?

Es la tuya, querida Ana, Desideria, Rosaura, que quedara para siempre acompafiando a tu
Chile que te quiere y que te admira.

Te saluda con el inmutable afecto y la profunda amistad de siempre,

Claudiodi—Gi—ro-la - mo
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A TODAS Y TODOS
MIS COMPANEROS DE TRABAJO
DE LA DIVISION DE CULTURA

Queridas amigas, amigos y colaboradores,

Hace ya mas de seis anos llegué a San Camilo 262. Traia conmigo todo un mundo de
experiencias de mas de cinco décadas dedicadas al arte y a la ensefianza y, sobre todo, de
suefios realizados y aun por realizar.

Desde el primer momento, me senti acogido por ustedes y pude comunicarles y compartir
con todos, mi entusiasmo y mi firme compromiso con la cultura de Chile. Al revivir esos
dias, vuelve a mi la expresidn entre sorprendida e incrédula de muchos de ustedes cuando
a los pocos dias de haber llegado, en una reunién en la cancha, les planteé que uno de mis
objetivos mds importantes era el de poder trabajar con alegria y con un gran sentido de
comunidad.

Después de tanto tiempo de convivencia, no sé si ese objetivo se cumplié a cabalidad, pero
si siento que lo que hemos podido construir tuvo su fundamento en un intenso y estrecho
trabajo de equipo, en el que todos ustedes han aportado su parte de esfuerzo, dedicacién y
constancia.

Al mismo tiempo, la cantidad de iniciativas que hemos creado y llevado adelante esta
demostrando que todo lo realizado esta comenzando a entregar sus frutos, de los que, con
toda propiedad, nos podemos sentir orgullosos.

Basta revisar lo que han significado para la cultura de nuestro pais los Cabildos, la
Cartografia Cultural, la instalacién de la Regién del Reencuentro en el imaginario colectivo,
la labor desarrollada con las Culturas Originarias, lo que ha aportado la regionalizacién del
Fondart e innumerables otras labores que ustedes han realizado con tanto compromiso
personal y grupal.

Pero, sin duda alguna, el mas emblematico de los conceptos que hemos podido proponer a
la comunidad nacional, es el de “Ciudadania Cultural”, que se ha ido extendiendo dentroy
fuera de nuestras fronteras. Una Ciudadania hecha de participacion, de respeto mutuo, de
aceptacion gozosa de las diferencias que enriquecen nuestra incipiente identidad como pais
y como pueblo.

Un concepto que se encarna en ciudadanos concientes de sus derechos y que luchan
pacificamente para obtenerlos pero que, al mismo tiempo, estan dispuestos a cumplir sus
deberes para lograr el pleno desarrollo personal y de la comunidad toda, en equidad y
justicia.
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Todo nuestro trabajo se ha volcado a la ardua tarea de recomponer el tejido social danado
por las politicas contra culturales de la dictadura, en alentar la participacion de todos en la
reconstrucciéon de la democracia, cada una y cada uno desde su propio lugar, con sus
propias fuerzas y capacidades, sin excluir a nadie, sino, por el contrario, sumando
voluntades y alentando el compromiso personal y colectivo.

Por mi parte, he tratado de entregarme completamente a mi tarea de conducir con firmeza
un proceso de ampliacién de horizontes y de objetivos, buscando restituir a la cultura el
lugar que le corresponde en el desarrollo de Chile. Lo he hecho con una conviccién
profunda y con una confianza absoluta hacia todos ustedes, mis companeros de ruta, que
hoy me atrevo a llamar amigos y cémplices.

Porque en nuestro trabajo diario, codo a codo, hemos ido tejiendo no solamente un
entramado de suefios compartidos, de esperanza y de compromiso profundo con nuestros
proyectos, sino también, con el tiempo, casi sin darnos cuenta, nos hemos visto envueltos
por lazos diferentes y seguramente mas valiosos y durables, que tienen que ver con el
afecto, la solidaridad y con la misma esperanza compartida.

Hemos andado largo trecho juntos, hemos pasado momentos de alegria y de tristeza,
gozando la cordialidad y aguantando las tensiones, siempre empefiados en superar las
dificultades y a asumir los riesgos que estan presentes en nuestra vocacién de servidores
publicos.

Todo esto lo llevaré conmigo, como recuerdo entrafiable y como desafio para el futuro.

Muchas veces les comenté que nuestro trabajo es un trabajo solamente apto para aquellos
gue han decidido ser sembradores y no cosechadores de éxitos faciles. Es una tarea que
exige un compromiso a largo plazo, mucha constancia y fuerza para resistir el hecho cierto
de que los resultados son lentos en florecer, porque los valores que pretendemos proponer
y sembrar deben primero echar raices profundas en la conciencia ciudadana, para poder
crecer y dar sus frutos.

Ellos no son otros que la belleza, la solidaridad y la equidad.

Hoy, vuelvo a ser un ciudadano mas de la sociedad civil. Retorno a mi mundo del arte con
un bagaje extraordinario de experiencias humanas que han alimentado mi paso por la
guerida Division de Cultura. Me alejo de ella con la alegria del deber cumplido, con la
certeza de que hemos logrado, entre todos, echar los cimientos sobre los cuales el nuevo
Consejo Nacional de Cultura no podra sino insertarse, continuando, enriqueciendo vy
ampliando la tarea que desde aqui hemos llevado adelante.
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Este es también el momento preciso para agradecer:

A los Presidentes Eduardo Frei y Ricardo Lagos que me honraron con su confianza y su
amistad.

A los tres Ministros de Educacidn, José Pablo Arellano, Mariana Aylwin y Sergio Bitar que
me han otorgado, en todo momento, la libertad necesaria para arriesgarme a sofiar y
construir lo sofiado.

A todas y todos aquellos que me precedieron en el cargo, como Jefes de la Divisién de
Cultura y que con su dedicacién y empuje iniciaron la construccién de lo que hoy es un
puerto seguro desde el cual podrd emprender su travesia el Consejo Nacional de Cultura.

Y, especialmente, a todas y todos ustedes, compariieras y companeros de trabajo de San
Camilo y de las regiones, que me aceptaron, creyeron en mi y que, con su aliento y

confianza, me dieron la fuerza y la constancia necesarias para seguir cumpliendo mi deber
con la cultura de Chile.

Claudio di Girolamo

7 de agosto de 2003
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Querido don Raul,
Estamos aqui para recordarte en tu cumpleaios nimero cien.

Para poner de nuevo en el corazén lo mucho que te debemos y lo mucho que te seguimos
gueriendo.

Tu eres parte importante de nuestras vidas. Tu figura llena muchos afios de nuestra historia
personal y colectiva; se ha vuelto un referente indispensable para aquellos que adn seguimos
creyendo que la Iglesia, asi con mayuscula, la hacemos todos y que la construccién del Reino de
Dios se lucha en el dia a dia del aqui y el ahora.

Cuando alguien vive como tu lo has hecho arriesga caer en manos de los apologistas
profesionales que se dedican a construir pedestales que van alejando lo humano y reducen un
ser vital, contradictorio y cercano en un simbolo casi aséptico, que se presta a ser manipulado
por la conveniencia del momento.

Tuve la suerte de encontrarme contigo al comienzo de los afios sesenta del otro siglo. Mi amigo
Jorge Diaz, quién aun era arquitecto, ex postulante al seminario salesiano y proyecto en cierne
del gran dramaturgo en que habia de convertirse, me presenté como posible candidato para
ejecutar la entera decoracién mural del templo de San Juan Bosco en la Cisterna que recién se
habia terminado.

La cosa resultd y eso me significd un largo periodo de varios afios de interminables viajes en
una motoneta Vespa, atravesando toda la ciudad, desde Vitacura hasta el paradero 22 y medio
de la Gran Avenida, y diarios almuerzos en el comedor de la comunidad Salesiana, con las
consiguientes sobremesas plagadas de discusiones y debates acerca del trabajo y de la situacién
del pais.

Recuerdo con claridad una de ellas en la cual las cosas llegaron a ponerse dificiles a raiz de
algunos comentarios tuyos acerca de mi estilo de pintura que a tu juicio era demasiado
“moderno” asi entre comillas, para la comprension de los feligreses el barrio, mayoritariamente

de clase media, comerciantes y de clase obrera.

Llegd a tal extremo la diferencia de opinién que terminé el debate con una frase de esas para el
bronce, que de vez en cuando a uno le salen sin pensarlo.

Muy tranquilo, te dije: “Mire, don Raul, es mejor que usted no me siga discutiendo, porque
usted es Salesiano”

Se produjo un silencio de esos que se pueden cortar con un cuchillo.

Tu, don Raul, aparentemente calmado, me preguntas “Y eso, ¢ Qué significa?”
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Ya no habia posibilidad de volver atrds. Seis o siete pares de ojos salesianos me miraban
fijamente y esperaban una aclaracién a mis palabras que sonaban casi a insulto...

Tomé aire y, mirandote, dije lo que sigue imitando tu misma calma.: “Es que los Salesianos
pertenecen a la Unica congregacién catdlica que tiene cuatro votos en vez de tres (Una pausa
justa para dar un poco mas de suspenso)... Pobreza, Castidad, obediencia, y... MAL GUSTO”

Un instante e silencio y después... una carcajada tuya que se contagio al resto y que termind en
un brindis con el vinito de misa de la vifiita salesiana de Macul.

El resultado de mi aseveracién no se hizo esperar... Terminado el trabajo de San Juan Bosco,
segui con el Teologado Salesiano de Lo Canas y con miles, literalmente miles de dibujos para los
Catecismos y libros de religion de la Editorial Salesiana que algunos de los que hoy nos
acompafian, seguramente han tenido en sus manos en su época de escuela basica.

En definitiva el sistema como siempre, gand y me retuvo por varios anos...Aun no se si fue
porque yo me contagié con el gusto salesiano o ellos con el mio.

De parroco a obispo de Valparaiso, a Arzobispo de Santiago, hasta que el entrafiable Juan XXIII
te nombra Cardenal.

Y alli quedaste para todos los chilenos. No es necesario nombrarte con nombre y apellido.
Cuando se dice “el Cardenal” sabemos perfectamente de quién se trata...

Nos reencontramos en el Comité Pro Paz y el la Vicaria de la Solidaridad, en la lucha por la
defensa de los derechos humanos. Después en el Simposio de los Derechos Humanos de1978,
al alero de nuestra Iglesia Catedral. Con la Cantata de Alejandro Guarello, con los artistas del
exilio y del “insilio”, (como los de adentro nos definiamos entonces) en la exposicién de pintura
en los patios del Convento de San Francisco, con la DINA en la puerta, “cuidandonos” de
posibles desmanes...

Cuando asesinaron al padre André Jarlan en la Poblacion la Victoria, tu ya no eras arzobispo de
Santiago. Sin embargo fuiste a la Victoria y al ser requerido por los periodistas con la pregunta
de siempre: “éQué siente en estos momentos?” “éQué opina?” , contestaste algo que te
retrata de cuerpo entero y que hasta hoy nos cuestiona...

“Han muerto tantos, que el que muera un sacerdote estd bien.... iiNosotros debemos morir con
el pueblo!!”.

Tengo la suerte de haber podido atesorar esas palabras y esa imagen en mi documental
“Andrés de la Victoria” como testimonio para las nuevas generaciones...

Mucho se ha dicho y ain mucho mas habria que decir de ti, querido don Raul,
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En esta ocasidon, quise desempolvar estos pocos recuerdos, simplemente porque los vivi
contigo, porque para mi no sélo fue un honor poder haberlos compartido, sino que porque me
permitieron poder vislumbrar dos facetas de un ser excepcional que nos dejé un legado
inigualable de como vivir la Buena Noticia en el mundo.

Por eso, cuando se tratd de hacer una seleccién de personajes de nuestra historia, para
representarlos en el mural que pinté para la universidad de Talca, no dudé un instante para
incluirte. Y alli estds, con tu poncho, el mismo que esta aqui en la exposicion que te recuerda,
en el Archivo Nacional, con tu boina, tu bastén y tu mirada socarrona de huaso maulino, entre
Clotario Blest, Santa Teresita de los Andes y San Alberto Hurtado...

... Quién sabe que no sea algo premonitorio....

Bueno, llegd el momento de poner fin a esta pequefia carta, y no se me ocurre otra cosa que
despedirme con el mejor homenaje que los chilenos te hemos concedido y que seguimos
otorgandote en nuestro corazon.

“iiiiRAUL, AMIGO, EL PUEBLO ESTA CONTIGO!!!“...

...Y siempre lo estaremos...

Hasta siempre, don Radul,

Se despide con mucho afecto,

Claudio di Girolamo

25 de octubre de 2007
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Carta a mi amigo el organillo,
Querido y viejo amigo, hermano inmigrante,

Cuando me interno en lo mas enraizado de nuestra cultura popular, a veces me llevo unas
sorpresas mayusculas.

De improviso, un elemento, un modo de ser, un giro de palabras, una definicién de
cualquier tipo que consideraba muy de aqui, desde siempre, resulta ser otro inmigrante,
igual que nosotros dos y de tantas y tantos mas, que un dia llegd desde lejos, hasta aqui
para quedarse.

Y se adhirié de tal manera a esta otra historia y a otras vidas que se volvié inseparable de
la identidad de ese otro pueblo que llegd a considerar como suyo propio.

Ambos somos hermanos mellizos de la cepa Carmenére, que en Francia ya no existe, y del
rabel, ese instrumento tan chilote que durante la colonia se vino acd desde el otro lado
del gran charco y que acompaio tantas melodias de nuestra entrafable Violeta y que
sigue aun hoy al lado nuestro, cuando en Espafia estd practicamente desaparecido.

Tu también, hermano organillo, rey indiscutido de plazas y calles, dispensador de
nostalgia y recuerdos, llegaste al magico puerto de Valparaiso de esta nueva tierra al fin
del mundo.

Fue al final del siglo XIX, en uno de los tantos barcos que venian del viejo continente, con
su cargamento de mercancias y de suefos, y que se iban de vuelta, repletos hasta el tope
con el oro blanco del salitre, fecundador de tierras lejanas.

La enorme red de una de sus gruas te depositd, cuidadosamente envuelto en una caja
hecha con esmero, a prueba de golpes. Eras uno de tantos, entre la confusion de los
bultos y los enseres que atestaban el muelle, mientras una multitud de inmigrantes
recorria el lugar en un desordenado vaivén en busca de sus valiosas, pobres pertenencias.

Alguien te rescatd de ese aparente caos, y de pronto te encontraste, sin saber como,
encima de una gran mesa, bajo la luz de dos ldmparas a gas que revelaba tu verdadera
identidad que brillaba en letras doradas. Eras el primero de muchos “"BACIGALUPO
SOHNE” que vendrian después, salidos de las habiles manos de los miembros de esa
familia alemana de apellido tan italiano.

Ese alguien sacé de una pequeiia caja el cilindro magico de madera, erizado de pequeiias
puas y lo colocd con esmero en tu cuerpo de madera, revisando acuciosamente varias
veces la perfeccion del ensamble.
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Lo hizo todo muy despacio, con los gestos del rito ancestral, precisos y simples del
artesano artista. Tomo una de las lamparas y la acercd hasta casi rozar tu cuerpo. Dio
varias vueltas a tu alrededor, controlando una y otra vez todo lo hecho.

Parecid conforme cuando se senté frente a ti y te contempld con una sonrisa de
satisfaccién en la cual asomaba una cierta ternura. “BACIGALUPO SOHNE”, si, los
Bacigalupo hijos, podian estar orgullosos de su creacidn. No tratd de esconder la emocion,
cuando conecté la manivela y comenzé a darle vuelta con la soltura de un conocedor
consumado.

El aire del pequefio taller de Cerro Alegre, de aqui se llend entonces con tus primeros
acordes del vals de moda de alla lejos que se colaron por la ventana hacia la callejuelas del
puerto.

La luz temblorosa de un farol a gas, proyectaba la sombra de un nifio, bailando al compas
de tu musica....

Asi me gusta imaginar la primera noche en que se oyd por estos lados el ritmo pegajoso
de tu extrafia voz...

De aquella noche, ha pasado mas de un siglo. Eres un aguerrido sobreviviente de los
reiterados embates de la tecnologia.

Has resistido y has ganado innumerables batallas desde entonces; te has enfrentado a la
radio, al gramdéfono, a la musica envasada en cassettes, en cd, mp3, i pod, i fone. Pareces
tener siete vidas, como los gatos...

Por todo eso y mucho mads es que estds de nuevo hoy junto a nosotros, mostrandote en
gloria y majestad. Por otra parte, te agradezco que me ofrezcas una ocasién inmejorable
para que todos los que estamos aqui y los que vendran, podamos agradecer a quienes dan
vida a tu mdusica, a aquellos que se hermanan contigo con el apellido familiar de
“organilleros” .

Sabes, no es malo depender de otro, para tener y entregar vida. No nos rebajamos cuando
reconocemos nuestra necesidad de los demds para poder ser nosotros mismos.

Recuerda siempre, que tus hermanos organilleros y tus hijos chinchineros son los que te
han permitido integrarte a la FIESTA, la mejor manera que el ser humano ha encontrado
para agradecer la vida.. La musica y la danza son indivisibles,

Mientras el Hijo organillero hace brotar tu musica, el patriarca y el nieto aprendiz danzan
juntos y marcan el ritmo con su percusion, repitiendo un ritual ancestral.
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Tu y ellos han logrado mantener unida la cadena para que llegue a nosotros, eslabdn tras
eslabén, y siga mds allda de nosotros. Organilleros y chinchineros, trashumantes,
caminantes de cientos de caminos, llevandote con ellos, sobre ruedas o al hombro,
deteniéndose en las plazas, en las calles. Reuniendo alrededor de su musica y sus bailes a
mujeres, hombres, nifios, ancianas y ancianos construyendo junto a ellos la comunidad.

Entregandonos con empecinada constancia, las melodias de antafo, los pasodobles, los
tangos, charleston y fox-trot, las tonadas y las cuecas...

Y todas las musicas que se han ido instalando con el tiempo en nuestro imaginario
emotivo, que son el hilo conductor que sigue tejiendo la memoria comuin de nuestro
pueblo.

Apellidos como Venegas, Castro y Contreras, Bustos. El Rogelio, la sefiora Charo, el
Abuelo, el Cachete, el Pajaro Nifo,, dofia Sofia, algunos como duefios y empresarios, otros
como trabajadores, pero todos ligados a tu vida de sobreviviente.

Yo, por mi parte tuve el privilegio de conocer un poco mas a la familia Lizana, sobre todo a
Manuel, al cual me liga, por lo menos de mi parte un gran carifio y amistad.

A él quiero referirme en especial, porque se ha atrevido a meterse en tus entrafias para
sanarte innumerables veces.

Te arregld las desafinaciones de la vejez y la artrosis de tus engranajes, te hizo implantes
para devolverte al brio de tu juventud. Hasta logré descubrirse constructor de organillos y
echd al mundo unas cuantas criaturas, hermanos tuyos de este lado del mundo.

Tuve la suerte de estar a su lado y de otros mds como él en su denodada labor para crear
la Corporacidn Cultural Organilleros de Chile. Tengo la alegria de haber podido colaborar
en su creacién y el orgullo de exhibir mi condicién de socio honorario.

Este es también un momento propicio para que tu también puedas agradecer a otros, que
han dedicado su talento y un tiempo considerable de su vida, a la hermosa tarea de
mantenerte vivo entre nosotros. Quiero hacer especial menciéon al menos de dos de ellos:

En primer lugar, el musicélogo Agustin Ruiz, colaborador del Area de Cultura Tradicional
de la Entonces Divisién de Cultura del Ministerio de Educacidn, hoy Consejo Nacional de
Cultura y las Artes, quién, con mucho amor, paciencia y constancia infinita, ha
acompafado el nacimiento y el andar de la Corporacidn.

El otro es el joven cineasta Rodrigo Quintana, que con su excelente y emotivo documental
“Cartas a un amigo aleman”, nos introdujo en la intimidad de tu mundo, en una historia
familiar de dignidad y de amor al oficio, ligado a aquellos que te dan la vida, y renueva en
nosotros el amor por lo nuestro.
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Con tu permiso, querido amigo, quisiera terminar dirigiéndome precisamente a ellos, con
unas pocas palabras de despedida.

Queridos amigos organilleros y chinchineros, gracias, por cuidarnos el alma.. Por
recordarnos, es decir, por poner de nuevo en nuestro corazén, nuestros mejores suefios
infantiles y de adolescentes.

Gracias por seguir diciéndonos con tozudez, que en algun rincén, tal vez olvidado o muy
escondido de nosotros mismos, somos aun capaces de sentir, de compartir un poco de
ternura y nostalgia, de esas que nos devuelven la seguridad de que, bajo la cascara de
hombres y mujeres ya “grandes”, sigue alimentdndonos esa parte indestructible de nifio,
gue aun es capaz de asombrarse con nuestro mundo, para cuidarlo y amarlo como se
merece.

Se despide carifiosamente de ti y de todos los que hoy nos acompafian, con un enorme y
fraternal abrazo,

Tu amigo y hermano inmigrante,

Claudio di Girolamo
Agosto de 2008
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A “RAOUL”, CITUDADANO DE COFRALANDES
Querido Raul,

Si te escribo estas pocas lineas, ahora que te has ido de nuestro lado, no es con la
pretensién de contarme entre tus AMIGOS, asi, con mayuscula, esos con los cuales
tejiste una larga y profunda relacién en el tiempo, entre luchas juveniles, historias
y biografias compartidas.

Mas bien lo hago para contarte que, desde que tuve la suerte de que nuestras
vidas se toparan en algun momento de nuestro camino, siempre me he sentido un
poco hermano tuyo en el transitar por rutas paralelas pero parecidas, labradas en
latitudes diferentes, lejos de la tierra en que nacimos, tu por alld y yo por ac3;
aprendiendo, de a poco, de golpe en golpe, a vivir lo ajeno como propio y lo propio
con otros ojos, cargados de distancia.

Aprendiendo a ejercer primero el oficio de inmigrante, después ese de la doble
nacionalidad, que es casi como una doble militancia con los afectos, el alma y las
raices, partidas en dos... A sonreir con gentileza prefabricada frente a las preguntas
inevitables y desatinadas: ¢ Usted, se siente mas chileno o francés?... ¢ Mas italiano
o chileno?...

Como si eso fuera importante o le importara a alguien o que no bastara con los
nuevos acentos de la lengua de acd o de alld que se van deslizando, lenta, pero
inexorablemente en la otra, de alld o de acd, aquella que es la madre, hasta
componer una nueva musicalidad, que funde en una sola voz los dos ritmos, los
diferentes tonos y tempos y que termina siendo, tal vez, mdas propia y auténtica
que la primera, porque es la con que uno termina pensando...

Y todo eso y mas, a pesar de que tu afirmes una y otra vez, que el chileno no
pertenece al habla castellana, que es un idioma “flotante”, que se puede hablar sin
verbos y sin sujetos, o a veces con varios sujetos a la vez, y que tiene la
espectacular ventaja de permitirte entender de lo que estds hablando, incluso
después de estar un buen rato en eso...

Pero, écdmo explicar entonces a los demds que las raices que permanecian casi
olvidadas, logran quebrar esa superficie y se introducen en el nuevo edificio a la
menor provocacion?.. ¢Y que lo hacen sin aspavientos, apareciendo en los
momentos menos pensados, con los recuerdos, las cosas y la geografia de nuestra
infancia a cuestas? Una ronda infantil... La Nina Maria salia del baile,... un trompo
de madera girando, con su pua clavada en un patio de tierra apisonada, unas
bolitas de vidrio con su bolén y el “tirito”, un emboque, el infaltable quiltro
callejero, las charadas, las adivinanzas, bastan para que, indefensos, nos volvamos
a sumergir con renovado asombro en ese mundo que sigue vivo y presente a pesar
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nuestro y de todo, en nuestro vivir lejos del lugar en donde comenzamos a
inventar nuestro recorrido cotidiano al encuentro de nosotros mismos...

En cuanto a ti, Raul, naciste en Puerto Montt, es cierto, pero, por donde te miren,
siempre fuiste chilote, por dentro y por fuera, habitado por esa calma reflexiva de
isleno acostumbrado al mar, a la lluvia y a unos cielos cubiertos e imprevisibles,
capaces de regalar su azul de transparencia inigualable a la minima aparicion de
ese sol de alla, espléndido y esquivo... Alimentado por un imaginario en el que todo
no solamente es posible, sino que pertenece a la realidad, con brujos volando por
el aire o “con perros rosados colgando de los arboles”, como aseguraba tu abuelo...

Como uno mas de alli, fuiste brujo y santero, inventor de imagenes y narrador
infatigable de innumerables cuentos, magicos y reales a la vez. Te atreviste a pasar
de un camino a otro, hacia adelante, hacia atras, hacia el lado, siempre en la
infatigable persecuciéon de tus propios suefios, reinventandote a cada paso...

En el transcurso de ella, lograste juntar y proyectar una enorme multitud de
imagenes sofiadas, de todos tipos y portes: chicas, grandes, sencillas, menudas, y
hasta de rutilante estética barroca. Las fuiste entregando al mundo una tras otra,
en una larga e inagotable herencia, sin filtros ni adobo, ni acomodos a los gustos
estéticos festivaleros. Lo hiciste, juntando y revolviendo todo en un menjunje,
sencillo y sabroso a la vez, sazonandolo a tu gusto, como una de esas humeantes
pailas marinas que sélo se crean en la mdgica isla que siempre fue tu verdadera
patria.

Pero, a nosotros, aqui, en el borde de ese mismo mundo, nos regalaste algo mas...
Y de eso quiero hablar hoy contigo, amigo Raul.

De cdmo, entre tantas obras que nos has dejado, de esas en las que has volcado lo
mejor de tu creatividad y de la estética depurada de tus imagenes, hay una que
tiene resonancias mas intimas, mas reveladoras de la no identidad que identifica
este suelo y nuestra manera de pensarlo, de hablarlo y de vivirlo...

Si, por supuesto, se trata de “Cofralandes”, tu saga mas rica y jugosa, mas
auténtica y certera. En ella, recorres los paisajes y la entera geografia del alma de
Chile con tu mirada socarrona y llena de ternura. En un caleidoscopio de
imagenes y personajes, que por su propia cotidianeidad y cercania se vuelven casi
invisibles a nuestros ojos, nos devolviste el rostro verdadero y casi oculto de esta
tierra, bendita “a su manera”.

Como un alquimista, con tu visién de Chile, debajo de la piel de nuestra aparente
realidad, desvelaste ante nuestros ojos los huesos, las entrafias y la sangre de
nuestro propio cuerpo escondido e inexplorado... Nos lo mostraste completo, sin
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ahorrar ni “magquillar” nada. Sin mentiras ni eufemismos, confiando en que, al
mostrar asi nuestra realidad, la transmutabas en su mejor metdafora.

Alli vuelven los chinchineros, los viejos pascueros, a pleno sol, jurando respetar y
honrar su uniforme... Una ronda de nifitas cantando “la Nifia Maria” con la cara
llena de risa... Un trencito traqueteando a todo vapor entre un enjambre de
animitas... O esos camareros, impecablemente formados, uniformados e
impasibles, golpeando con piedras sus grandes bandejas redondas.. Todo
mezclado en una avalancha de sugerencias que, sin obstaculo alguno, se la enfilan
libres hacia la emocidén y el recuerdo.

Alli lograste depositar como en ninguna otra parte, sin resistencia alguna, sin falsos
pudores, todo tu amor por esta tierra “en la que todo puede pasar”, extraia y
entranable, que sigue tratando de convertirse en pais, y que, sin embargo, no
puede esconder ni negar sus anticuerpos que la hacen desconfiar de los espejismos
primermundistas de la competitividad, del crecimiento econdmico, del aumento
del PIB, y del volumen de nuestras exportaciones, del mercado auto regulador y de
otras tantas lindezas parecidas.

Un suelo y un pueblo siempre “en vias de...”, inconclusos, vagos, abiertos e
impenetrables a la vez. Provistos de un claroscuro cambiante e inconstante que
desconcierta la mirada y la mente de ese trio de cdndidos personajes exploradores
gue inventaste: un gringo, un francés y un aleman, esa especie de cocktail europeo
gue aterriza de bruces en una realidad que “flota” y que, al igual que el idioma que
se usa por estas latitudes, se construye y se de-construye a si misma paso a paso,
mientras se va desenvolviendo frente a ellos... y a nosotros, sin preocuparse de
gue la entiendan... y la entendamos.

Todo ha terminado aqui abajo, en Cofralandes. Ya se te rindieron los honores
merecidos y siempre tardios, como se estila aqui. Ya se apagaron los sones
majestuosos y tremendos del “Réquiem” de Mozart y la célida voz de Verdnica
Villarroel, hasta los aplausos estruendosos que sacaste al irte... La gran iglesia
vuelve a su apacible y fresca soledad.

Al salir de alli, en la puerta, me doy vuelta para mirar ese espacio ya vacio... Me
parece divisar tu silueta, que se aleja... Te vas con tu mismo paso calmado, que no
sabe de apuros, en tu misma postura de siempre: las manos entrelazadas detrds de
tus espaldas, apenas encorvadas, tu pelo canoso y rebelde que hoy, el 26 de agosto
del ano del Sefior de 2011, brilla de una manera extrafia, contra la luz gris de esta
tarde nublada de Santiago de Chile...

Claudio di Girolamo
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UNA CARTA DE AMOR DIFERENTE
(De “Apuntes desde la otra orilla, el teatro nuestro de cada dia”...)

...... En el grupo Ictus, plantedbamos que el teatro, mdas que una disciplina artistica, es una
forma de vida. Con la arrogancia y la intuicidn de la juventud, dimos en el clavo en lo que
eso significa de compromiso y constancia, de amor y de sombras compartidas.

Varias generaciones han sido nuestras complices, de palabra y de hecho, en esta premisay
eleccion de modo de vivir, sorteando muchos obstaculos y reiteradas tentaciones.
Nuestro intento se ha tefiido con toda la historia del pequeno pais de donde vengo y que
he elegido y que me ha acogido como segunda patria.

Alli estdn mis nuevas y ya antiguas raices en su territorio y en su sangre, en el tiempo
gastado vy, sobre todo, en la entrafiable sala La Comedia que conoci cuando ella adn no
habia nacido. Pasard mads tiempo, pero a estas alturas nada podra borrar mi relacién de
amor con ella. Para demostrarlo y declararlo frente a ustedes, retomo un momento del
lejano 1982, en plena dictadura, a la vispera del estreno de “Suefios de Mala Muerte”, que
nuestro gran José Donoso compuso junto al Ictus. Es, tal vez, uno de los pocos ejemplos
de una carta de amor dedicada a un espacio teatral, que se puede entender mejor a la luz
de lo que he relatado hasta ahora...

En los programas de nuestras producciones, todos aquellos que de alguna manera nos
considerabamos parteros de la nueva criatura, acostumbrabamos siempre a expresar por
escrito nuestras reacciones frente a ese milagro que se iba repitiendo, una y otra vez. En
aquella ocasion, en la que, ademas, la sala La Comedia cumplia veinte afios de actividad
ininterrumpida, entre los textos de José Donoso, Nissim Sharim, Delfina Guzman y Carlos
Genovese, encuentro éste mio que, sin pudor alguno, voy a compartir con ustedes...

Dice asi:

“Veinte anos después”

Sentado a oscuras, con la pequefia luz de trabajo en el tablero apoyado en mis rodillas,
miro hacia el hueco negro de tu escenario. Todo esta silencioso aqui abajo. Ya no sé si

arriba es de dia o de noche: el murmullo de la ciudad no se oye... Vine hasta aqui para
recordarte y repensarme.

Hace mucho tiempo, te conoci desnuda, llena de andamiajes que obligaban a imaginarte
mas que a descubrirte; cuando platea y escenario eran una sola cosa informe.
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Te he visto nacer en tus muros, en tus butacas, en los rincones escondidos de los
camarines y de los servicios. He visto desenrollarse los cables, embutidos hoy en tu piel,
que llevan desde la cabina la luz que hace vivir el espacio reducido del escenario.

Al mirarte ahora, tengo la pretensién de conocerte mejor que nadie. De saber tu historia
incluso antes de que nacieras. De cdmo te querian convertir en estacionamiento, bodega,
o en algo mas util. De cédmo te rechazaron por tu ubicacidn, lejos del foco bullicioso del
centro.

En tus muros, como en los troncos de los arboles, estd escrita, por capas, la historia de tu
metamorfosis. Pasaste de blanca a azul, a roja, a negra; han desaparecido muros, han
aparecido otros. Tu, pacientemente, te has adaptado, has aceptado que te “reinventaran
para poder sobrevivir”.

Has sido lugar de encuentro para algunos, lugar de paso para muchos. Has acogido
nuestra historia personal y colectiva con paciencia y fidelidad. Todo esto es cierto. Pero
hoy vengo a hablarte de nosotros dos, de ti y de mi, solos. De lo que me has dado, pero
también de lo que me has quitado.

Veinte afios, como diria don Eustaquio, ese entrafiable personaje medio loco y muy sabio
de “Lindo pais esquina, con vista al mar”, son toda una vida. Nos encontramos en otro
tiempo, en otro Chile, con ganas de hacer y de sofiar.

Nuestras vidas empezaron a hacerse mutuamente sin miedos, hasta diria con alegria y
entusiasmo. Me gusté tenerte, sentir que con el tiempo la permanencia se iba
transformando en pertenencia. Ver llenarse tu espacio de oidos atentos y mentes
abiertas.

A través de los anos, que me perdonen, me senti haciendo historia contigo. Algunos de
los que se sentaron entre los primeros en tus butacas, siguen viniendo. En ellos veo el
paso del tiempo. Sus primeras canas me recuerdan cuanto te debo y cudanto me has
quitado.

Le has dado un lugar a mis ilusiones y mis esperanzas. Has logrado enredar mi vida
contigo. Por eso te quiero. Pero también te odio, porque al retenerme me has
domesticado un poco, me has obligado a quedarme, a instalarme; me has tratado de
convencer que sin ti no puedo vivir.

A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco contigo, especialmente hoy. Tendré que
dejarte, tarde o temprano; o tu me dejards. La “comedia” seguird en otras partes para mi;
para ti, aqui, con otros.
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Como todo lo que no es eterno, caeras bajo la picota de la demolicion para dejar paso a lo
nuevo. Tu muerte dara paso a otras vidas.

No sé si estaré a tu lado ese dia. Sdélo quiero decirte hoy que, pase lo que pase, ha sido
hermoso vivir contigo. Que los pequeios y grandes secretos que compartimos, las
victorias y las derrotas, la magia y los suefios que hemos contribuido a crear, no
desapareceran. Quedan prendidos en otras existencias, desconocidos para muchos pero
vivos. Ampliaran, de alguna manera, el mundo por venir...

Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comienza de a poco el trajin preciso de los
técnicos; el saludo de los primeros actores llegando interrumpe la quietud. El paréntesis,
nuestro paréntesis ha terminado.

La presencia de José Donoso me trae a la realidad. El trabajo sigue su curso. El ambiente
se pone febril, se entrecruzan las primeras érdenes.

Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras presencias, tal vez mas vivas, mas
poderosas.

Entran el “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una bandeja llena de un
muestrario de tazas y vasos con café y té. ¢Cuantas sacarinas? ¢Quién tiene una
cuchara?... El cuchicheo de la rutina del encuentro cotidiano, familiar y a la vez siempre
nuevo...

Sin saber cdmo, me encuentro de nuevo en la oscuridad, la pequefia [dmpara azul de
trabajo encendida, y miro con extrafieza mi mano anotando en un cuaderno, arriba a la
derecha de la pagina: 4 nov. /82, 19,47 hrs. Primer Acto. “Suefios de mala muerte”.

Mi voz me llega de otra parte: “Ya, “chico”, cuando quieras”

Las luces de la sala se van apagando; en el escenario sélo las cortinas iluminadas con el 2y
el 3 al 50%, el 10 al 40% y el 11 al 50%.

Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de oscuridad. La sala se llena de los
compases de “La Chica del diecisiete”. Comienza otro ensayo general...”

En efecto, ya han transcurrido muchos afios desde nuestra separacion... Fue en 1986,
después de veinticuatro de una unidn casi perfecta. Algunos de los que me acompafiaron
ya no estan con nosotros: el flaco Osvaldo, Roberto Parada; Juan, el utilero. Sin embargo,
los traigo y los traeré siempre conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos...

Las palabras, que recordé aqui, fueron premonitorias. Emprendi un dia otro camino, mas
abierto e inseguro, mas lleno de hechos y personas imprevisibles, en un momento en que
aun se veia lejos la libertad sofiada y luchada. He seguido, tozudo, escribiendo, dirigiendo,
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ensefiando en mi pais y en muchos otros lugares. Hasta viajé por el mundo con unos
entrafables payasos que se negaban a perder la esperanza, a pesar de sus miserables
vidas.

Tampoco yo he perdido la mia. La sigo alimentando dia tras dia, con dedicacion y
constancia, como el tesoro mas grande que aun tengo. Me ayudan a seguir en este
camino, las vidas de muchos jovenes que deciden con valentia entregarse a esta profesion
de fe que es el teatro.

No sé lo que sucedera en el futuro; qué nos estd reservado a los que nos negamos a
olvidar nuestros suefios y que queremos seguir sofidndolos, invitando a otros, desde el
escenario, a sofiarlos con nosotros a pesar de las mas implacables tentativas para
impedirlo.

Creo, firmemente, que ellos son los Unicos que nos pueden devolver las fuerzas que a
veces flaguean, recomponer las esperanzas trizadas e impulsarnos a seguir luchando para
instalarlos definitivamente entre nosotros como los mas seguros pilares sobre los cuales
construir un mundo mas humano para todos.

Claudio di Girolamo
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EPILOGO

Si el tiempo a disposicion me lo permite, suelo refrendar lo afirmado acerca del
poder de la creatividad con un par de breves recuerdos personales de situaciones-limite
vividas durante la segunda guerra mundial, y que me acompafan hasta hoy animandome
a seguir adelante para realizar mis suefos.

RECUERDO 1: HAMBRE Y CREATIVIDAD

En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos obligados de la
agonia de un modo de vida que ha sido muy nuestro y que se va muriendo poco a poco
entre los estallidos de las bombas que se intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de
turno. Con el hambre como companera inseparable con quien se amanece y se duerme,
sin soluciéon de continuidad, y llegar a la conclusion de que esa sensacion es "normal”.

Un dia, sin embargo, se produjo una especie de epifania, representada por mi
madre, que rompiod para siempre ese circulo vicioso... Fue una noche de invierno, después
de la enésima alarma aérea. Estdbamos tapando las ventanas con las acostumbradas
frazadas, antes de encender las pocas l[dmparas disponibles para que su luz no filtrara al
exterior y cumplir asi la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estdmago vacio
sonaban a trio en el dormitorio de los tres hermanos di Girolamo. Ya habiamos hurgado
en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno y nos aprestabamos a dar el
eufemistico saludo de las “Buenas noches”, cuando mi madre nos detuvo con una simpley
escueta orden: “Ayddenme”. Con gestos decididos se dirigid al mueble del comedor y
comenzé a sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los
tres muchachos en la preparacion de la mesa.

Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia desaparecido hacia
su taller, al otro extremo del departamento... Nos Ilamé la atencidn que salieran de los
cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de la guerra, se usaban para las grandes
festividades de la Navidad y del Afio Nuevo.

Al rato, mi padre regresé al comedor con un block de dibujo y varios lapices y los
entregd a mi madre. Ella fue depositando en cada plato una hoja y un lapiz y nos convidé a
sentarnos. En aquel entonces, los nifios acostumbrabamos rezar antes de cada comida.

Recuerdo, claramente, las sencillas palabras de aquella oracién: “Sefior, bendice los
alimentos que vamos a comer y haz que a los nifios pobres nunca les falte el pan, amen”...
Pero, ¢de qué alimentos estabamos hablando en esa ocasiodn, si los platos vacios apenas
exhibian un papel y un lapiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...?
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Fue entonces cuando la voz de mi madre sond alegre encima del desconcierto de los
nifos:

“iDibujen lo que quieren comer!...

Y alli se produjo el milagro...

”

Azuzados por mi padre, gran maestro pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la
imaginacién mas desbordante y al hambre apenas contenida. Dibujdbamos con apuro, con
gula mal disimulada, pavos y cerdos, corderos y vacunos adobados en mil formas.
Compusimos, entre risas, platos extrafios con mezclas exdticas nunca vistas ni imaginadas
antes, adornados con fantasia desbordante. Pronto, hicieron falta los lapices de color... Y
las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad tactil y gustativa.

De inmediato, comenzé6 el mercadeo:
“iCambio cordero por vacuno!” “iDos porciones de tallarines con salsa bolofiesa por
pescado al horno!”, “iTimbal de queso con carne por strudel de manzanas!”...
”iChampafia francés por vino siciliano!”...

Y vamos tomando agua y riendo y haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por
encima de la mesa, al ritmo de ese trueque gozoso... Al rato, nos fuimos a acostar con los
estdmagos vacios, pero felices. Ya no teniamos hambre... Ella habia desaparecido, tragada
en el torbellino de voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo...

A la distancia, hoy pienso que en ese lejano 1942 se produjo un milagro de alquimia.
Esa noche, la materialidad del hambre se transmuté en FIESTA. Fue el momento en que mi
madre, con su creatividad, logrd poner en escena la metafora mas impresionante que yo
haya visto nunca en un escenario. Ademas, en los intersticios mdas recdnditos de mi
conciencia, ha depositado una fe a toda prueba en la capacidad de la imaginacién para
cambiar fisicamente la realidad. Sobre todo, la certeza de que cada situacién limite trae
consigo, en su interior, los elementos para superarla a golpes de creatividad, amor y
osadia.

RECUERDO DOS: UN REGALO CREATIVO

“Corria el afio 1941, estdbamos en plena guerra... Fue un 31 de octubre, el dia de
mi cumpleafios numero 12. En aquel tiempo, en mi familia, para esas ocasiones,
teniamos un pequeiio ritual: El cumpleafero se hacia el dormido hasta que el resto de la
familia se acercara sigilosamente a su cama para despertarlo con el canto del
“cumpleanios feliz” y entregarle los regalos.

Sin embargo, ese dia, por mucho que esperara, no hubo cantos, solo una leve
sacudida en mi hombro que me hizo abrir los ojos. Vi, frente a mi, a mi padre, a mi madre
y a mis dos hermanos. Mi padre se me acerca y me muestra sus manos vacias...
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“No hay plata para regalarte nada y la comida es la misma de la racién de guerra de
todos los dias.

Pero, en estos casos, por lo menos se acostumbra entregar un deseo y aqui va, en
nombre de todos nosotros...”

Me tomod de los hombros y, mirandome derecho a los ojos, me dijo: Te deseo que
cuando te toque irte de este mundo, lo dejes un poco mejor de cd6mo lo encontraste...”

Ya han pasado muchos afios desde ese dia, pero el deseo de entonces de mi padre
me sigue acompafiando. Nifio de doce afios, del lejano 1941, yo veia como un hermoso y
casi irrealizable suefo, la posibilidad de cambiar el mundo.... Hoy, a los 84 aios, por el
contrario, estoy seguro de que se puede lograr y que depende de cada uno de nosotros
“dejar el mundo un poco mejor de cdmo lo encontramos... Por mi parte, en eso estoy....

Muchas gracias, Claudio di Girolamo
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UNA CARTA PARA FERNANDO

Muy querido Fernando, maestro y amigo entrafiable
Muy querido Fernando, maestro y amigo entrafiable

Todo comienza con unos fotogramas de un antiguo documental...

En ellos apareces tu, el dia de término de la toma del 11 de agosto del 67,
abriendo la cadena que cerraba el portdn de la entrada de la casa Central...

Ni los mejores creativos de esta brillante sociedad de mercado, dedicados a
convencernos de cualquier cosa cargando cualquiera imagen con las metaforas mas
descabelladas podrian haber compuesto una escena tan precisa y tan llena de significados,
ocultos para muchos, pero luminosamente claros para toda una generacion...

Ha sido esa imagen la que ha despertado y sacudido del letargo del tiempo pasado
otras escenas, otros recuerdos que hoy quiero traerte y compartir contigo y con estos
otros, amigos y amigas que han venido hasta aca por el solo motivo de recordarte y
recordarnos en comunidad, los unos con los otros, como tu nos ensefaste con tu ejemplo
y tu consecuencia a toda prueba.

Ese dia, abriste el candado no para "desalojar" esos "revoltosos" de entonces, sino
para que esa cadena cayera y desapareciera de la vista y del alma de tantos jovenes que
ya entonces no querian que les encerraran sus suefios y les negaran sus esperanzas.

Que si, querian ser parte activa de la construccidn de "otra universidad", que fuera
de verdad "catdlica" y "universal", en sus propdsitos y sobre todo en su accién en la
sociedad, una Casa abierta a todos aquellos y aquellas que quisieran acercarse al "saber"
con libertad para el debate, sin temor al cotejo de ideas, dispuestos y dispuestas a luchar
para no verla transformada en una productora de "eruditos" para las élites clasistas de un
sistema social injusto...

Hiciste desaparecer esa cadena y ese candado durante un tiempo largo,
conseguiste aunar suefios y fuerzas para hacer realidad una Reforma que sigue siendo un
ejemplo para todo Chile.

Con ella se pudo demostrar que es posible esperar y exigir de una universidad algo
mas que "cartones" enganosos para exhibir en el mercado del trabajo.

Abriste de par en par esa amplia reja para que entrara la vida "de verdad", a
borbotones, de esa juventud chascona, desordenada tal vez, de seguro un poco ingenua
todavia respecto a tantas cosas, pero con unas ganas locas de dejar la impronta de sus
manos en la construccion de un vago mundo nuevo pero no por eso menos real y
deseado. Como nunca antes, esa "nuestra" Universidad se transformd en un foco de
cultura y comenzo a recorrer el camino para llegar a ser lo que se planted en el primer
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Claustro: convertirse en Conciencia Critica de la Sociedad.... Hasta que otros, muy distintos
a los primeros, llegaron bien ordenados y uniformados y ... volvieron a ponerle una nueva
cadena a esa puerta... hasta que un rotundo iNO! gritado en todo Chile, obligd a soltarla...

No podemos engafiarnos y menos vendernos "pomada" entre nosotros, los de
entonces... Esta casa, nunca volvio a ser la de antes. No podria ser de otra manera. por un
simple hecho... Los tiempos y el mundo han cambiado... Pero, gracias a Dios, las
Universidades siguen en crisis...

Y eso sigue dejando espacio para que otros, al igual que entonces, se sientan
llamados a aportar su creatividad y sus propios y nuevos sueiios a esa posta de relevos
gue es la construccion de la cultura humana.

Hoy, cuarenta y seis afnos después, al recordar ese "maravilloso caos" de que
hablabas al mirar esa multitud de jévenes llenos de suefios y fuerza arrolladora, decididos
a cambiar el mundo, me da por preguntarme: {Quién contagio a quién? ¢Fue el maestro?
¢Fueron los discipulos?,,, Mirado a la distancia, parece ser que sucedieron ambas cosas...

Lograste entender y entenderlos, a veces a pesar de ellos mismos, sencillamente
porque los quisiste y te quisieron desde el primer momento; porque sentiste que no los
podias defraudar, que no debias fallarles a ellos, ni a Chile. Que la construccion de tu
propia vida y tu manera auténtica, y sin aspavientos de enfrentar los riesgos y las
vicisitudes que ella te ofrecia durante todo el tiempo que te quedaste junto a ellos, debia
bastar para dar testimonio concreto de lo que pregonabas con tus palabras...

Por eso debe ser que nunca trataste de ser un ejemplo para nadie, ni trataste de
hacer cosas extraordinarias.. Pero, por Dios que incluso a pesar de ti mismo, conseguiste
dejar huellas dificiles de borrar y recuerdos que hacen bien al alma.

Fuiste un hombre bueno, lo que es muy distinto a ser considerado un "buen
hombre"; ejerciste la amistad como un regalo, entregada en gestos y acciones solidarias y
comprometidas, cargadas de un respeto constante y un amor por aquellos otros que se
sintieron siempre acogidos y respetados en su dignidad de personas....

Querido Fernando, poco antes que te fueras de nuestro lado, los comuneros de
Villa La Reina te nombraron como PADRE... Bien sabes que ese titulo no se otorga ni se
merece facilmente, es mas, en general nos resulta muy dificil llamar asi a alguien que no
sea de nuestra misma sangre. Es el reconocimiento mas hermoso y certero que en esta
ocasion yo también encuentro para decirte que contigo no valen las rebuscadas alabanzas
"post mortem" que suelen llenar tanto papel con tantas palabras.

Que cinco letras bastan, porque tienen el poder de marcar para siempre el sentido
mas profundo de una relacién que ya se hizo indisoluble. Es la misma que nos mueve hoy
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a llegar hasta aqui, para renovar nuestro amor por esta Casa que nos acostumbraste a
considerar y sentir como nuestra, y recordar, juntos a los que hoy la habitan, unas
palabras que nos dejaste poco antes de tu partida:

"... La Universidad, como concepto, es el lugar donde se cumple un compromiso
fundamental con el pueblo al cual se pertenece. Esa idea ha desaparecido, quizds porque
la palabra "pueblo" hoy dia estd vedada, nadie la pronuncia. Ni los socidlogos, ni los
sicélogos, ni los matemadticos, pero el pueblo realmente existe. Esa masa inmensa de gente
mds desvalida, mds desamparada, que tiene inquietudes, que tiene suefios, hay que
apoyarla. Pero nadie mds lo podrd hacer si no es el férreo compromiso de la universidad
con su pueblo”...

Un abrazo enorme, estés donde estés,
Con todo mi afecto y mi profunda amistad de siempre,

Claudio di Girolamo

Universidad Catdlica de Chile,
Campus San Joaquin,
12 de noviembre de 2013



