“EL OJO DE NEMESIO”

El gesto es simple y claro: el indice de la mano derecha,
extendido, sube hasta el parpado inferior del ojo derecho.
Presionandolo suavemente, lo desplaza un poco hacia abajo; la
mirada de frente, hacia el interlocutor.

Al mismo tiempo brota de la boca del sujeto, con un tono entre
serio y travieso, la frase emblematica: “ jOJO CON EL
ARTE!”.............

En ese invierno, a mediados del 69 creo recordar, sentados
en una mesita de un bar mindsculo en la esquina de Santa Lucia
con Agustinas, hoy desaparecido, dos sujetos, con cara de frio,
trataban de alargar la degustacion de un café para acortar la
espera.

Afuera, la rutina del semaforo y de los autos doblando hacia la
derecha frente al cerro Santa Lucia. El mas “maduro” se entretenia
en contar los autos, discernir los diferentes modelos, los afnos de
fabrica y, cuando la luz roja los detenia, escrutar los rostros de los
conductores tratando de adivinar historias, emociones, objetivos.

El mas joven ya habia mirado varias veces, con cierta
impaciencia, su reloj pulsera...

“Oye, Claudio, ¢ira a llegar?”...
“Tranquilo, Leonardo, todavia esta en la hora... No te
aceleres...”

De pronto, la alta silueta se recortd en la puerta del bar y la
voz jovial lleno el espacio:

“iHolal..Perdonen el atraso, siempre hay algo imprevisto... del
museo hacia aca me han parado unas cuantas veces’.

Tratando de ajustar su larga humanidad a lo angosto del
recinto, se sento y se dirigié al mozo:



“‘Un café chico, por favor.” Luego, mirandolos con cierta
preocupacion, agrego: “bueno,... en qué lio me quieren meter?”.

Todo habia empezado unos dias antes, cuando, con
Leonardo Caceres, en aquel entonces Director de Prensa del Canal
13 de TV de la Universidad Catolica, habiamos esbozado la loca
posibilidad de un super-mini programa diario, dentro del noticiero de
la noche, que tuviera que ver con las artes plasticas.

Eran los tiempos de oro en los cuales la television chilena,
por ley, estaba en manos de las Universidades del pais, “para
garantizar su especifica mision cultural”...

El teléfono de la Direccion del Museo de Bellas Artes habia
sonado: “aqui, de Canal 13, el Director quisiera hablar con don
Nemesio Antunez...”

“¢ Al6?”

“jAlS!... Nemesio, habla Claudio di Girolamo, ;como estas?”...

Hubo un breve intercambio de saludos y despues, sin solucion
de continuidad:

“¢ Te parece que vayamos al grano?”

Al otro lado se oy6 una carcajada.

“Por Dios, jhombre!, qué apuro...”

“‘Bromas aparte; tengo que proponerte algo...;Cuando nos
podemos ver?”...

“¢ Es urgente?”...

“Para nosotros, si”...

“¢ Nosotros?”...

“Si, para el Canal’...

“‘Me dejaste metido,...No me puedes adelantar algo?”...

“Mira, lo unico que te puedo decir, por ahora es que no puede
ser que dos personas que se dedican a lo mismo, que trabajan en el
arte, que estan en este momento en puestos de responsabilidad y
con los mismos objetivos respecto a la cultura del pais, no se
pongan de acuerdo para hacer algo en conjunto”...

“¢ Algo como que?”...

“Nemesio, tu eres el Director del Museo, yo soy Director del
Canal 13, tenemos que inventar algo para llevar el arte a la gente
en forma mas masiva.”...

“iNi una palabra mas!... ; Cuando nos juntamos?”...



En la mesita del bar se habian sucedido ya varias tazas de
café.

Muchas servilletas de papel estaban garabateadas con signos
extrafios, mezclados con horarios, esquemas geomeétricos, frases
sin  concluir, bocetos de figuras humanas, laberintos
intrincadisimos...

Poco tiempo después, en el Canal 13 de TV de la Universidad
Catolica salia al aire, dentro del noticiario de la noche, el flamante y
minimo programa “OJO CON EL ARTE”, de apenas un par de
minutos, conducido por Nemesio Antunez.

Al comienzo causo cierto estupor; nosotros mismos nos dimos
cuenta de lo loco que aparecia ver a un distinguido sefor, sentado
en una silla, al lado de una mesita llena de libros, delante de un par
de bastidores que querian parecer una escenografia, abrir uno de
esos libros y comentar un cuadro como, por ejemplo, “Los
Girasoles” de Van Gogh mientras el lente de la camara se
acercaba, en zoom, a la reproduccion.

Veiamos entonces el dedo de la mano de Nemesio, en primer
plano, desplazandose sobre la lamina, deteniéndose en los detalles
de las pinceladas, de las formas, de la textura de la materia
pictérica mientras su voz, en off, ponderaba con entusiasmo las
cualidades de ese amarillo, de ese naranja, de esos trazos rojos y
verdes entre los pétalos...... Y todo eso jEN BLANCO Y NEGROL!...

Si, todavia no llegaba el color a las pantallas de nuestros
televisores... En el cine, los fanaticos aun preferian algunas
rezagadas peliculas en blanco y negro.

Los que volvian de viajes al viejo mundo hablaban de la TV en
color como algo maravilloso, exotico y casi inaccesible. En el
Canal 13 de la U.C. haciamos los primeros contactos para adquirir
los nuevos equipos que iban a ser instalados en la antena comun,
en la cumbre del Cerro San Cristobal, cerca de la Virgen...

A ese mundo se incorporo, en esos afos ya lejanos, Nemesio
Antunez para agregar a su ya largo y ancho curriculum el titulo de
“comunicador”.



Fue como la explosion de algo que tenia guardado desde
siempre dentro de si mismo. Ya en sus clases o en el Taller 99
creado por él, entre los jovenes alumnos o los también jévenes
colegas grabadores reunidos alrededor suyo, habia ejercido en la
intimidad el oficio de maestro.

“‘Maestro”, en los albores del Renacimiento italiano, era
palabra sagrada, pronunciada con respeto y admiracion; no era
solamente titulo de conocimientos adquiridos. Se referia, con
mayor propiedad, a la capacidad misteriosa de transmitir claramente
y con autoridad visiones de mundo, al traspaso paciente y constante
de todo lo aprehendido a otros 0jos y a otras mentes, sin presionar
ni repetir el Saber en forma rutinaria.

El Maestro “mostraba” eso significa en el fondo enseiar - al
discipulo atento sus propias capacidades; le proponia descubrirse,
paso tras paso, en su universo interior, en su forma de personal de
construirse como ser humano y lo guiaba hacia los otros, los
interlocutores, los dialogantes para tejer juntos lazos de mas vida a
través de la belleza.

Pienso que Nemesio hizo todo eso desde su taller, desde la
sala de clase, desde la pantalla de la TV. Tuvo el don de mostrar
sencillamente, de expresar los conceptos mas complejos con
palabras y gestos entendibles para todos.

Recuerdo su alegria al relatarme sus conversaciones con un
chofer de taxi, con una duefia de casa o un funcionario publico
cualquiera que le agradecian el poder entender. Era entonces
cuando me decia: “¢te das cuenta de lo que se podra hacer cuando
tengamos la television en colores?”

Su “Ojo con el Arte” se hizo popular y, como todas las cosas
gue caen en manos del pueblo, adquiri6 nuevos significados, en
una alquimia que se adaptaba a los tiempos. Hasta remplaz6 en
algunos casos el vetusto “ojo al charqui” agregando una dosis mas
de picardia al tono de Nemesio.

Era el tiempo de la television en blanco y negro, de la
efervescencia estudiantil, de las utopias. Aun nadie cuidaba su
imagen, el “people meter” no existia; si existian “La chica del
bastén” o “El Litre”, o los teleteatros del Canal 9 de la Universidad
de Chile.



Era el auge de la television Universitaria, de Fernando Castillo
en la rectoria de la U. C.

Todo podia ser... Aun se vivia en la cultura del riesgo...
Se arriesgo y se perdio.

Muchos se quedaron afuera y con ellos Nemesio. Deambulo
muchos afos por otros paises, oyendo y hablando otras lenguas,
viendo y viviendo otros paisajes, otras amistades, otra vida. Fue un
tiempo largo para él y para todos nosotros. Tan largo, que cuando
volvié los colores ya brillaban dentro de la pantalla chica.

Nemesio volvié con los ojos y el alma cargados de nuevas
experiencias, regadas con dolor y ausencia. Con ganas de entregar
a los suyos lo que durante tantos afios se habia visto obligado a
repartir en tierras ajenas. A su compromiso por la belleza se le
habia sumado, incontenible, el compromiso en la lucha por la
libertad aiin no conquistada.

Se metié entonces, con sus pinceles, en el combate. Sus
carteles para las elecciones libres, sus murales en las poblaciones
marginales, su inmenso corazén tricolor acompafaron los
compases de una cancion nueva que se iba componiendo, nota por
nota, paso a paso, entre todos.

Estuvo en el dia hermoso del Plebiscito, en el de la Eleccion
por fin libre, abrazando como uno mas a amigos y desconocidos en
la noche inolvidable en la que se comenzé de nuevo a gritar en voz
en cuello la palabra DEMOCRACIA.

Su figura volvié a ser presencia entre nosotros. Su espacio
volvio a poblarse de telas con cielos azules, en espera de otros
volantines...

No hubo que esperar mucho: le llegaron de una manera
impensada, hechos palabra e imagenes danzando en el aire...

“Ojo con el Arte” volvié en gloria y majestad, esta vez en las
pantallas de Television Nacional y, jcon una hora de duracién!, el
programa llego a todo el pais, desde su propio taller.



Nemesio abri®6 sus puertas y conocimos sus rincones, su
mesa de trabajo, sus paletas, sus pinceles; desde alli entr6 de
nuevo en nuestras casas, por fin con los colores sofiados tantos
afios antes, con esos que, ahora si, le iban a permitir “ Hacer tantas
cosas’.

Pareci6 que retomaba un discurso apenas suspendido, con la
serenidad de alguien que sabe que la historia pasada no pudo
romperle la esperanza ni menos el corazon. Vino a sacudir la
modorra, a instarnos al reencuentro con la belleza que seguia alli,
fiel, al lado nuestro, esperando una mirada atenta que la acogiera.

No se anduvo con chicas; tomé la campana y la sacudié con
fuerza a la vista de todo el pais, con la excusa de llamar a los nifios,
desde la pantalla, a unas clases por fin entretenidas y alegres.
Invitd a los jOvenes a su mesa para compartir sus suefos, a los
consagrados también para recordarles su compromiso con un Chile
gue estaba reconstruyendo su cultura.

Tomo el teléfono y llamoé a Matta a Italia y los telespectadores
“vieron” su conversacion con el maestro surrealista, salpicada de
chascarros y de risas. Con su seccion para los nifos, el “tata”
Nemesio pasoé a ser referencia obligada en las clases de dibujo de
las escuelas de todo Chile.

Miles de pinturas infantiles pasaron en aquel entonces por las
pantallas de television. La camara se desplazaba lentamente,
deteniéndose en los detalles mientras la voz de Nemesio destacaba
las cualidades de esos dibujos llenos de colorido, al igual que lo
hacia, tantos afios antes, con los cuadros de los grandes maestros.

A cada uno una opinién, un consejo, un aliento, sin palabras
rebuscadas, pero sin caer en la tentacion de bajar el nivel reflexivo.
Guiaba los ojos de los niflos con suavidad pero también con
firmeza, con la bonhomia de un viejo y sabio profesor que ha
pasado por todo.

Al comienzo, se podia ver frente a su casa, una vez por
semana, un ajetreo inusitado.



Un ir y venir de técnicos desde el movil de Television
Nacional, estacionado en la misma puerta, tirando cables de ida y
vuelta, llevando y trayendo luces, microfonos, camaras y tripodes
hasta y desde el taller, al fondo del pequefio jardin del numero 0354
de la calle Carlos Casanueva, en Pedro de Valdivia norte.

Alli todo era “de verdad”... No habia escenografia ni
ambientacion especial; el taller olia a pintura, a aguarras y barniz.
Los cuadros apilados contra la pared y el caballete, con el altimo
lienzo inconcluso esperando los toques definitivos y, sobre la mesa
de trabajo, el choapino que se hiciera famoso a través del tiempo,
atravesado por sus franjas multicolores como una carta de ajuste.

Nemesio, instalado en un piso alto de madera y totora
seguramente comprado en el mercado de la Vega Central, hablaba
indistintamente a la camara o a sus invitados, haciendo caso omiso
de la multitud de técnicos que atestaban el espacio.

Alli cai yo un dia, como invitado. Rememoramos tiempos
pasados, olvidandonos de las camaras en un dialogo lleno de
subentendidos, de claves que se habian construido en el tiempo de
una larga amistad.

Me acuerdo que nos reimos mucho y que la gente, en el taller,
se ri6 junto a nosotros. Nos entretuvimos a morir y, con cierto
desparpajo, hasta criticamos a la television, en buena por supuesto.

Después de un tiempo me llamaron de la produccion para
integrarme al equipo de ese “Ojo con el Arte II”, como me dio por
llamarlo, en una seccion dedicada al cine.

Estdbamos en la segunda temporada del programa y conmigo
también llegaron Eduardo San Martin en arquitectura, Ana Reeves
en teatro y Juan Pablo Izquierdo en musica.

Desde entonces la colaboracion se hizo mas estrecha, no
s6lo con Nemesio. Se comenzé a tejer una historia de amistad con
Maria de la Luz, Eduardo, Verodnica, Marta, Raul y tantos otros, de
ésas que se van afirmando en el trabajo comun y que van creciendo
con el descubrimiento mutuo.



Como por arte de magia, esta vez el taller de Nemesio se
encontraba, reconstruido tal cual, en los estudios de Television
Nacional...

Mientras tanto, el mal que afligia a Nemesio seguia minandolo
por dentro. Nunca me hablé de ello pero su mirada me decia que él
sabia que yo sabia... El seguia pintando. Sus parejas abrazadas,
bailando tango, fueron desplazando a los volantines y se volvieron
mas numerosas hasta convertirse en muchedumbre apretada, con
seres de rostros hundidos el uno en el otro, abrazando talvez su
propia identidad amenazada, aferrados a sus recuerdos y a sus
suefios, necesitandose mutuamente con angustia para poder ser
ellos mismos.

Fue tal vez el momento mas pleno de la labor de Nemesio.
Siguié en lo suyo sintiéndose necesario, querido y respetado.
Desde el Museo y desde su taller, ya propiedad de todos, en su
programa seguia convidando al dialogo, a descubrir y gozar de la
belleza rompiendo las barreras de los prejuicios generacionales.

Su gesto, invitando a entrar desde la puerta del Museo de
Bellas Artes, se volvi6 emblematico de todo el fenbmeno cultural
que significd “Ojo con el Arte”.

Entre el Museo y su publico logré crear un circuito inédito
hasta entonces tomando como sus mejores aliadas a las pantallas
de television. Desde alli, semana tras semana, convidaba a todo el
mundo a visitar su “Museo Abierto”.

Multiplicé por miles los asistentes a las exposiciones y a los
eventos artisticos mas variados; abrio una cafeteria en el mismo
recinto... Queria que la gente se quedara, gozando de un espacio
gue significaba un remanso para encontrarse.

Casi todos los domingos, en la puerta, recibia como duefio de
casa a familias enteras cuyos padres le presentaban orgullosos a
sus hijos: “Don Nemesio, Usted nos convidé y aqui estamos...
Trajimos a los crios para que los conozca... jYa, nifios, saluden!”...



Logrd hacer vivir ese espacio con la presencia de una multitud
bulliciosa, sin distincion alguna de clases, confiando en que la
capacidad de asombro frente a la belleza podia estar tal vez
dormida, pero nunca muerta.

Sé de algunos eruditos que consideraron su intento televisivo
como algo menor, sin el rigor debido ni la profundidad necesaria...

Respeto su opinién pero no la comparto en absoluto.

Nemesio Antunez tenia su punto de vista y un estilo propio
para comunicarse con los demas, hecho de libre asociacion de
ideas, de improvisacion espontanea, de conceptos sencillos
expresados con palabras aun mas sencillas. Eligiéo a conciencia una
manera de decir y de ensefiar y la siguié contra viento y marea.

¢, Tuvo un meétodo para hacer todo eso? No sabria decirlo v,
francamente, no me importa mucho. Pienso que, como un antiguo
artesano, a fuerza de repetir las palabras y el gesto preciso en el
momento preciso, adquirid0 la experiencia necesaria para
comunicarse de verdad con los demas a través de la television.

Parte importante de ese proceso fue el de saber internalizar
ciertas imposiciones de la labor televisiva acogiendo, a veces con
humor y a veces a regafadientes, las opiniones y las indicaciones
de algunos jovenes “veteranos” de la televisidon que tenian en eso
mas experiencia que él.

Aceptd ser “parte del equipo” que pensaba el programa,
aprendiendo rapidamente las reglas de la “nueva television”, listo
siempre, eso si, a transgredirlas a la menor provocacion.

Estoy dispuesto a jurar que nunca le gusto la existencia de un
“libreto” y varias veces, de eso doy fe, su cuestionamiento significo
largas conversaciones y hasta vehementes discusiones con la
libretista Veronica Weissblut y la directora Maria de la Luz
Savagnac, para poder llegar al final a su salomonica solucion: “Si
quieren lo digo...pero a mi manera”. Si, Nemesio tenia su caracter:
apasionado, ¢dificil?.. Para algunos sin duda que si; sin embargo
puedo asegurar que logro, con paciencia y perseverancia, afinarlo lo
necesario para llegar a establecer una relacion armoénica de ida y
vuelta entre todos los miembros del equipo.



En eso pienso que tuvo que ver, de manera definitiva, la
“imagen” de él mismo que el publico le devolvia. Empezd a quererla
como parte integrante de su ser y la trabajé hasta llegara una
simbiosis beneficiosa para ambos que le permiti6 no caer en
excesos ni por un lado ni por el otro.

Si la “imagen” le otorgaba un toque de bonhomia y de cierta
ternura, su propio caracter lo mantenia lejos de lo ramplén o de lo
“‘maqueteado”. Fue igualmente él como “tata Nemesio” para los
nifios o como el critico caustico cuando algunas manifestaciones del
arte no tenian, a su criterio, la suficiente base de seriedad o de
rigor.

No pretendié ser objetivo; por el contrario, hasta frente a las
camaras y con cierta picardia, hacia alarde de su subjetividad...

Vale la pena detenerse un momento para una breve reflexion
acerca de eso de la “imagen”, ya que ese tema no suele ser objeto
de analisis.

En el caso de alguien que en forma recurrente aparece en
television, y hecha la debida diferenciacion de los distintos géneros
y objetivos de los programas, es bueno aclarar que la “imagen”
definitiva y global de alguien que se ha dado en definir como “rostro”
de una determinada estacion televisiva, es producto de un proceso
en el cual estan involucrados un numero considerable de sujetos
gue trabajan en el medio y que nunca aparecen en la pantalla.

Hablar acerca de ellos me parece como un minimo deber
ético. Desde los periodistas que exploran la realidad contingente y
traen propuestas concretas de reportajes, hasta quien tiene a su
cargo la direccion del programa y que sintetiza desde su propio
punto de vista conceptual y estético lo que en definitiva aparece en
la pantalla.

Parte esencial del equipo son los o las libretistas que, al igual
que un dramaturgo, elaboran las situaciones, los textos y los
didlogos que por lo general salen de la boca de los conductores. Es
todo un grupo de personas el que estructura la columna vertebral de
cualquier programa y que debe conjugar muchos factores para
evidenciar las dotes especificas de los animadores y/o conductores,
proponiendo tematicas y formas televisivas que logren la simbiosis
sicoldgica y formal que se anotaba anteriormente.



¢, Quién es entonces, en definitiva, aquel que se muestra en
pantalla? ¢ Es el producto exclusivo de una fuerte personalidad o es
mas bien el resultado de un trabajo conjunto que lima asperezas,
enfatiza caracteristicas positivas y estimula el talento creativo
personal?

Soy un convencido de que, como en todas las cosas de este
mundo, uno es siempre el resultado de un arreglo, lo mas amistoso
posible, entre su individualisima personalidad y la influencia
insoslayable de su propio entorno. Los talentos pueden asomar o
ser destruidos por entornos favorables o adversos, creados siempre
por grupos humanos que estan ligados unos a otros por
determinados intereses y condiciones personales.

Nemesio Antunez no fue la excepcion.

Tuvo la posibilidad de tener a su lado a personas que tenian
la misma sintonia y necesidades y vocacion parecidas. Pudo
dialogar y aportar su bagaje de sensibilidad, creatividad y
experiencia sin trabas de ninguna especie, a la tarea comun de
construir cultura.

Sus intuiciones y sus convicciones se concretaron en un
programa sefiero de nuestra television, con el aporte silencioso de
muchos.

Esto no opaca en absoluto los méritos de sobra conocidos de
un Maestro como Nemesio. No soélo por su clara inteligencia y su
carisma de comunicador, sino y sobre todo por su perseverancia y
por su entrega a su antiguo e intransable suefio: hacer del arte y la
cultura el eje fundamental del desarrollo de nuestro pais...

Hasta que su mal, al fin, lo obligd a alejarse de la television y
de su querido Museo. Resisti0 mas alld de sus fuerzas las
agobiantes sesiones de quimioterapia, entregandose hasta el dltimo
a su trabajo, sin aspavientos ni gestos grandilocuentes.

Su partida fue igual a la de un buen trabajador que deja el
arado clavado en el surco para que otro lo tome y siga de inmediato
con la tarea inconclusa.



Su manta multicolor, como carta de ajuste, depositada en su
féretro, y su gigantesco corazon con la bandera de Chile, quedan
como signos de vida entre nosotros mientras el “tata” Nemesio
sigue tocando su campana para mantenernos despiertos y atentos
al llamado de la Belleza que, en el fondo, es la verdadera y
definitiva Libertad.

Claudio di Girolamo

Julio de 1996



