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LA IMPORTANCIA DEL ARTE PARA LAVIDA

ELICURA CHIHUAILAF NAHUVELPAN I ¥
POETA

Vengo porque me llamé una amiga y acepté porque vengo de una cultura en la cual la amistad
es un tesoro que hay que cuidar. También la acepté porque el didlogo es necesario. Me parece
que hoy en Chile el didlogo practicamente no existe. Aqui los planteamientos frente a lo que es
cultura o es arte se dan, a nuestro parecer, de manera escindida. Nosotros (los mapuches) parti-
mos de un centro que nos permite adentrarnos en lo que se denomina cultura o arte o educacion
artistica, y que es el centro de nuestra vision de mundo, y que en mapudungin se dice “itrofil
mogen”, que en castellano seria “la totalidad sin exclusién”, “la integridad sin fragmentacion de
la vida, de todo lo viviente”.

Ahora cuando se abordan estos temas, indudablemente se tratan desde una sola visién de mun-
do, porque las demas visiones de mundo que aqui habitan han estado excluidas del sistema, no
solo educacional y cultural... Incluso el manejo de los conceptos que mueven estos pensamien-
tos, constituyen definiciones univocas que no consideran, por ejemplo, que la construccién de
ciudades, que es tan determinante para la vida cotidiana, tendria que hacerse con arte. Y final-
mente, ;qué es el arte? No es sino la expresion de la palabra, lo mas importante que posee el ser
humano.

El tema que se trata aqui tiene que ver con la totalidad de la vida. Es dificil para mi hablar aqui
de la cultura, del arte, cuando he vivido en y he venido desde un pueblo cuya visién de mundo
me habita; indudablemente en mi también dialoga la chilenidad que amo, porque he tenido el
privilegio de vivirlo como un privilegio, pero es dificil, digo, porque aqui necesariamente estan
implicados varios conceptos, entre ellos el de democracia. Yo de verdad siento que como mapu-
ches nunca hemos vivido en democracia, porque en forma permanente hemos vivido la violencia
de tener que adaptarnos a lo que nos impone el sistema.
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* (Elicura significa “piedra transparente”; Chihuailaf: “neblina extendida sobre un lago”; Nahuelpan: “tigre-puma”).



Santiago no tiene o tiene muy poco arte, para no ser tan taxativo y se supone que el arte otorga
calidad de vida. Una ciudad con calidad de vida es una ciudad que recuerda, que tiene memoria
respecto de qué se instald sobre la naturaleza y de qué expulsé de esta. Entonces, una actitud
artistica tiene que ver con las politicas generales que se adoptan en el pais. Seria hermoso que
se asumiera el arte de permitir que la naturaleza nuevamente ingrese a esta ciudad, que es una
de las ciudades, diria yo, mas duras de América Latina, en que la violencia soterrada, transfor-
mada en eufemismo, se da a cada rato.

Entonces, como el tiempo es breve y la conversacion requiere de una tranquilidad, de un ritmo
natural, frente al tema que me propusieron yo tengo una coartada. Asi es que les voy a leer un
texto en el que hablo de cdmo esto denominado artistico a mi me permitié tener mas claro el
observar, el escuchar, y la importancia en mi cultura de lo que es el silencio, en ese proceso que
nos lleva a la contemplacién y finalmente a la creacién. Reitero una vez mas aqui que yo soy un
escéptico-optimista, porque me parece que para avanzar en este ambito que nos ocupa esta ma-
fiana se necesita de algo que es urgente en la chilenidad (y se los digo con ternura, porque nues-
tra gente dice que la ternura también a veces duele). Esto es que la chilenidad se ocupe de una
buena vez de la tarea de asumir su identidad, su “almidad”, porque tengo la impresion de que
Chile no asume su hermosa morenidad —-tomando en cuenta que la hermosura del jardin la hace
la diversidad de colores. Hay en nuestro jardin a veces flores que se imponen naturalmente, y
aqui sin duda la morenidad no asoma a través del sistema educacional.

Creo que el arte es una actividad, una experiencia, que todo el mundo puede ejercer, incluso
hasta en los lugares mas desdefiados. Vengo de tener una experiencia que agradezco infinita-
mente. Antes de ayer estuve, y en dias anteriores también, en un encuentro que me parece bas-
tante (nico: un encuentro de conversacion y literatura en las favelas de Brasil. Entonces me vie-
ne a la mente todo esto del éxito econémico que finalmente queda limitado, o que incluso surge
como una especie de furdnculo que brilla. En contraste, ahi aun en la mas tremenda pobreza, el
espiritu, el alma, la conversacion entre el espiritu y el corazén, brillan hasta en los lugares apa-
rentemente mas oscuros.

Comparto con ustedes un fragmento de Relato de mi suefio azul

Ni Kallfv ruka mu choyvn ka i tremvn wigkul mew mvley wallpaley walle mu, kifie sause, kamapu
aliwen, kifie pukem chi choz aliwen rvmel tripantv mu kifie antv allwe kochv ulmo reke ka tuwayma-
nefi chillko ta pu pinza rvf chi kam am trokiwiyifi, kifie rupa kvnu mekey! Pukem wamfifi i tranvn

ti pu koyam ti llvfkefi mew wvzam tripalu. Zum zum nar chi antv mu tripakiyifi, pu mawvn mu ka



millakelv nar chi tromv mu yeme ketuyin ufisha -kifieke mu gvmanpekefiii ka kura fii nvtramkaken ta
kullifi lan mu egvn weyel kvlerpun mu pu ko egvn- Pun fey allkvtukeyin vl, epew ka fill ramtun inal
kvtral mew neyentu nefiyifi ti nvmvn kvtral kofke i kuku ka fii iuke ka fi palu Maria, welu /i chaw
egu tani laku egu -Logko lechi lof mew- welu kvme az zuwam pukintu keygu. Pichikonagen chi zugu
nvtram kaken welu ayekan chi pu kom zugu no. Welu fey mu kvme kimlu ti vlkantu trokiwvn. Fillantv
pvram niel chi mogen welu pichike inakan zugu no wilvf tripachi kvtral, pu ge mu pu kvwv mu.

Luku mu metanieenew fi kuku allkvken wvne ti kuyfike zugu tati aliwen equ ka kura i nvtramkaken
ta kullifi ka ta che equ. Fey kamvten, pikeenew, kimafimi fii chum kvnvwken egvn ka allkvam ti wi-
rarchi zugu allwe ellkawvn mu kvrvf mew. Ni fiuke reke wvla, kisu fivkvfkvlekey che mu rume pekan
llazkvkelay. Fey pekefiii i wall trekayuwken tuwaykvmekey fi kuliw poftun mu ti lvg kalifisa. Feyti
fvw fey kvme pun ga witralkvley kvme fiimin zewkvlerpuy.

Sentado en las rodillas de mi abuela —-monolingiie del mapudungn, el idioma de la Tierra- of las
primeras historias de arboles y piedras que dialogan entre si, con los animales y con la gente.
Nada mas, me decia, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen
esconderse en el viento.

También con mi abuelo, jefe de la comunidad (bilingiie en mapudungtn y castellano), comparti-
mos muchas noches a la intemperie. Largos silencios, largos relatos que nos hablaban del origen
de la gente nuestra., del Primer Espiritu mapuche arrojado desde el Azul. De las almas que colga-
ban en el infinito, como estrellas. Nos ensefiaba los caminos del cielo, sus rios, sus sefiales. Cada
primavera lo veia portando flores en sus orejas y en la solapa de su vestdon o caminando descalzo
sobre el rocio de la mafiana. También lo recuerdo cabalgando bajo la lluvia torrencial de un in-
vierno entre bosques enormes.

Con mi madre y mi padre saliamos a buscar remedios y hongos; con ellos aprendi los nombres de
las flores y de las plantas. Los insectos cumplen su funcién. Nada esta de mas en este mundo. El
universo es una dualidad, lo positivo no existe sin lo negativo. La Tierra no pertenece a la gente.
Mapuche significa gente de la Tierra, me iban diciendo.

Esta crdnica, este poema, “Suefio azul”, cuyo breve fragmento refiero, se ha transformado en la
columna vertebral de toda mi oralitura (la escritura al lado de la palabra de los mayores; intentan-
do siempre acercarla a sus cadencias, a su implicito canto). Columna vertebral, digo, porque es el
centro de mi pensamiento, de mi memoria, en el cobijo de mi familia que me otorg6 el privilegio
de la vivencia y el entendimiento de la ternura y la libertad, siempre en el contexto de la filosofia
nuestra, y nativa en general, de que “la ternura también a veces duele”. Eso significa una discipli-



na de carifioso respeto a los mayores y a la naturaleza. Lo que digo en ese poema, en esa crénica,
es tan solo la descripcion de la realidad de mi vida interior y exterior. No hay nada inventado en
esas lineas. Es también mi posicion ante la denominada “modernidad” intercultural.

Nuestra cotidianidad transcurria la mayor parte del tiempo en una gran cocina a fogén. Alli reci-
bimos, sin darnos cuenta, la transmision de lo mejor de nuestra cultura en todos sus aspectos: el
arte de la conversacion y los consejos de nuestros mayores. La conversacion ritual en la que —para
despertar todos los sentidos, nos decian nuestros abuelos y nuestras abuelas— se compartia la
palabra discursiva o cantada, la comida, la bebida y, a veces, el dulce sonido de los instrumentos
musicales, mientras en nuestra vision ardia la [lama de la imaginacién. Cada uno de los que esta-
bamos en torno al fogdn —nifios y adultos—, adoptabamos la posicién que mejor nos acomodara,
de tal modo que se cumplieran las condiciones necesarias para el dificil y permanente aprendi-
zaje de escuchar.

Por las mafianas nuestros mayores se preguntaban unos a otros (y nos preguntaban a todos):
“;Pewmaymi?, ;pewmatuymi?”/“;Sofnaste?, ;qué soinaste?”, decian. La cultura mapuche sigue
siendo una cultura en la que el lenguaje de los suefios ocupa un espacio muy importante. Desde
alli surgen, con frecuencia, nuevas palabras, nos dicen. Los verdaderos suefios tienen un caracter
de anunciador de lo que vendra. En los suefios se constata que cuando andamos dejamos huellas,
pero al mismo tiempo proyectamos otras. Por eso podemos develar su derrotero en el devenir del
tiempo, porque son huellas mas pristinas y pueden —por lo tanto— ser “leidas” mas facilmente
que aquellas del pasado lejano o inmediato y menos o mas cubiertas por el polvo de la tierra y el
recuerdo.

Escuchando a nuestras ancianas y a nuestros ancianos, los nifios y nifias comenzabamos a apren-
der el arte de iluminar los suefios para —en el transcurso de los aflos— acercarnos a la sabiduria
de su comprension. Porque, dado que somos una pequefa réplica del Universo, nada hay en noso-
tros que no esté en él. La gente viaja por la vida con un mundo investido de gestualidades que se
expresa antes que el murmullo inicial entre el espiritu y el corazén sea realmente comprendido.
Por eso, nuestros suefios tienen su trascendencia en el circulo del tiempo (somos pasado porque
somos presente y solamente por ello somos futuro), tal como lo ha sido el suefio de la Tierra con-
tenido en el relato de nuestro origen, el relato de nuestro Azul. Si, “el primer espiritu mapuche
vino arrojado desde el Azul”, pero no de cualquier Azul, sino del que fluye desde el Oriente, desde
donde se levanta el Sol, dijeron. Es la energia Azul que nos habita y que cuando abandona nuestro
cuerpo sigue su viaje hacia el Poniente para reunirse con los espiritus de los recién fallecidos y
juntos continuar el derrotero hasta el lugar Azul de origen para completar el circulo de la vida.



Como ya les dije, itrofil mogen es el centro de nuestra filosofia, que en castellano, si hay que defi-
nirlo, dirfamos que es la biodiversidad. Somos apenas una pequefia parte del Universo. Una parte
mas con todo lo esencial que ello implica en la reciprocidad. Por eso, nos dicen, debemos tomar
de la Tierra solo lo necesario para vivir. No somos utilitarios en el misterio de la vida. Asi, la Tie-
rra no tiene un sentido utilitario para nosotros. Tomamos de ella lo que nos sirve en el breve paso
por este mundo, sin esquilmarla, asi como ella nos toma —poco a poco- para transformarnos en
agua, aire, fuego, verdor. Por eso, nuestra gente nos dijo y nos esta diciendo: “A mayor silencio,
y consiguiente contemplacién, mas profunda sera la comprension del lenguaje de la naturalezay,
por lo tanto, mayor sera la capacidad de sintesis de los pensamientos y de sus formas con las que
vamos fundamentando la arquitectura de la poesia, el canto necesario para convivir con nosotros
mismos y con los demas”.
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Ya en el exilio de la ciudad, en medio del viento que hacia crujir nuestra casa de madera, comencé
a leer especialmente narrativa chilena y todas las revistas y libros a los que tuve la posibilidad
de acceder. Textos que despertaron mi curiosidad, mi nueva necesidad de asomarme a espacios
desconocidos. Porque el mundo es como un jardin, nos dijeron, y nos estan diciendo; cada cultura
es una delicada flor que hay que cuidar para que no se marchite, para que no desaparezca, porque
si alguna se pierde, todos perdemos. A veces pueden parecernos semejantes, pero cada una tiene
su aroma, su textura, su tonalidad particular. Y aunque las flores azules sean nuestras predilectas,
;qué seria de un jardin solo con flores azules? Es la diversidad la que otorga el alegre colorido al
jardin (al mundo lo reencantan y lo enriquecen todas las culturas o no lo reencanta ni lo enrique-
ce ninguna, me digo). Asi, esta conversacién conmigo mismo, en la lejania de mi gente y de mis
lugares, en la que me hablaban todavia mas intensamente las voces de mi infancia.

Pero, ;de qué sirve la palabra poética (y diria el arte) si uno no la asume como un modo de vida?
Soy mapuche y asumo el didlogo con mi chilenidad. Pertenezco a la nacién, a la cultura mapuche.
Soy una expresion de su diversidad. Voy y vengo desde un territorio en el que nuestra gente ha
permanecido durante siglos sosteniendo una lucha por ternura, cada cual desde el lugar en que
la causalidad lo ha situado. Nuke Mapu es nuestra Madre Tierra; nos consideramos sus hijos e
hijas como uno mas entre los seres vivos. Por eso, nos dicen, ;qué hija, qué hijo agradecido no se
levanta para defender a su madre cuando es avasallada? En el circulo de la vida somos presente
porque somos pasado y solamente por ello somos futuro. No es posible escindirlo, no es posible
el olvido. Olvidarse es perder la memoria del futuro, nos dicen.

Escribo, escribo, escribo en mi corazén. Dolorosa ha sido también nuestra historia. A esta hora -
como a toda hora, nos dicen- unos vigilan sofiando —trabajando- en la construccién de la libertad
y la ternura para todos los seres humanos, mientras otros vigilan calculando el mejor modo de
socavar esos suefos para que se derrumben, para que se obnubilen.
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Quiero recurrir otra vez no solo a la memoria de mi gente, sino también a la memoria de personas
que en el mundo, desde lo mejor de sus culturas, nos han permitido saber que el ser humano es
uno solo mirando su universo interior y exterior desde diferentes perspectivas en la dualidad que
nos habita y que habitamos. Personas que nos han permitido pensar acerca de nuestra condicion
construida también con historias y desde identidades particulares que contienen la misma in-
quietud de bdsqueda de la libertad y de la igualdad, sostenida en la constante pregunta respecto
de qué es el ser, de donde venimos, hacia donde vamos, para alcanzar algln dia esa ternura ver-
dadera por la vida de todas las culturas, de todos los pueblos.

Han transcurrido poco mas de cien afios desde que el Estado chileno consolidé su irrupcién vio-
lenta en nuestro pais mapuche. ;Y qué ha cambiado? Si, digo, algo ha cambiado, algo que no sé
expresar con claridad porque no ha alcanzado su hondura en la palabra que se pronuncié y que
pronuncio. Por eso no ha logrado hacerse pristino en los espiritus, en las miradas que siguen pe-
sando sobre la piel de los que somos nativos, indigenas, originarios o como quieran llamarnos, y
que comienza a pesar también hoy sobre la piel de tantos blancos categorizados de “hispanos”,
y que son condenados a ejercer los peores trabajos por la sinrazon de las sociedades que no con-
versan y concluyen generando, paraddjicamente, sus propias dictaduras de libre mercado.

Hay unos pocos, abiertos o encubiertos, duefios del poder —cada vez menos, pero cada vez mas
feroces—, que nos igualan en mayorias marginadas de sus historias oficiales, de sus milagros
econémicos, de sus “modernizadas” justicias. Ahora recorren otra vez la tierra para confabularse,
;y qué debemos hacer nosotros?, nos estan diciendo algunos de nuestros mayores y de nuestros
jovenes, nuestros lonkos y nuestras machis, desde las carceles chilenas.

Tenemos nuestros suefios acosados por esa dura realidad. La memoria del joven jefe seattle, des-

de tierra swamish, nos esta diciendo: si incluso consideraramos
la posibilidad de que el hombre blanco nos compre nuestra tierra, mi pueblo pregunta:
iqué es lo que quiere el hombre blanco? ;Como se puede comprar el cielo, o el calor de
la Tierra, o la velocidad del antilope? ;C6mo vamos a venderos esas cosas y como vais a
poder comprarlas? ;Es que acaso podréis hacer con la Tierra lo que querais, solo porque un
piel roja firme un pedazo de papel y se lo dé al hombre blanco? Si nosotros no poseemos
el frescor del aire, ni el brillo del agua, ;como vais a poder comprarnoslo? ;Es que acaso
podéis comprar los bifalos cuando ya habéis matado al Gltimo?



La memoria del joven Martin Luther King nos esta diciendo:
Este no es el momento de tener el lujo de enfriarse o tomar tranquilizantes de gradualismo.
Ahora es el momento de hacer realidad las promesas de democracia, ahora es el momento
de salir del oscuro y desolado valle de la segregacion al camino alumbrado de la justicia
racial. Entonces, les digo a ustedes que aunque nosotros enfrentemos las dificultades de
hoy y de mafiana, aln yo tengo un suefio. Es un suefio profundamente arraigado en el sue-
fio americano.

Algo ha cambiado en Chile, me dicen, algo ha cambiado en el trato del Estado chileno hacia nues-
tro pueblo, mas ;qué ha cambiado? Pienso en mis hijas y en mis hijos, pienso en mis antepasados
muertos. Me dicen: “No, no somos solos, no estamos solos”. Hoy dia, ante la amenaza de la anula-
ciony de la destruccién, en el espirituy el corazén de la humanidad silenciosamente germinay se
construye algo que responde a las leyes de la lenta reconstitucion de las hebras del mas antiguo
tejido universal.
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Recibimos el regalo de la palabra. Es el regalo del quehacer artistico. Nosotros optamos por ahon-
dar en su tierno y a veces duro camino. Sabido es que nuestro “oficio” es solitario, pero lleno de
las voces de nuestra gente y del Universo infinito. Nos nutrimos de la observacién que nos invita
al silencio. Y aunque escribamos para nosotros mismos, escribimos a orillas de la oralidad de
nuestros mayores, de cuya memoria aprendemos los sonidos y su significacién ya develada. Ellas,
ellos, nos entregan el privilegio, el desafio de lo por nombrar. La palabra dicha o escrita con ver-
dad siempre brillard como una estrella, nos dicen. Por eso, me sigo diciendo, no podemos olvidar
que los pasos cotidianos en el territorio nuestro tienen que ver con los pasos del viento, pero
también con los del mas pequefio insecto. Con la mirada del condor en alto vuelo, mas también
con la oruga. Con el grito de los rios torrentosos, pero también con el silencio de los lagos. Con
la prestancia del huemul, mas también con la humildad del pudd. ;Puede el bosque renegar del
arbol solitario? ;Puede la piedra solitaria renegar de su cantera?

La primeray mas importante grada en la creacion y en el método cientifico es la observacion. En la
bisqueda de respuestas sin certezas —generadoras siempre de nuevas e infinitas preguntas— res-
pecto de como nos instalamos en esta tierra, ella le sigue otorgando la energia de ser, de existir.
La observacién defini6 la vision de mundo desde la que comenzaron a creer y a crear todas las
culturas, todos los pueblos, en todos los continentes, sin excepcion. El circulo del pensamiento
—silencio, contemplaciéon, creaciébn— permitié que cada sociedad escuchara, percibiera y, por lo
tanto, nombrara su entorno visible e invisible de una manera propia.



Otra vez la palabra en la construccién de lo nombrado, y proyectando también los despojos de
un cuerpo que sera nuevamente tierra, fuego, agua, aire. El impulso constante de la palabra in-
tentando asir el misterio de la vida. La palabra, agua que fluye pulimentando la dura roca que es
nuestro corazdn. La palabra, el (nico instrumento con el que podemos tocar aquello insondable,
misterioso, que es el espiritu de otro, de otra, con quien conversamos. La palabra, esa penumbra
en la que podemos acercarnos al conocimiento, a la comprensién, del espiritu de los demas seres
vivos y también al de aquellos aparentemente inanimados.



