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La importancia del arte para la vida

Elicura Chihuailaf Nahuelpán1*
Poeta 

Vengo porque me llamó una amiga y acepté porque vengo de una cultura en la cual la amistad 
es un tesoro que hay que cuidar. También la acepté porque el diálogo es necesario. Me parece 
que hoy en Chile el diálogo prácticamente no existe. Aquí los planteamientos frente a lo que es 
cultura o es arte se dan, a nuestro parecer, de manera escindida. Nosotros (los mapuches) parti-
mos de un centro que nos permite adentrarnos en lo que se denomina cultura o arte o educación 
artística, y que es el centro de nuestra visión de mundo, y que en mapudungún se dice “itrofil 
mogen”, que en castellano sería “la totalidad sin exclusión”, “la integridad sin fragmentación de 
la vida, de todo lo viviente”.

Ahora cuando se abordan estos temas, indudablemente se tratan desde una sola visión de mun-
do, porque las demás visiones de mundo que aquí habitan han estado excluidas del sistema, no 
solo educacional y cultural… Incluso el manejo de los conceptos que mueven estos pensamien-
tos, constituyen definiciones unívocas que no consideran, por ejemplo, que la construcción de 
ciudades, que es tan determinante para la vida cotidiana, tendría que hacerse con arte. Y final-
mente, ¿qué es el arte? No es sino la expresión de la palabra, lo más importante que posee el ser 
humano.

El tema que se trata aquí tiene que ver con la totalidad de la vida. Es difícil para mí hablar aquí 
de la cultura, del arte, cuando he vivido en y he venido desde un pueblo cuya visión de mundo 
me habita; indudablemente en mí también dialoga la chilenidad que amo, porque he tenido el 
privilegio de vivirlo como un privilegio, pero es difícil, digo, porque aquí necesariamente están 
implicados varios conceptos, entre ellos el de democracia. Yo de verdad siento que como mapu-
ches nunca hemos vivido en democracia, porque en forma permanente hemos vivido la violencia 
de tener que adaptarnos a lo que nos impone el sistema.
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Santiago no tiene o tiene muy poco arte, para no ser tan taxativo y se supone que el arte otorga 
calidad de vida. Una ciudad con calidad de vida es una ciudad que recuerda, que tiene memoria 
respecto de qué se instaló sobre la naturaleza y de qué expulsó de esta. Entonces, una actitud 
artística tiene que ver con las políticas generales que se adoptan en el país. Sería hermoso que 
se asumiera el arte de permitir que la naturaleza nuevamente ingrese a esta ciudad, que es una 
de las ciudades, diría yo, más duras de América Latina, en que la violencia soterrada, transfor-
mada en eufemismo, se da a cada rato. 

Entonces, como el tiempo es breve y la conversación requiere de una tranquilidad, de un ritmo 
natural, frente al tema que me propusieron yo tengo una coartada. Así es que les voy a leer un 
texto en el que hablo de cómo esto denominado artístico a mí me permitió tener más claro el 
observar, el escuchar, y la importancia en mi cultura de lo que es el silencio, en ese proceso que 
nos lleva a la contemplación y finalmente a la creación. Reitero una vez más aquí que yo soy un 
escéptico-optimista, porque me parece que para avanzar en este ámbito que nos ocupa esta ma-
ñana se necesita de algo que es urgente en la chilenidad (y se los digo con ternura, porque nues-
tra gente dice que la ternura también a veces duele). Esto es que la chilenidad se ocupe de una 
buena vez de la tarea de asumir su identidad, su “almidad”, porque tengo la impresión de que 
Chile no asume su hermosa morenidad –tomando en cuenta que la hermosura del jardín la hace 
la diversidad de colores. Hay en nuestro jardín a veces flores que se imponen naturalmente, y 
aquí sin duda la morenidad no asoma a través del sistema educacional.

Creo que el arte es una actividad, una experiencia, que todo el mundo puede ejercer, incluso 
hasta en los lugares más desdeñados. Vengo de tener una experiencia que agradezco infinita-
mente. Antes de ayer estuve, y en días anteriores también, en un encuentro que me parece bas-
tante único: un encuentro de conversación y literatura en las favelas de Brasil. Entonces me vie-
ne a la mente todo esto del éxito económico que finalmente queda limitado, o que incluso surge 
como una especie de furúnculo que brilla. En contraste, ahí aun en la más tremenda pobreza, el 
espíritu, el alma, la conversación entre el espíritu y el corazón, brillan hasta en los lugares apa-
rentemente más oscuros.

Comparto con ustedes un fragmento de Relato de mi sueño azul

Ñi Kallfv ruka mu choyvn ka ñi tremvn wigkul mew mvley wallpaley walle mu, kiñe sause, kamapu 
aliwen, kiñe pukem chi choz aliwen rvmel tripantv mu kiñe antv allwe kochv  ulmo reke ka tuwayma-
nefi chillko ta pu pinza rvf chi kam am trokiwiyiñ, kiñe rupa kvnu mekey! Pukem wamfiñ ñi tranvn 
ti pu koyam ti llvfkeñ mew wvzam tripalu. Zum zum nar chi antv mu tripakiyiñ, pu mawvn mu ka 



millakelv nar chi tromv mu yeme ketuyiñ ufisha -kiñeke mu gvmañpekefiñ ka kura ñi nvtramkaken ta 
kulliñ lan mu egvn weyel kvlerpun mu pu ko egvn- Pun fey allkvtukeyiñ vl, epew ka fill ramtun inal 
kvtral mew neyentu nefiyiñ ti nvmvn kvtral kofke ñi kuku ka ñi ñuke ka ñi palu Maria, welu ñi chaw 
egu tañi laku egu -Logko lechi lof mew- welu kvme az zuwam pukintu keygu. Pichikonagen chi zugu 
nvtram kaken welu ayekan chi pu kom zugu no. Welu fey mu kvme kimlu ti vlkantu trokiwvn. Fillantv 
pvram niel chi mogen welu pichike inakan zugu no wilvf tripachi kvtral, pu ge mu pu kvwv mu.
Luku mu metanieenew ñi kuku allkvken  wvne ti kuyfike zugu tati aliwen egu ka kura ñi nvtramkaken 
ta kulliñ ka ta che egu. Fey kamvten, pikeenew, kimafimi ñi chum kvnvwken egvn ka allkvam ti wi-
rarchi zugu allwe ellkawvn mu kvrvf mew. Ñi ñuke reke wvla, kisu ñvkvfkvlekey che mu rume pekan 
llazkvkelay. Fey pekefiñ ñi wall trekayuwken tuwaykvmekey ñi kuliw poftun mu ti lvg kalifisa. Feyti 
fvw fey kvme pun ga witralkvley kvme ñimiñ zewkvlerpuy.

Sentado en las rodillas de mi abuela –monolingüe del mapudungún, el idioma de la Tierra– oí las 
primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, con los animales y con la gente. 
Nada más, me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen 
esconderse en el viento. 

También con mi abuelo, jefe de la comunidad (bilingüe en mapudungún y castellano), comparti-
mos muchas noches a la intemperie. Largos silencios, largos relatos que nos hablaban del origen 
de la gente nuestra. , del Primer Espíritu mapuche arrojado desde el Azul. De las almas que colga-
ban en el infinito, como estrellas. Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos, sus señales. Cada 
primavera lo veía portando flores en sus orejas y en la solapa de su vestón o caminando descalzo 
sobre el rocío de la mañana. También lo recuerdo cabalgando bajo la lluvia torrencial de un in-
vierno entre bosques enormes. 

Con mi madre y mi padre salíamos a buscar remedios y hongos; con ellos aprendí los nombres de 
las flores y de las plantas. Los insectos cumplen su función. Nada está de más en este mundo. El 
universo es una dualidad, lo positivo no existe sin lo negativo. La Tierra no pertenece a la gente. 
Mapuche significa gente de la Tierra, me iban diciendo.

Esta crónica, este poema, “Sueño azul”, cuyo breve fragmento refiero, se ha transformado en la 
columna vertebral de toda mi oralitura (la escritura al lado de la palabra de los mayores; intentan-
do siempre acercarla a sus cadencias, a su implícito canto). Columna vertebral, digo, porque es el 
centro de mi pensamiento, de mi memoria, en el cobijo de mi familia que me otorgó el privilegio 
de la vivencia y el entendimiento de la ternura y la libertad, siempre en el contexto de la filosofía 
nuestra, y nativa en general, de que “la ternura también a veces duele”. Eso significa una discipli-



na de cariñoso respeto a los mayores y a la naturaleza. Lo que digo en ese poema, en esa crónica, 
es tan solo la descripción de la realidad de mi vida interior y exterior. No hay nada inventado en 
esas líneas. Es también mi posición ante la denominada “modernidad” intercultural. 

Nuestra cotidianidad transcurría la mayor parte del tiempo en una gran cocina a fogón. Allí reci-
bimos, sin darnos cuenta, la transmisión de lo mejor de nuestra cultura en todos sus aspectos: el 
arte de la conversación y los consejos de nuestros mayores. La conversación ritual en la que –para 
despertar todos los sentidos, nos decían nuestros abuelos y nuestras abuelas– se compartía la 
palabra discursiva o cantada, la comida, la bebida y, a veces, el dulce sonido de los instrumentos 
musicales, mientras en nuestra visión ardía la llama de la imaginación. Cada uno de los que está-
bamos en torno al fogón –niños y adultos–, adoptábamos la posición que mejor nos acomodara, 
de tal modo que se cumplieran las condiciones necesarias para el difícil y permanente aprendi-
zaje de escuchar.

Por las mañanas nuestros mayores se preguntaban unos a otros (y nos preguntaban a todos): 
“¿Pewmaymi?, ¿pewmatuymi?”/“¿Soñaste?, ¿qué soñaste?”, decían. La cultura mapuche sigue 
siendo una cultura en la que el lenguaje de los sueños ocupa un espacio muy importante. Desde 
allí surgen, con frecuencia, nuevas palabras, nos dicen. Los verdaderos sueños tienen un carácter 
de anunciador de lo que vendrá. En los sueños se constata que cuando andamos dejamos huellas, 
pero al mismo tiempo proyectamos otras. Por eso podemos develar su derrotero en el devenir del 
tiempo, porque son huellas más prístinas y pueden –por lo tanto– ser “leídas” más fácilmente 
que aquellas del pasado lejano o inmediato y menos o más cubiertas por el polvo de la tierra y el 
recuerdo.

Escuchando a nuestras ancianas y a nuestros ancianos, los niños y niñas comenzábamos a apren-
der el arte de iluminar los sueños para –en el transcurso de los años– acercarnos a la sabiduría 
de su comprensión. Porque, dado que somos una pequeña réplica del Universo, nada hay en noso-
tros que no esté en él. La gente viaja por la vida con un mundo investido de gestualidades que se 
expresa antes que el murmullo inicial entre el espíritu y el corazón sea realmente comprendido. 
Por eso, nuestros sueños tienen su trascendencia en el círculo del tiempo (somos pasado porque 
somos presente y solamente por ello somos futuro), tal como lo ha sido el sueño de la Tierra con-
tenido en el relato de nuestro origen, el relato de nuestro Azul. Sí, “el primer espíritu mapuche 
vino arrojado desde el Azul”, pero no de cualquier Azul, sino del que fluye desde el Oriente, desde 
donde se levanta el Sol, dijeron. Es la energía Azul que nos habita y que cuando abandona nuestro 
cuerpo sigue su viaje hacia el Poniente para reunirse con los espíritus de los recién fallecidos y 
juntos continuar el derrotero hasta el lugar Azul de origen para completar el círculo de la vida.



Como ya les dije, itrofil mogen es el centro de nuestra filosofía, que en castellano, si hay que defi-
nirlo, diríamos que es la biodiversidad. Somos apenas una pequeña parte del Universo. Una parte 
más con todo lo esencial que ello implica en la reciprocidad. Por eso, nos dicen, debemos tomar 
de la Tierra solo lo necesario para vivir. No somos utilitarios en el misterio de la vida. Así, la Tie-
rra no tiene un sentido utilitario para nosotros. Tomamos de ella lo que nos sirve en el breve paso 
por este mundo, sin esquilmarla, así como ella nos toma –poco a poco– para transformarnos en 
agua, aire, fuego, verdor. Por eso, nuestra gente nos dijo y nos está diciendo: “A mayor silencio, 
y consiguiente contemplación, más profunda será la comprensión del lenguaje de la naturaleza y, 
por lo tanto, mayor será la capacidad de síntesis de los pensamientos y de sus formas con las que 
vamos fundamentando la arquitectura de la poesía, el canto necesario para convivir con nosotros 
mismos y con los demás”.
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Ya en el exilio de la ciudad, en medio del viento que hacía crujir nuestra casa de madera, comencé 
a leer especialmente narrativa chilena y todas las revistas y libros a los que tuve la posibilidad 
de acceder. Textos que despertaron mi curiosidad, mi nueva necesidad de asomarme a espacios 
desconocidos. Porque el mundo es como un jardín, nos dijeron, y nos están diciendo; cada cultura 
es una delicada flor que hay que cuidar para que no se marchite, para que no desaparezca, porque 
si alguna se pierde, todos perdemos. A veces pueden parecernos semejantes, pero cada una tiene 
su aroma, su textura, su tonalidad particular. Y aunque las flores azules sean nuestras predilectas, 
¿qué sería de un jardín solo con flores azules? Es la diversidad la que otorga el alegre colorido al 
jardín (al mundo lo reencantan y lo enriquecen todas las culturas o no lo reencanta ni lo enrique-
ce ninguna, me digo). Así, esta conversación conmigo mismo, en la lejanía de mi gente y de mis 
lugares, en la que me hablaban todavía más intensamente las voces de mi infancia.
Pero, ¿de qué sirve la palabra poética (y diría el arte) si uno no la asume como un modo de vida? 
Soy mapuche y asumo el diálogo con mi chilenidad. Pertenezco a la nación, a la cultura mapuche. 
Soy una expresión de su diversidad. Voy y vengo desde un territorio en el que nuestra gente ha 
permanecido durante siglos sosteniendo una lucha por ternura, cada cual desde el lugar en que 
la causalidad lo ha situado. Ñuke Mapu es nuestra Madre Tierra; nos consideramos sus hijos e 
hijas como uno más entre los seres vivos. Por eso, nos dicen, ¿qué hija, qué hijo agradecido no se 
levanta para defender a su madre cuando es avasallada? En el círculo de la vida somos presente 
porque somos pasado y solamente por ello somos futuro. No es posible escindirlo, no es posible 
el olvido. Olvidarse es perder la memoria del futuro, nos dicen.
Escribo, escribo, escribo en mi corazón. Dolorosa ha sido también nuestra historia. A esta hora –
como a toda hora, nos dicen– unos vigilan soñando –trabajando– en la construcción de la libertad 
y la ternura para todos los seres humanos, mientras otros vigilan calculando el mejor modo de 
socavar esos sueños para que se derrumben, para que se obnubilen. 
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Quiero recurrir otra vez no solo a la memoria de mi gente, sino también a la memoria de personas 
que en el mundo, desde lo mejor de sus culturas, nos han permitido saber que el ser humano es 
uno solo mirando su universo interior y exterior desde diferentes perspectivas en la dualidad que 
nos habita y que habitamos. Personas que nos han permitido pensar acerca de nuestra condición 
construida también con historias y desde identidades particulares que contienen la misma in-
quietud de búsqueda de la libertad y de la igualdad, sostenida en la constante pregunta respecto 
de qué es el ser, de dónde venimos, hacia dónde vamos, para alcanzar algún día esa ternura ver-
dadera por la vida de todas las culturas, de todos los pueblos.      
                                              
Han transcurrido poco más de cien años desde que el Estado chileno consolidó su irrupción vio-
lenta en nuestro país mapuche. ¿Y qué ha cambiado? Sí, digo, algo ha cambiado, algo que no sé 
expresar con claridad porque no ha alcanzado su hondura en la palabra que se pronunció y que 
pronuncio. Por eso no ha logrado hacerse prístino en los espíritus, en las miradas que siguen pe-
sando sobre la piel de los que somos nativos, indígenas, originarios o como quieran llamarnos, y 
que comienza a pesar también hoy sobre la piel de tantos blancos categorizados de “hispanos”, 
y que son condenados a ejercer los peores trabajos por la sinrazón de las sociedades que no con-
versan y concluyen generando, paradójicamente, sus propias dictaduras de libre mercado.
Hay unos pocos, abiertos o encubiertos, dueños del poder –cada vez menos, pero cada vez más 
feroces–, que nos igualan en mayorías marginadas de sus historias oficiales, de sus milagros 
económicos, de sus “modernizadas” justicias. Ahora recorren otra vez la tierra para confabularse, 
¿y qué debemos hacer nosotros?, nos están diciendo algunos de nuestros mayores y de nuestros 
jóvenes, nuestros lonkos y nuestras machis, desde las cárceles chilenas.

Tenemos nuestros sueños acosados por esa dura realidad. La memoria del joven jefe seattle, des-
de tierra swamish, nos está diciendo: si incluso consideráramos 

la posibilidad de que el hombre blanco nos compre nuestra tierra, mi pueblo pregunta: 
¿qué es lo que quiere el hombre blanco? ¿Cómo se puede comprar el cielo, o el calor de 
la Tierra, o la velocidad del antílope? ¿Cómo vamos a venderos esas cosas y cómo vais a 
poder comprarlas? ¿Es que acaso podréis hacer con la Tierra lo que queráis, solo porque un 
piel roja firme un pedazo de papel y se lo dé al hombre blanco? Si nosotros no poseemos 
el frescor del aire, ni el brillo del agua, ¿cómo vais a poder comprárnoslo? ¿Es que acaso 
podéis comprar los búfalos cuando ya habéis matado al último? 



La memoria del joven Martin Luther King nos está diciendo: 
Este no es el momento de tener el lujo de enfriarse o tomar tranquilizantes de gradualismo. 
Ahora es el momento de hacer realidad las promesas de democracia, ahora es el momento 
de salir del oscuro y desolado valle de la segregación al camino alumbrado de la justicia 
racial. Entonces, les digo a ustedes que aunque nosotros enfrentemos las dificultades de 
hoy y de mañana, aún yo tengo un sueño. Es un sueño profundamente arraigado en el sue-
ño americano.

Algo ha cambiado en Chile, me dicen, algo ha cambiado en el trato del Estado chileno hacia nues-
tro pueblo, mas ¿qué ha cambiado? Pienso en mis hijas y en mis hijos, pienso en mis antepasados 
muertos. Me dicen: “No, no somos solos, no estamos solos”. Hoy día, ante la amenaza de la anula-
ción y de la destrucción, en el espíritu y el corazón de la humanidad silenciosamente germina y se 
construye algo que responde a las leyes de la lenta reconstitución de las hebras del más antiguo 
tejido universal.

4
Recibimos el regalo de la palabra. Es el regalo del quehacer artístico. Nosotros optamos por ahon-
dar en su tierno y a veces duro camino. Sabido es que nuestro “oficio” es solitario, pero lleno de 
las voces de nuestra gente y del Universo infinito. Nos nutrimos de la observación que nos invita 
al silencio. Y aunque escribamos para nosotros mismos, escribimos a orillas de la oralidad de 
nuestros mayores, de cuya memoria aprendemos los sonidos y su significación ya develada. Ellas, 
ellos, nos entregan el privilegio, el desafío de lo por nombrar. La palabra dicha o escrita con ver-
dad siempre brillará como una estrella, nos dicen. Por eso, me sigo diciendo, no podemos olvidar 
que los pasos cotidianos en el territorio nuestro tienen que ver con los pasos del viento, pero 
también con los del más pequeño insecto. Con la mirada del cóndor en alto vuelo, mas también 
con la oruga. Con el grito de los ríos torrentosos, pero también con el silencio de los lagos. Con 
la prestancia del huemul, mas también con la humildad del pudú. ¿Puede el bosque renegar del 
árbol solitario? ¿Puede la piedra solitaria renegar de su cantera?

La primera y más importante grada en la creación y en el método científico es la observación. En la 
búsqueda de respuestas sin certezas –generadoras siempre de nuevas e infinitas preguntas– res-
pecto de cómo nos instalamos en esta tierra, ella le sigue otorgando la energía de ser, de existir. 
La observación definió la visión de mundo desde la que comenzaron a creer y a crear todas las 
culturas, todos los pueblos, en todos los continentes, sin excepción. El círculo del pensamiento 
–silencio, contemplación, creación– permitió que cada sociedad escuchara, percibiera y, por lo 
tanto, nombrara su entorno visible e invisible de una manera propia. 



Otra vez la palabra en la construcción de lo nombrado, y proyectando también los despojos de 
un cuerpo que será nuevamente tierra, fuego, agua, aire. El impulso constante de la palabra in-
tentando asir el misterio de la vida. La palabra, agua que fluye pulimentando la dura roca que es 
nuestro corazón. La palabra, el único instrumento con el que podemos tocar aquello insondable, 
misterioso, que es el espíritu de otro, de otra, con quien conversamos. La palabra, esa penumbra 
en la que podemos acercarnos al conocimiento, a la comprensión, del espíritu de los demás seres 
vivos y también al de aquellos aparentemente inanimados.


