No es nada facil revisar mas de cincuenta afios de actividad en unas pocas
ideas hilvanadas apenas por los recuerdos, decidido a no caer en una aburrida
lista de fechas y obras, sacadas de un curriculo que, a estas alturas de mi vida,
no sélo se alarga dia tras dia, sino que se ensancha peligrosamente, abarcando
nuevos ambitos y nuevas disciplinas.

Es que yo soy, lo he repetido mil veces, un tipo esencialmente curioso, que
desde la mas tierna infancia, no ha podido resistirse jamas a la menor
provocacion de todo lo nuevo que se le ponia bajo los ojos o entre las manos.
Siempre he tenido la compulsion de entender a toda costa como estan hechas
las cosas y los seres humanos, y que, generalmente trato de conseguirlo como
sea, la mayoria de las veces desarmando y volviendo a armar, sucesivamente,
sin un momento de tregua ni solucion de continuidad. Asi se han sucedido,
cosas, obras y contenidos, desde el pequefio camion de lata de mi nifiez, hasta
las formas y los personajes que han poblado por decenios mi quehacer artistico.

Si, no es nada facil a estas alturas, resumir con cierta objetividad tanto camino
recorrido y los sucesos de una vida casi enteramente vivida en una tierra que
con el tiempo pasé a ser mi segunda patria. Al igual de lo que significa la
situacion nada comun de tener en plenitud dos nacionalidades, al igual que las
tuvo mi padre Giulio, (mi hermano Vittorio no lo aceptd, aduciendo razones que
no comparto, pero respeto,) aun que una de ellas, en mi caso, haya sufrido
algunos tropiezos en su camino para llegar a instalarse en mi interior “por
gracia”. Por todo ello y bastante mas, me resulta muy extrafio el tener que hablar
de mi familia, y de nuestra labor en el campo del arte y de la cultura durante
estos cincuenta y siete afios de constante permanencia en Chile.

He tratado de resistirme al acoso de los amigos que me lo han pedido,
aduciendo varias y, a mi entender, valederas razones para no hacerlo, pero... no
hubo caso.

Entonces, decidi: “Si debo hacerlo, lo haré a mi manera”, dejando correr mi
imaginacion y mi corazon, sobre todo este ultimo, y reconstruir el largo camino
recorrido, colocandome entre las tantas y tantos que como yo, tuvieron que dejar
un dia su tierra natal para emprender un viaje hacia otros horizontes, recorriendo
el camino de la esperanza.

Recurri para ello a la solucién de bucear entre los varios textos que he escrito
acerca del tema, generalmente para agradecer reconocimientos que sSigo
encontrando sobredimensionados ya que, siguiendo las ensefianzas paternas,
los tres hijos siempre hemos considerado como un deber ético e ineludible el
devolver a la sociedad los dones o los talentos recibidos, (chicos o grandes,
nunca me ha preocupado el medirlos), para tratar de construir entre todos un
mundo un poco mas vivible y hermoso.



De entre ellos, elijo el que sigue, entresacado de uno que tiene apenas un afo
de vida y que refleja de manera nitida, lo que me parece importante decir o
escribir en esta ocasion. Da cuenta de sensaciones y vivencias que tal vez me
acercan mas intimamente a otros compatriotas de mi primera patria que hoy
forman parte de la comunidad chilena. ....

EL NINO Y LOS HEROES

La voz del profesor Serra, tronaba mientras su ancha y alta humanidad
circulaba, gesticulando entre los bancos de los alumnos...

“ ARMA VIRUMQUE CANO, TROIAE QUI PRIMUS AB ORIS ITALIAM, FATO
PROFUGUS, LAVINIAQUE VENIT LITORA...”

Con la cara tensa y los ojos fijos, el adolescente absorbia asombrado esas
palabras, sonoras y aun ininteligibles, con las que Virgilio comenzaba a narrar
las vicisitudes del inmigrante Eneas. Ya tenia en el cuerpo la historia de Ulises,,,
La Odisea lo habia cautivado con el interminable regreso a la patria del héroe
griego. Se habia sumergido con fascinacion en ese largo viaje en busca de la
tierra de origen. Pero, sobre todo, lo atraia la relacion entre el hombre y el mar,
hecha de amor y odio, de lucha y de entrega.

Sofiaba con los ojos abiertos con sentir, bajo sus pies, la madera del puente de
un barco, siguiendo el vaivén de las olas... Poco importaba el puerto de destino,
lo importante era navegar...Ahora se le abria otro mundo... Poblado también por
hombres que dejan tras de si los horrores de una guerra y emprenden un largo
camino hacia el reencuentro con lo mejor de su propia humanidad. Eneas,
huyendo del incendio de Troya, cargando sobre sus espaldas a su viejo
progenitor y llevando de la mano a su hijo Ascanio, tal como recordaba haberlo
visto en las Estancias de Rafael, en el mural que representa el incendio del
Borgo.

Las palabras roncas y potentes del profesor le seguian llegando, lejanas...

‘MULTA QUOQUE ET BELLO PASSUS, DUM CONDERET URBEM,
INFERRETQUE DEOS LATIO, GENUS UNDE LATINUM, ALBANIQUE
PATRES, ATQUE ALTAE MOENIA ROMA...

Y traducia de inmediato:

“Mucho sufrié él también en guerra, hasta que fundé una ciudad y trajo al Lazio
los dioses, de los que tuvieron origen los Padres Albanos y los muros de la
soberbia Roma.”.................oo



...Todo eso volvia a la mente del joven viajero, mientras en el horizonte iba
desapareciendo la Osa Mayor, para dar paso a un nuevo cielo con estrellas
desconocidas. Miré hacia abajo, alli donde la proa hacia surgir la luminosidad
del romper de las olas. Desde alli subié su mirada hacia delante, siguiendo la
linea imaginaria del surco por venir. El desgarro surgio de pronto. La euforia de
la nueva aventura habia escondido el dolor. Atrds muy atras, mas alla de la
huella fugaz de la estela del pequefio barco, estaban su casa, su ciudad, su
pais, su breve pasado romano, sus amores de adolescente.

Sintié en el cuerpo y en el alma como se iba convirtiendo en emigrante, es decir,
hijo de un fracaso no buscado, uno de los tantos desarraigados que poblaban
esa islita flotante...La palabra “inmigrante” cobré un nuevo y subito sentido. La
historia de Eneas se le hizo mas clara y cercana. Se identificaba con el hijo
Ascanio, huyendo, aferrado a la mano de su padre y llevando, apretada contra el
pecho una pequefia caja, en ese mural que le era tan familiar. ¢Qué tesoro
contenia, qué estaba tratando de salvar del desastre?...

Lo supo después. Su padre se lo contd un dia con un dejo de aire de misterio.
Alli estaban custodiadas unas pequefas efigies de los dioses tutelares, esos que
dan vida a cualquier espacio habitado, convirtiéndolo en hogar. Pensé que, en el
fondo, era lo mismo que significaban, para su pequefia familia, los cientos de
libros de la biblioteca paterna, que ahora eran los comparfieros de su navegar,
encerrados en las numerosas cajas que poblaban la bodega del barco.
Constituian la mayoria absoluta del peso del equipaje colectivo y ostentaban en
la cubierta y en sus costados unos letreros muy llamativos, con la exoética
direcciéon: SANTIAGO DE CHILE - VIA BUENOS AIRES.

LA NUEVA TIERRA, AL FIN DEL MUNDO

Ha pasado mas de medio siglo, exactamente cincuenta y seis afios, desde
aquella noche a bordo del vapor PHILIPPA, un carguero ‘renovado”, para
transformarlo en buque de pasajeros de clase Unica, con literas y rancho a la
usanza militar. La travesia “de los Apeninos a los Andes”, que profetizd en su
entrafiable libro “Corazén” Edmundo De Amicis, se repitid, haciéndose carne en
mi padre Giulio, mi madre Elvira; la “nonna” o la “mamma Elvira”, querida y
recordada por muchos de aquellos que tuvieron la suerte de conocerla, y sus
tres hijos, Paolo, Vittorio y Claudio.

Del clan originario, en Chile seguimos tres: Vittorio mi hermano, yo y mi padre
Giulio, que descansa en la Catedral de Linares, bajo el hermoso mosaico del
abside, su mejor obra mural. En aquel lejano 1948 del otro siglo, atravesamos el
gran charco, desde un continente a otro, con nuestros suefios y esperanzas a
cuestas. De alli se han multiplicado: hijos, nietos y bisnietos, que alimentan con
sus nuevas vidas esa misma ESPERANZA, asi con mayuscula, que, porfiada
ella, aln se niega a dejarnos.



Artistas, es decir inmigrantes no tradicionales, encontramos una nueva tierra
latina, para replantar nuestras raices y seguir sembrando. Familia, como la de
Eneas, tratamos de ser fieles en el amor y el compromiso con el arte, y, sobre
todo, con aquellos, hombres y mujeres que vienen acompanando desde el
primer dia nuestro paso por los caminos de Chile.

A la distancia, creo que el cargamento mayor que me ha acompafado junto a las
innumerables dudas y que nunca me ha dejado, es esa Unica e inquebrantable
certeza de que mis suefios son iguales a los de muchos de los de aqui; mujeres
y hombres que, como yo, aun creen en los seres humanos, que siembran sin
esperar angustiosamente la cosecha y que estan dispuestos a luchar, para
construir una cultura solidaria, justa y equitativa.....

UN FINAL: DE VUELTA AL ORIGEN PARA MIRAR EL FUTURO

Estabamos en plena guerra. El dia de mi cumpleafios, mi padre se me acerca y
me muestra sus manos vacias. “No hay plata para reglarte algo. Pero si puedo
expresarte un deseo, tal como se acostumbra en estas ocasiones... Aqui va...”

Me abraz6 y mirandome derecho a los ojos, me dijo: “Te deseo que cuando te
toque dejar este mundo, lo dejes un poco mejor de cémo o
ENCONIIaSte”. ...

Le conté esta anécdota al Presidente Lagos, cuando le comuniqué que deseaba
alejarme de la Division de Cultura. Le agregué que, después de casi siete afios
en la experiencia del servicio publico, sentia la necesidad, a estas alturas de mi
vida, de hacer las cosas con “una calma un poco mas rapida”. Esa era la raz6n
primordial por la que tenia la intencion de volver a mis “Cuarteles de Primavera”,
para seguir aportando en el @&mbito del arte y, desde alli, tratar de hacer carne el
deseo de mi padre.

Y aqui estoy, lidiando con pinceles y cinceles en una nueva empresa que me
tiene completamente absorbido y fascinado. Gracias al querido amigo Eugenio
Heiremans, quien me permite la realizacion de este suefio.

Tengo tanto que hacer todavia que casi no me cabe...Por eso es que no pienso
aun en la despedida... Pero sé que hay que prepararse para bien morir y que,
para ello, lo que mas resulta es el bien vivir. Es decir, que lo que hagamos esté
de acuerdo con lo que pensamos..................

En eso ando ahora, y espero que por un tiempo mas...

Claudio di Girolamo

10 de mayo de 2004



