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EL NIÑO Y LOS HÉROES 

 
La voz del profesor Serra, tronaba mientras su ancha y alta 
humanidad circulaba, gesticulando entre los bancos de los 
alumnos… 
 
“ ARMA VIRUMQUE CANO, TROIAE QUI PRIMUS AB ORIS 
ITALIAM, FATO PROFUGUS, LAVINIAQUE VENIT LITORA...” 
 
Con la cara tensa y los ojos fijos, el adolescente absorbía 
asombrado esas palabras, sonoras y aún ininteligibles, con las que 
Virgilio comenzaba a narrar las vicisitudes del inmigrante Eneas.  
 
Ya tenía en el cuerpo la historia de Ulises,,, La Odisea lo había 
cautivado con el interminable regreso a la patria del héroe griego. 
Se había sumergido con fascinación en ese largo viaje en busca de 
la tierra de origen.  Pero, sobre todo, lo atraía la relación entre el 
hombre y el mar, hecha de amor y odio, de lucha y de entrega.  
 
Soñaba con los ojos abiertos con sentir, bajo sus pies, la madera 
del puente de un barco, siguiendo el vaivén de las olas… Poco 
importaba el puerto de destino, lo importante era navegar… 
 
Ahora se le abría otro mundo… Poblado también por hombres que 
dejan tras de sí los horrores de una guerra y emprenden un largo 
camino hacia el reencuentro con lo mejor de su propia humanidad.  
 
Eneas, huyendo del incendio de Troya, cargando sobre sus 
espaldas a su viejo progenitor y llevando de la mano a su hijo 
Ascanio, tal como recordaba haberlo visto en las Estancias de 
Rafael, en el mural que representa el incendio del Borgo.  
 
Las palabras roncas y potentes del profesor le seguían llegando, 
lejanas… 
 
“MULTA QUOQUE ET BELLO PASSUS, DUM CONDERET 
URBEM, INFERRETQUE DEOS LATIO, GENUS UNDE LATINUM, 
ALBANIQUE PATRES, ATQUE ALTAE MOENIA ROMA... 
 
Y traducía de inmediato: 
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“Mucho sufrió él también en guerra, hasta que fundó una ciudad y 
trajo al Lazio los dioses, de los que tuvieron origen los Padres 
Albanos y los muros de la soberbia Roma.”…………………………… 
……………………………………………………………. 
 
…Todo eso volvía a la mente del joven viajero, mientras en el 
horizonte iba desapareciendo la Osa Mayor, para dar paso a un 
nuevo cielo con estrellas desconocidas. 
 
Miró hacia abajo, allí donde la proa hacía surgir la luminosidad del 
romper de las olas. Desde allí subió su mirada hacia delante, 
siguiendo la línea imaginaria del surco por venir. El desgarro surgió 
de pronto.  
 
La euforia de la nueva aventura había escondido el dolor. Atrás muy 
atrás, más allá de la huella fugaz de la estela del pequeño barco, 
estaban su casa, su ciudad, su país, su breve pasado  romano, sus 
amores de adolescente.  
 
Sintió en el cuerpo y en el alma como se iba convirtiendo en 
emigrante, es decir, hijo de un fracaso no buscado, uno de los 
tantos desarraigados que poblaban esa islita flotante… 
 
La palabra “inmigrante” cobró un nuevo y súbito sentido. La historia 
de Eneas se le hizo más clara y cercana. Se identificaba con el hijo 
Ascanio, huyendo, aferrado a la mano de su padre y llevando, 
apretada contra el pecho una pequeña caja, en ese mural que le era 
tan familiar. ¿Qué tesoro contenía, qué estaba tratando de salvar 
del desastre?...  
 
Lo supo después. Su padre se lo contó un día con un dejo de aire 
de misterio. Allí estaban custodiadas unas pequeñas efigies de los 
dioses tutelares, esos que dan vida a cualquier espacio habitado, 
convirtiéndolo en hogar. 
 
Pensó que, en el fondo,  era lo mismo que significaban, para su 
pequeña familia, los cientos de libros de la biblioteca paterna, que 
ahora eran los compañeros de su navegar, encerrados en las 
numerosas cajas que poblaban la bodega del barco.  
 
Constituían la mayoría absoluta del peso del equipaje colectivo y 
ostentaban en la cubierta y en sus costados unos letreros muy 
llamativos, con la exótica dirección: SANTIAGO DE CHILE – VIA 
BUENOS AIRES. 
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LA NUEVA TIERRA, AL FIN DEL MUNDO 
 
Ha pasado más de medio siglo, exactamente cincuenta y seis años, 
desde aquella noche a bordo del vapor PHILIPPA, un carguero 
“renovado”  para transformarlo en buque de pasajeros de clase 
única, con literas y rancho a la usanza militar. 
  
La travesía “de los Apeninos a los Andes”, que profetizó en su 
entrañable libro “Corazón” Edmundo De Amicis, se repitió, 
haciéndose carne en mi padre Giulio, mi madre Elvira; la “nonna” 
conocida y querida por muchos de ustedes y sus tres hijos, Paolo, 
Vittorio y Claudio. 
 
 Del clan originario, en Chile seguimos tres: Vittorio mi hermano, yo 
y mi padre Giulio, que descansa en la Catedral de Linares,  bajo el 
hermoso mosaico del ábside, su mejor obra mural.  
 
En aquel lejano 1948 del otro siglo, atravesamos el gran charco, 
desde un continente a otro, con nuestros sueños  y la esperanza a 
cuestas. 
 
De allí se han multiplicado: hijos, nietos y bisnietos, que alimentan 
con sus nuevas vidas esa misma ESPERANZA, así con mayúscula, 
que, porfiada ella, aún se niega a dejarnos. 
 
Artistas, es decir inmigrantes no tradicionales,  encontramos una 
nueva tierra latina, para replantar nuestras raíces y seguir 
sembrando.  
 
Familia, como la de Eneas, tratamos de ser fieles en el amor y el 
compromiso con el arte, y, sobre todo, con aquellos, hombres y 
mujeres que vienen acompañando desde el primer día nuestro paso 
por los caminos de Chile. 
 
A la distancia, creo que el cargamento mayor que me ha 
acompañado junto a las innumerables dudas y que nunca me ha 
dejado, es esa única e inquebrantable certeza de que mis sueños 
son iguales a los de muchos de los de aquí; mujeres y hombres 
que, como yo, aún creen en los seres humanos, que siembran sin 
esperar angustiosamente la cosecha y que están dispuestos a 
luchar, para construir una cultura  solidaria, justa y equitativa. 
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LAS GRACIAS NECESARIAS 
 
Autoridades presentes, queridas amigas y amigos, pocas veces se 
nos presenta una ocasión propicia para agradecer. Por ello, no 
quiero dejar pasar este momento de gracia. Chile nos ha abierto las 
puertas de par en par, con una generosidad sin límites.  
 
Después de tanto tiempo transcurrido, y de una vida entera 
compartida, puedo hacer un balance sincero, sin miramientos o 
adobado con palabras dichas por cumplir.  
 
He llegado a una edad suficiente, como para no dejarme vencer por 
falsos pudores, o por un equivocado concepto de la formalidad o del 
protocolo y poder dar las gracias en estricto orden cronológico… 
 
Gracias, primeramente a mis padres, que se atrevieron a dejarlo 
todo para jugarse la vida en esta aventura, y que fueron capaces de 
mantener la unidad familiar, contra viento y marea.  
 
Gracias a mi pequeño clan familiar. MI esposa Carmen, mis hijos, 
mis nietos y mis bisnietos, que con su presencia amorosa me 
confirman, día tras día, que valió la pena arriesgar la seguridad 
material y el tan socorrido éxito, para vivir plenamente el riesgo de 
la consecuencia con mis ideales artísticos y sociales.  
 
Gracias a las instituciones y autoridades, que me otorgan este 
reconocimiento que quisiera compartir con todas y todos mis 
compañeros de trabajo y de lucha en tantas empresas, desde 
aquellos del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, mi 
primera casa, con los compañeros del Teatro Ictus, con quienes 
compartí treinta años de mi vida artística, con los de la Escuela de 
Cine de la Universidad Arcis, con los misérrimos y entrañables  
Payasos de la Esperanza, Rodolfo incluido. 
 
Un agradecimiento muy especial para todas las abnegadas amigas 
y amigos, trabajadores de la División de Cultura, quienes supieron 
entregarse con entusiasmo y alegría a la causa de la cultura. 
 
Al Presidente Frei y al Presidente Lagos, a los Ministros y Ministra  
de Educación, Arellano, Aylwin y Bitar que me honraron con su 
confianza y me permitieron devolverle a Chile algo de lo mucho 
recibido, a través de la enriquecedora experiencia del servicio 
público. 
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Y por último, siento el deber de recordar aquí a tantas y tantos,  
inmigrantes como yo, que, con sus vidas a veces mínimas y 
desconocidas, aportan sus energías y su trabajo para engrandecer 
a su nueva tierra. 
 
Nada se puede construir en la soledad. Siempre alguien nos 
acompaña. Si miráramos más frecuentemente a nuestro lado, 
reconoceríamos muchas y muchos compañeros de ruta que, a 
veces en forma muy poco visible, tejen todos los días lazos de 
afecto, de ternura y de entendimiento. 
 
Hoy nos acompaña también un número importante de creadores, de 
artistas que han hecho de la belleza su objetivo de vida. Más aún, 
que creen en el arte como un vehículo inmejorable para alcanzar 
una mejor calidad de vida para todos.  
 
Quisiera dirigirme a ellos, mis colegas, no sólo para agradecerle su 
presencia en esta particular ocasión, sino también  para instarlos a 
que no cedamos ni una mínima parte de nuestros sueños y de 
nuestras utopías.  Sé que la sociedad necesita más que nunca 
nuestro testimonio vivo, de la gratuidad y la “inutilidad” aparente de 
nuestro quehacer, para contraponerlo a tanta vacuidad y tanto 
renuncio en aras de una pretendida modernidad primermundista. 
 
UN FINAL: DE VUELTA AL ORIGEN PARA MIRAR EL FUTURO 
 
Estábamos en plena guerra. El día de mi cumpleaños, mi padre se 
me acerca y me muestra sus manos vacías. “No hay plata para 
reglarte algo. Pero sí puedo expresarte un deseo, tal como se 
acostumbra en estas ocasiones… Aquí va…”  
 
Me abrazó y mirándome derecho a los ojos, me dijo: “Te deseo que 
cuando te toque dejar este mundo, lo dejes un poco mejor de cómo 
lo encontraste”………………………………………………………. 
 
Le conté esta anécdota al Presidente Lagos, cuando le comuniqué 
que deseaba alejarme de la División de Cultura. Le agregué que, 
después de casi siete años en la experiencia del servicio público, 
sentía la necesidad, a estas alturas de mi vida, de hacer las cosas 
con “una calma un poco más rápida”. Esa era la razón primordial 
por la que tenía la intención de volver a mis “Cuarteles de 
Primavera”, para seguir aportando en el ámbito del arte y, desde 
allí, tratar de hacer carne el deseo de mi padre.  
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Y aquí me tienen, lidiando con pinceles y cinceles en una nueva 
empresa que me tiene completamente absorbido y fascinado. 
Gracias al querido amigo Eugenio, quien me permite la realización 
de este sueño.  
 
Tengo tanto que hacer todavía que casi no me cabe…Por eso es 
que no pienso aún en la despedida… Pero sé que hay que 
prepararse para bien morir y que, para ello, lo que más resulta es el 
bien vivir. Es decir, que lo que hagamos esté de acuerdo con lo que 
pensamos……………… 
 
En eso ando ahora, y espero que por un  tiempo más…     
 
Muchas gracias a todos 
 
 
                                                     Claudio di Girolamo 
 
 
10 de mayo de 2004 
 


