BREVE PRESENTACION A MODO DE PROLOGO
Este libro tiene una larga historia...

Su génesis se inicio en el afio 2000 y se remonta al tiempo en que me
desemperiie, por mas de seis afios, como Jefe de la entonces Division de
Cultura del Ministerio de Educacion y se debe a la porfiada iniciativa de mi
amigo, el filésofo Eduardo Carrasco, quién me “persiguié” con una decena de
largas, muy largas, entrevistas, para hurgar en mi vida personal, y componer
en definitiva algo parecido a lo que él ya habia experimentado con su libro
“Conversaciones con Matta”...

A él debo agradecer su paciencia y constancia durante las innumerables
y maratonica sesiones de entrevistas, su capacidad para borrar en mi
cualquier asomo de pudor o de reticencia y a abandonarme al recuerdo sin
resistencia alguna. Su trabajo fue fundamental para ordenar cronolégicamente
esos trozos de vida, contados al correr de la conversacion, para volver sobre
algunos temas y completar el abanico de temas tratados. Comenzamos con mi
vida en Italia, con un sinnUmero de anécdotas, contadas al correr de los
recuerdos, tal como se agolpaban en mi mente, respondiendo a la solicitacién
del interlocutor-entrevistador y fuimos siguiendo cronolégicamente mis
andanzas en mi nueva patria, hasta llegar a la época de las entrevistas....

Eduardo me entregd entonces una primera (y Unica) transcripcion de las
reuniones sostenidas, que él consideraba lista y que adn conservo, con la
intencién de entregarlas cuanto antes a la imprenta, para alcanzar a que la
edicion del material convertido en libro pudiera salir a la luz antes de mi retiro
del cargo de Jefe de Division...

Sin embargo, no estuve de acuerdo; mi majaderia y mi obsesivo afan de
buscar siempre algo mas cercano a la precision del lenguaje, me llevé a iniciar
una “revision” a fondo de la transcripcion, durara lo que durara, para trasladar
el lenguaje hablado al lenguaje escrito. Ese trabajo, me absorbi6 mucho
tiempo, con altos y bajos durante varios afios y terming, sin yo proponérmelo a
priori, en una edicion y re escritura total de los textos entregados.

También pesoé el hecho de que en ese material descubri, narrados de
una manera muy anecdoética, hechos y reflexiones que habian que sido
tratados con mayor precision y propiedad en muchos escritos de mi autoria que
yo habia estado recopilando durante mucho tiempo, y que, si bien trataban
temas relacionados con mi variada y extensa actividad artistica y de gestor
cultural, irremediablemente se referian con mayor sinceridad a mi mas intima
hoja autobiografica. Por otra parte, lo relativo al contexto social y politico de la
Italia de mi infancia y adolescencia, tema del primer bloque de entrevistas, ya
habia sido tratado con mucha propiedad y agudeza por mi hermano Vittorio en
su autobiografia “Hijo de la Loba”, por lo cual consideré redundante el
consignar “cronoldégicamente”, y siguiendo paso por paso, un relato biografico
ya conocido en el contexto de lo narrado por Vittorio.

Es por ello, que preferi abarcar ese periodo, escogiendo apenas algunas
“pinceladas” de recuerdos, a modo de boceto que el lector podra completar a
Su manera y segun la resonancia que esa propuesta vaya provocando en él..



DE MI HISTORIA PERSONAL EN LA OTRA ORILLA:
Recuerdos de mi madre y de mi padre

Cuando se trata de recordar a mi adre y a mi padre y de lo que significo
Su presencia y su accién para nuestra familia, reconozco que lo Unico que se
me viene a la mente es un manojo desordenado de jirones del pasado lejano,
en otra tierra, mi primera patria, en momentos muy dramaticos de nuestra
historia, en los que a golpes de valor, de creatividad, de ternura y de una gran
dosis de humor, ellos supieron transformar la realidad y hacerla mas humana y
vivible para todos nosotros.

Por eso, sin mas, aqui entrego parte de ellos, tal como me vienen a la
mente, con la esperanza de que, de alguna manera, puedan entregarles una
semblanza lo mas cercana y real posible, de Giulio di Girolamo Antonuzzi, mi
padre, maestro pintor, y de Elvira Carlini Brandi, mi madre, mezcla perfecta de
la diosa etrusca de la familia y de la fertilidad, la Mater Matuta, con la
Pachamama, la Madre Tierra creadora, de la mitologia altiplanica de nuestra
América.

RECUERDO UNO:

La cocina materna

Mi casa en Roma, siempre fue una casa-taller. El Taller de mi padre y la
cocina de mi madre.

Mi madre era una gran cocinera y tengo la sensacién de haber adquirido
el sentido del olfato con el olor de la trementina, del aguarras y del barniz al
0leo, mezclados con el olor de la salsa de los tallarines de mi madre. Esa
extrafia mezcla era el olor especial de mi casa.

En el curriculum de cocinera de mi progenitora, hay que distinguir dos
momentos fundamentales: “antes de la guerra” y “durante la guerra”.

Durante la guerra, su imaginacion ray6 a alturas casi sublimes. Parecia
una alquimista. Cualquier cosa comestible, se transformaba en algo apetitoso:
un par de zanahorias, mezcladas con tres tomates, berenjenas, o cualquier
comestible que se le acercaba a sus manos maestras. Eso si, siempre muy
bien presentado.

Para muestra un botdn: “Afrecho, ese que sirve para engordar a las
gallinas, al rescoldo, con una salsita de tomate encima, y un aji, arreglado en el
plato, rodeado a lo mejor con una ramita de hiedra sacada de los maceteros de
la terraza de nuestro departamento, (evidentemente no comestible y solo para
adorno)”, parecia un plato de restaurante cinco estrellas.

Ella nos decia siempre: “Recuerden que el ojo siempre quiere su parte”-
O, “Uno, también come con los ojos”.

La post guerra y su larga permanencia en Chile, ya con mas
posibilidades de creacion, otorgaron a sus maravillosos menjunjes la mezcla
perfecta con los nuevos sabores americanos.

RECUERDO DOS:

El taller paterno
Habitabamos un amplio departamento que abarcaba todo el sexto piso



del edificio, el “interno” 11 de la “scala” M de Via Sabotino 31, del barrio Prati,
en Roma. Ademas de las acostumbradas habitaciones y servicios, albergaba
también el taller, “lo studio”, de mi padre, que estaba compuesto por tres
ambientes; se ingresaba a ellos por una puerta, cerca de la entrada al
departamento, que los separaba del resto de las habitaciones... Los tres se
nombraban por el color de sus muebles:

El taller negro, “studio nero”, con muebles oscuros, de estilo
renacentista; el taller gris, “studio grigio” con muebles modernos, disefiados por
mi padre; y el mas importante era simplemente el taller del fondo, “lo studio in
fondo”, con un gran ventanal empavonado que daba a la terraza: el sancta
sanctorum donde mi padre tenia su mesa de trabajo y su caballete: También se
podia ingresar a esa ala del departamento por otra puerta que enfrentaba a la
entrada principal, y que ostentaba un pequefio letrero, en el que se leia: "giulio
di girolamo - studio”., asi, todo en mindsculas, en letras recortadas de acero
inoxidable, jmuy moderno!... que los hijos luciamos frente a nuestros
comparieros de escuela.

Mi padre se parecia mas a un médico que a un pintor... De delantal
blanco, jsin una manchal... el taller impecable, con una limpieza y un orden
casi de quirdfano.... Las paletas, los lapices, los pinceles, reglas, escuadras,
todo en su lugar especifico y preciso, el gran mueble radio fondgrafo y su
coleccidon de musica clasica. No recuerdo haberlo visto alguna vez pintar sin
musica...

Las vituallas, el trueque y otras yerbas

Partiamos de madrugada a las afueras de Roma, al campo, en
basqueda de verduras, o de cualquier cosa para comer. Todos cargabamos
una mochila, con ropa para cambiar por comida. La relacion era, por ejemplo,
un chaleco, por un kilo y medio de tomates o, al maximo, dos kilos.

“Si te gusta, bien, si no, no. “

Una vez a mi mama le ofrecieron cambiarle comida por los zapatos que
llevaba, porque el campesino andaba buscando unos parecidos para
regalarselos a su esposa... “4Y como me vuelvo yo sin zapatos?... “Ah, no
sé”.... Y mi mama volvié a la casa con unos bototos todos rotosos, que le pasé
el campesino, pero con algo de comida para la familia.

Fue en otra de esas salidas al campo, cuando pasé por una experiencia
limite. ibamos, mi hermano Vittorio, yo, mi mama y mi tia Novelia, una hermana
menor de ella, que estaba embarazada.

Camindbamos al borde del camino, con las mochilas ya llenas,
dispuestos a volver a casa, cuando en sentido contrario pasa una columna de
tanques alemanes, al lado nuestro. Era un ruido infernal. ibamos agachados,
casi corriendo, para alejarnos de los tanques lo mas rapido que podiamos.

De repente, la columna comienza a desplazarse a mas velocidad.
Instintivamente, levanté la cabeza. Le grito a mi hermano: “jmira para arriba!”.
En el cielo se divisaban tres puntitos que se agrandaban rapidamente. Eran
unos cazas “Spitfire” ingleses que estaban dando la vuelta para tirarse en
picada, sobre la columna de tanques.

Fue la estampida: corrimos hacia los potreros para evitar el ataque de
los aviones. Pero mi madre nos grita algo; vemos que mi tia, como histérica,
esta corriendo por el camino en el mismo sentido de los tanques alemanes.
Entonces, no sé como, tiramos las mochilas y con mi hermano nos echamos a



correr hacia ella para sacarla de ahi. Logramos agarrarla, la tiramos en la
zanja, y las balas nos pasaron por el lado. Tuvimos suerte, porque, después de
un par de vueltas, los aviones se alejaron. Tal vez porque no llevaban bombas
0 iban escasos de municiones,

Los tanques ya habian doblado por un recodo del camino...Nosotros
seguiamos echados en la zanja, sujetando a mi tia.

De pronto, --- “jLas mochilas!...

Soltamos a la mujer y volvimos corriendo al camino... Alli estaban, sin ni
un rasgufio. Rellenas de ricas hortalizas muy comestibles. Nos miramos con mi
madre y comenzamos a reir. Era una risa incontrolable. Mi tia, desde la zanja
miraba y se reia con nosotros. “No sigan, si no me voy a hacer pis aqui mismo”

Termind haciéndose, ahi mismo, acuclillada en la zanja

En el silencio del campo, nuestras carcajadas. Habiamos ganado
nuestra propia guerra.

RECUERDO TRES
La epifania

En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos
obligados de la agonia de un modo de vida que ha sido muy nuestro y que se
va muriendo poco a poco entre los estallidos de las bombas que se
intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. Teniendo al hambre como
compafiera inseparable y acostumbrarse a ella como algo cotidiano con lo cual
se amanece y se duerme, sin solucién de continuidad.

Llegar a la conclusion de que esa sensacion es la normal y que es
mentira el cuento de que alguna vez alguien se sinti6é satisfecho y que pudo
sofar otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando
por los aires, dejando tras de si una estela de apetitosos perfumes. Esos, sin
duda, fueron mis primeros avistamientos de lo que, algunos afios después,
conoceria como platillos voladores.

Un dia, sin embargo, se produjo una suerte de epifania producida y
representada por mi madre que me prepard definitivamente para emprender el
camino del teatro, de esa ficciobn efimera que es mas potente que la misma
realidad. Permitanme tratar de relatarla asi, como aun sigue viva en mi
recuerdo, después de mas de sesenta y cinco afios.

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos
hacia subir y bajar como tromba las largas escaleras (viviamos en un sexto
piso, sin ascensor), estabamos tapando las ventanas con las acostumbradas
frazadas antes de encender las pocas lamparas disponibles, para que la luz no
filtrara al exterior y cumplir asi la ordenanza antiaérea.

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estbmago
vacio sonaban a trio en el dormitorio de los tres hermanos di Gir6lamo. Ya
habiamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno y nos
aprestabamos a dar el eufemistico saludo de las "Buenas noches”, cuando mi
madre nos detuvo con una simple y escueta orden: “Ayudenme”.

Con gestos decididos se dirigio al mueble del comedor y comenzé a
sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los
tres muchachos en la preparacién de la mesa. Recuerdo que nos llamé la
atencion que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de
la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad y del Afio



Nuevo. Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre habia
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.

Al rato mi padre ingres6 al comedor con un block de dibujo y varios
lapices. Ceremoniosamente, los entregd a mi madre. Ella fue depositando en
cada plato una hoja y un lapiz y nos convidé a sentarnos. En aquel entonces se
acostumbraba rezar antes de cada comida. Recuerdo, claramente, las sencillas
palabras de aquella oracién: “Sefior, bendice los alimentos que vamos a comer
y haz que a los nifilos pobres nunca les falte el pan, amen”. Pero, de qué
alimentos estdbamos hablando en esa ocasion, si los platos vacios apenas
exhibian un papel y un lapiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...?

Fue entonces cuando la voz de mi madre sond alegre encima del
desconcierto de los nifios: “iDibujen lo que quieren comer!...”

Y alli se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro
pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la imaginacion mas desbordante y al
hambre apenas contenida. Dibujabamos con apuro, con gula mal disimulada,
pavos y cerdos, corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos,
entre risas, platos extrafios con mezclas exoéticas nunca vistas ni imaginadas
antes, adornados con fantasia desbordante. Pronto, hicieron falta los lapices de
color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad tactil

y gustativa. De inmediato, comenzd el mercadeo: “jCambio cordero por
vacuno!”... “iDos porciones de tallarines con salsa bolofiesa por pescado al
horno!”...  “jTimbal de queso con carne por strudel de manzana!”...

"iChampana francés por vino siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y
haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo
de ese trueque gozoso...

Al rato, nos fuimos a acostar con los estbmagos vacios, pero felices... Ya
no teniamos hambre... Ella habia desaparecido, tragada en el torbellino de
voces Y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo...

RECUERDO CUATRO

Nuestro pan de cada dia

Volvi del panadero con cinco cupones menos en nuestras cédulas de
racionamiento. Con cinco panes (se veian minimos) en la escudlida bolsa de
las compras. Mi madre nos reune:

“Tu pan, el tuyo, el tuyo. Es para todo el dia, Ustedes sabran cémo y
cuando se lo comen. No hay mas... jEsta claro?”..

Los tres hijos, se van, cada uno para su lado. Yo me encierro en el
bafio, pego un timido mordisco al pan, saco del bolsillo de mi pantalén un
chongo de lapiz, de esos antiguos, de dos colores, azul y rojo. Marco con
esmero el borde del mordisco en el pan, con rojo. Después lo escondo, para
que nadie de los mios me robe otro mordisco, sin que yo me de cuenta.

RECUERDO CINCO

El cine

Habia que ingeniarsela para conseguir plata para la comida. Juntabamos
papel y carton de cualquier parte. Cada uno tenia su derrotero, y su mercado.
Sus picadas personales e intransferibles. Nunca se pregunté la procedencia del
material, ni los datos de los compradores.... En la tarde, en una reunion
familiar, se depositaba el la mesa del comedor, por turno, la recaudacion de la



jornada. Un dia cualquiera, se produce un breve conciliabulo, bajo cuerda,
entre mi padre y mi madre. Sus caras se iluminan con una sonrisa... El padre
se dirige a los hijos.

‘¢ Comemos o vamos al cine?” ... Los tres gritamos alegres:

“ijAl cine, al cine!”

RECUERDO SEIS

Un cumpleafos diferente

Corria el afno 1941, estabamos en plena guerra...... Fue un 31 de
octubre, el dia de mi cumpleafios nimero 12.

En aquel tiempo, en mi familia, para esas ocasiones, teniamos un
pequefio ritual, que consistia en que el cumpleafiero se hacia el dormido hasta
que el resto de la familia se acercara sigilosamente a su cama para despertarlo
con el canto de “cumpleafios feliz” y entregarle los regalos. En esa ocasion,
por mucho que esperara, no hubo cantos, solo una leve sacudida en mi hombro
gue me hizo abrir los 0jos.Vi, frente a mi, a mi padre, a mi madre y a mis dos
hermanos. Mi padre se me acerca y me muestra sus manos vacias...

“No hay plata para comprarte nada y la comida es la misma de la racion
de guerra de todos los dias. Pero, en estos casos, por lo menos se acostumbra
entregar un deseo y aqui va, en nombre de todos nosotros...” Me tomé de
los hombros y, mirandome derecho a los ojos, me dijo:“Te deseo que cuando te
toque irte de este mundo, lo dejes un poco mejor de cémo lo encontraste...”

RECUERDO SIETE

La bofetada.

Ao 1943, 13 de agosto: primer bombardeo de Roma.

El ruido de las explosiones se hacia cada vez mas cercano. En el
departamento, en la cima del edificio, la madre y su hijo menor, abrazados. De
improviso, el ruido se hizo insoportable y una suerte de vendaval hizo afiicos
los vidrios del gran ventanal que daba a la terraza...

El hijo grito, histérico, y estalld en sollozos, incontrolables. Gritos y
sollozos, sin parar.

La mano de la madre cruzd, de lado a lado, la cara del hijo con una
bofetada fenomenal. Yo dejo de llorar, vuelto de nuevo a la realidad. Después
del estallido, los dos, abrazados, envueltos en un extrafio silencio. La histeria
transformada en ternura.

RECUERDO OCHO

Ya no vamos a Peru

Comienzos de 1947. Por enésima vez la sefiora se acerca a la secretaria
del consul... “¢ Nada nuevo, todavia?” “Lo siento, nada” ... “Hace casi un afo
gue esperamos. Le entregué todos los papeles, los curriculos, todo lo que nos
pidieron: hasta la recomendacion del embajador italiano en Lima, ¢Qué mas
quieren?”. La sefiora, va levantando el tono... La pobre secretaria le pide que
se siente y le ofrece un café. Después de tanto tiempo ya se conocen. Han
intercambiado datos familiares: afios de casadas, nimero de hijos, preferencias
de comidas, enfermedades recurrentes, hasta suefios cumplidos y por cumplir.

Toman su café en silencio. Afuera llueve. “Descanse un rato y espere



siguiera a que escampe un poco”.

De pronto, alguien empuja la mampara. Un sefior sacude su paraguas
hacia la calle, y se acerca a la secretaria:.. “Buenas tardes... ;Ya me tiene
todos los papeles?”...“Si, sefor... Costé un poco juntarlos todos, pero ya se los
tengo... iMe espera un momento, por favor’.. “jPor fin!” La secretaria se
incorpora y desaparece hacia la oficina del consul. El sefior se sienta al lado de
la sefiora. Por supuesto - estamos en Roma y no en Santiago- se entabla de
inmediato la conversacion:

“Qué quiere que le diga, no lo conozco y ya le tengo envidia...” El sefior
la mira con extrafieza. La sefiora acusa la reaccion del otro y se apresura a
completar su pensamiento "No es por nada, pero ojala estuviéramos en su
lugar”... “¢Y por qué?”... El sefior sigue sin entender... “ Usted ya ha llegado al
final, y nosotros aun estamos corriendo la carrera, y al parecer falta mucho
para llegar a la meta”... “;De qué meta esta hablando?”... “Del permiso para
entrar a Pera como inmigrantes...”

El sefior no puede reprimir una carcajada...“;Y por qué se rie tanto?”
Ahora es la sefiora la que mira con extrafieza... “Es que yo ya no me voy a
Peru”... “¢Como es eso?”... “Mire, lo que pasa es que me cansé. Llevo yo
también casi un afio esperando, y aun no llega ninguna respuesta... Pero lei en
un diario que Chile abrié la inmigracién libre y es por eso que pedi de vuelta
todos mis papeles y ahora mismo los llevo a la Embajada de Chile”

La sefiora se queda pensativa un momento, luego:: “;Qué significa
inmigracion libre?”... “Que si usted tiene antecedentes impecables y realiza una
actividad interesante para las autoridades chilenas, después de una entrevista
en la embajada y SIN NECESIDAD DE CONTRATO DE TRABAJO, si hay un
buen informe, obtiene el permiso para ingresar al pais como inmigrante. ¢No lo
encuentra sensacional?”...

La secretaria vuelve con una gran carpeta y se la entrega al sefior...
“Hasta luego, sefora..,Y...jSuerte!”. Se va con la cara llena de risa. La sefora
se queda un buen rato en silencio. Después se acerca a la secretaria: “Linda,
¢Usted podria hacerme el favor de....? Se queda secreteando por un buen
rato...La lluvia se ha ido y el sol de la tarde ilumina el cielo romano...

La familia esta reunida alrededor de la madre para conocer las Ultimas
novedades... “No nos vamos mas a Peru. Ya entregué todos los papeles
en la Embajada de Chile. jSi, nos vamos a Chile!”...

EN VIAJE HACIA LA OTRA ORILLA

...La voz del profesor Serra, tronaba mientras su ancha y alta
humanidad circulaba, gesticulando entre los bancos de los alumnos...

“ARMA VIRUMQUE CANO, TROIAE QUI PRIMUS AB ORIS ITALIAM,
FATO PROFUGUS, LAVINIAQUE VENIT LITORA.”. Y traducia de inmediato::
“Canto a las armas y al hombre de Troya que, profugo del destino, llego
primero a italia y a las costas lavinias...” Mientras el maestro seguia en su
deambular por el aula, el adolescente, con la cara tensa y los ojos fijos,
absorbia asombrado esas palabras, sonoras y aun ininteligibles, con las que
Virgilio comenzaba a narrar las vicisitudes del inmigrante Eneas.

Ya tenia en el cuerpo la historia de Ulises,,, La Odisea lo habia
cautivado con el interminable regreso a la patria del héroe griego. Se habia
sumergido con fascinacién en ese largo viaje en busca de la tierra de origen.
Pero, sobre todo, lo atraia la relacion entre el hombre y el mar, hecha de amor



y odio, de lucha y de entrega. Sofiaba con los ojos abiertos con sentir, bajo sus
pies, la madera del puente de un barco, siguiendo el vaivén de las olas... Poco
importaba el puerto de destino, lo importante era navegar...

Ahora se le abria otro mundo... Poblado también por hombres que dejan
tras de si los horrores de una guerra y emprenden un largo camino hacia el
reencuentro con lo mejor de su propia humanidad. Eneas, huyendo del
incendio de Troya, cargando sobre sus espaldas a su viejo progenitor y
llevando de la mano a su hijo Ascanio, tal como recordaba haberlo visto en las
Estancias de Rafael, en el mural que representa el incendio del Borgo. Las
palabras roncas y potentes del profesor le seguian llegando, lejanas...

‘MULTA QUOQUE ET BELLO PASSUS, DUM CONDERET URBEM,
INFERRETQUE DEOS LATIO, GENUS UNDE LATINUM, ALBANIQUE
PATRES, ATQUE ALTAE MOENIA ROMA”... “Mucho sufri6 él también en
guerra, hasta que fundd una ciudad y trajo al Lazio los dioses, de los que
tuvieron origen los Padres Albanos y los muros de la soberbia
Roma.”..................

Todo eso volvia a la mente del joven viajero, mientras en el horizonte iba
desapareciendo la Osa Mayor, para dar paso a un nuevo cielo con estrellas
desconocidas. Mir6 hacia abajo, alli donde la proa hacia surgir la luminosidad
del romper de las olas. Desde alli subié su mirada hacia adelante, siguiendo la
linea imaginaria del surco por venir. El desgarro surgio de pronto. La euforia de
la nueva aventura habia escondido el dolor. Atrds muy atras, mas alla de la
huella fugaz de la estela del pequefio barco, estaban su casa, su ciudad, su
pais, su breve pasado romano, sus amores de adolescente. Sintié en el cuerpo
y en el alma como se iba convirtiendo en emigrante, es decir, hijo de un fracaso
no buscado, uno de los tantos desarraigados que poblaban esa islita flotante...

La palabra “inmigrante” cobré un nuevo y subito sentido. La historia de
Eneas se le hizo mas clara y cercana. Se identificaba con el hijo Ascanio,
huyendo, aferrado a la mano de su padre y llevando, apretada contra el pecho
una pequefia caja, en ese mural que le era tan familiar. ¢ Qué tesoro contenia,
gué estaba tratando de salvar del desastre?... Lo supo después. Su padre se lo
contd un dia con un dejo de aire de misterio. Alli estaban custodiadas unas
pequefias efigies de los dioses tutelares, esos que dan vida a cualquier espacio
habitado, convirtiéndolo en hogar.

Pensé que, en el fondo, era lo mismo que significaban, para su pequefia
familia, los cientos de libros de la biblioteca paterna, que ahora eran los
comparfieros de su navegar, encerrados en las humerosas cajas que poblaban
la bodega del barco. Constituian la mayoria absoluta del peso del equipaje
colectivo y ostentaban en la cubierta y en sus costados unos letreros muy
llamativos, con la exética direccion: SANTIAGO DE CHILE — VIA BUENOS
AIRES.

El 22 de julio de 1948, la familia di Girolamo aterrizaba en Santiago
de Chile.

PARA CERRAR EL PROLOGO

Ha pasado mas de medio siglo, exactamente sesenta y tres afios, desde
aquella noche a bordo del vapor PHILIPPA, un carguero “renovado”, para
transformarlo en buque de pasajeros de clase Unica, con literas y rancho a la
usanza militar. La travesia “de los Apeninos a los Andes”, que profetizd
Edmundo De Amicis en su entrafnable libro “Corazén”, se repitid, haciéndose



carne en nosotros...En mi padre Giulio, en mi madre Elvira; la “nonna”
conocida y querida por algunos de ustedes y en sus tres hijos, Paolo, Vittorio y
Claudio. En aquel lejano 1948 del otro siglo, atravesamos el gran charco,
desde un continente a otro, con nuestros suefios y la esperanza a cuestas. De
alli se han multiplicado: hijos, nietos y bisnietos, que alimentan con sus nuevas
vidas esa misma ESPERANZA, asi con mayuscula, que, porfiada ella, aun se
niega a dejarnos.

Artistas, es decir inmigrantes no tradicionales, encontramos una nueva
tierra latina, para replantar nuestras raices y seguir sembrando. Familia, como
la de Eneas, tratamos de ser fieles en el amor y el compromiso con el arte, vy,
sobre todo, con aquellos, hombres y mujeres que vienen acompafando desde
el primer dia nuestro paso por los caminos de Chile.

En 1955, mi hermano Paolo volvié definitivamente a ltalia. Después de
su partida, del clan originario, en Chile seguimos cuatro: Vittorio mi hermano,
yo, y mis padres Giulio y Elvira, cuyas cenizas, al mejor estilo renacentista,
descansan bajo el piso de la Catedral de Linares, al lado del hermoso mosaico
del abside, su mejor creacion “colectiva”... A la distancia, creo que el
cargamento mayor que me ha acompafiado junto a las innumerables dudas y
gue nunca me ha dejado, es esa Unica e inquebrantable certeza de que mis
suefos son iguales a los de muchos de los de aqui...Mujeres y hombres que,
como yo, aun creen en los seres humanos, que siembran sin esperar
angustiosamente la cosecha y que estan dispuestos a luchar, para construir
una cultura solidaria, justa y equitativa.



