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BREVE PRESENTACIÓN A MODO DE PRÓLOGO 

 
Este libro tiene una larga historia…  
 

Su génesis se inició en el año 2000 y se  remonta al tiempo en que me 
desempeñe, por más de seis años, como Jefe de  la entonces División de 
Cultura del Ministerio de Educación y se debe a la porfiada iniciativa de mi 
amigo, el filósofo Eduardo Carrasco, quién me “persiguió” con una decena de 
largas, muy largas, entrevistas, para hurgar en mi vida personal, y  componer 
en definitiva algo parecido a lo que él ya había experimentado con su libro 
“Conversaciones con Matta”… 

A él debo agradecer su paciencia y constancia durante las innumerables 
y maratónica sesiones de entrevistas, su capacidad para borrar en mí  
cualquier asomo de pudor o de reticencia y a abandonarme al recuerdo sin 
resistencia alguna. Su trabajo  fue fundamental para ordenar cronológicamente 
esos trozos de vida, contados al correr de la conversación, para volver sobre 
algunos temas y completar el abanico de temas tratados. Comenzamos con mi 
vida en Italia, con un sinnúmero de anécdotas, contadas al correr de los 
recuerdos, tal como se agolpaban en mi mente, respondiendo a la solicitación 
del interlocutor-entrevistador y fuimos siguiendo cronológicamente mis 
andanzas en mi nueva patria, hasta llegar a la época de las entrevistas.… 

Eduardo me entregó entonces una primera (y única) transcripción de las 
reuniones sostenidas, que él consideraba lista y que aún conservo, con la 
intención de entregarlas cuanto antes a la imprenta, para alcanzar a que la 
edición del material convertido en libro pudiera salir a la luz antes de mi retiro 
del cargo de Jefe de División… 

Sin embargo, no estuve de acuerdo; mi majadería y mi obsesivo afán de 
buscar siempre algo más cercano a la precisión del lenguaje, me llevó a iniciar 
una “revisión” a fondo de la transcripción, durara lo que durara, para trasladar 
el lenguaje hablado al lenguaje escrito. Ese trabajo, me absorbió mucho 
tiempo, con altos y bajos durante varios años y terminó, sin yo proponérmelo a 
priori, en una edición y re escritura total de los textos entregados. 

También pesó el hecho de que en ese material descubrí, narrados de 
una manera muy anecdótica, hechos y reflexiones que habían que sido 
tratados con mayor precisión y propiedad en muchos escritos de mi autoría que  
yo había estado recopilando durante mucho tiempo, y que, si bien trataban 
temas relacionados con mi variada y extensa actividad artística y de gestor 
cultural, irremediablemente se referían con mayor sinceridad a mi más íntima 
hoja autobiográfica. Por otra parte, lo relativo al contexto social y político de la 
Italia de mi infancia y adolescencia, tema del primer bloque de entrevistas, ya 
había sido tratado con mucha propiedad y agudeza por mi hermano Vittorio en 
su autobiografía “Hijo de la Loba”, por lo cual consideré redundante el 
consignar “cronológicamente”, y siguiendo paso por paso, un relato biográfico 
ya conocido en el contexto de lo narrado por Vittorio.  

Es por ello, que preferí abarcar ese período, escogiendo apenas algunas 
“pinceladas” de recuerdos, a modo de boceto que el lector podrá completar a 
su manera y según la resonancia  que esa propuesta vaya provocando en él..  
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DE MI HISTORIA PERSONAL EN LA OTRA ORILLA: 
 
Recuerdos de mi madre y de mi padre 
 

Cuando se trata de recordar a mi adre y a mi padre y de lo que significó 
su presencia y su acción para  nuestra familia, reconozco que lo único que se 
me viene a la mente es un manojo desordenado de jirones del pasado lejano, 
en otra tierra, mi primera patria, en momentos muy dramáticos de nuestra 
historia, en los que a golpes de valor, de creatividad, de ternura y de una gran 
dosis de humor, ellos supieron transformar la realidad y hacerla más humana y 
vivible para todos nosotros. 
 

Por eso, sin más,  aquí entrego parte de ellos, tal como me vienen a la 
mente, con la esperanza de que, de alguna manera, puedan entregarles una 
semblanza lo más cercana y real posible, de Giulio di Girolamo Antonuzzi, mi 
padre, maestro pintor, y de Elvira Carlini Brandi, mi madre, mezcla perfecta de 
la diosa etrusca de la familia y de la fertilidad, la Mater Matuta, con la 
Pachamama, la Madre Tierra creadora, de la mitología altiplánica de nuestra 
América. 
 
RECUERDO UNO: 
 
La cocina materna 

Mi casa en Roma, siempre fue una casa-taller. El Taller de mi padre y la 
cocina de mi madre.  

Mi madre era una gran cocinera y tengo la sensación de haber adquirido 
el sentido del olfato con el olor de la trementina, del aguarrás y del barniz al 
óleo, mezclados con el olor de la salsa de los tallarines de mi madre. Esa 
extraña mezcla era el olor especial de mi casa.  

En el currículum de cocinera de mi  progenitora, hay que distinguir dos 
momentos fundamentales: “antes de la guerra” y “durante la guerra”.  

Durante la guerra, su imaginación rayó a alturas casi sublimes. Parecía 
una alquimista. Cualquier cosa comestible, se transformaba en algo apetitoso: 
un par de zanahorias, mezcladas con tres tomates, berenjenas, o cualquier 
comestible que se le acercaba a sus manos maestras. Eso sí, siempre muy 
bien presentado.  

Para muestra un botón: “Afrecho, ese que sirve para engordar a las 
gallinas, al rescoldo, con una salsita de tomate encima, y un ají, arreglado en el 
plato, rodeado a lo mejor con una ramita de hiedra sacada de los maceteros de 
la terraza de nuestro departamento, (evidentemente no comestible y sólo para 
adorno)”, parecía un plato de restaurante cinco estrellas.  

Ella nos decía siempre: “Recuerden que el ojo siempre quiere su parte”- 
 O, “Uno, también come con los ojos”.  

La post guerra y su larga permanencia en Chile, ya con más 
posibilidades de creación, otorgaron a sus maravillosos menjunjes la mezcla 
perfecta con los nuevos sabores americanos. 
 
RECUERDO DOS: 
 
El taller paterno 

Habitábamos un amplio  departamento que abarcaba todo  el  sexto piso 
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del edificio, el  “interno” 11 de la “scala” M de Via Sabotino 31, del barrio Prati, 
en Roma. Además de las acostumbradas habitaciones y servicios, albergaba 
también el taller, “lo studio”, de mi padre, que estaba compuesto por tres 
ambientes; se ingresaba a ellos por una puerta, cerca de la entrada al 
departamento, que  los separaba del resto de las habitaciones…   Los tres se 
nombraban por el color de sus muebles: 

El taller negro, “studio nero”, con muebles oscuros, de estilo 
renacentista; el taller gris, “studio grigio” con muebles modernos, diseñados por 
mi padre; y el más importante era simplemente el taller del fondo, “lo studio in 
fondo”, con un gran ventanal empavonado que daba a la terraza: el sancta 
sanctorum donde mi padre tenía su mesa de trabajo y su caballete: También se 
podía ingresar a esa ala del departamento por otra puerta que enfrentaba a la 
entrada principal, y que ostentaba un pequeño letrero, en el que se leía: ”giulio 
di girolamo - studio”., así, todo en minúsculas, en letras recortadas de acero 
inoxidable, ¡muy moderno!... que los hijos lucíamos frente a nuestros 
compañeros de escuela.  

Mi padre se parecía más a un médico que a un pintor… De delantal 
blanco,  ¡sin una mancha!... el taller impecable, con una limpieza y un  orden 
casi de quirófano…. Las paletas, los lápices, los pinceles, reglas, escuadras,  
todo en su lugar específico y preciso, el gran mueble radio fonógrafo y su 
colección de música clásica.   No recuerdo haberlo visto alguna vez pintar sin 
música…  
 
Las vituallas, el trueque y otras yerbas 

    
Partíamos de madrugada a las afueras de Roma, al campo, en 

búsqueda de verduras, o de cualquier cosa para comer. Todos cargábamos 
una mochila, con ropa para cambiar por comida. La relación era, por ejemplo, 
un chaleco, por un kilo y medio de tomates o, al máximo, dos kilos.  

“Si te gusta, bien, si no, no. “ 
Una vez a mi mamá le ofrecieron cambiarle comida por los zapatos que 

llevaba, porque el campesino andaba buscando unos parecidos para 
regalárselos a su esposa… “¿Y cómo me vuelvo yo sin zapatos?...  “Ah, no 
sé”…. Y mi mamá volvió a la casa con unos bototos todos rotosos, que le pasó 
el campesino, pero con algo de comida para la familia.  

Fue en otra de esas salidas al campo, cuando pasé por una experiencia 
límite. Íbamos, mi hermano Vittorio, yo, mi mamá y mi tía Novelia, una hermana 
menor de ella, que estaba embarazada.  

Caminábamos al borde del camino, con las mochilas ya llenas, 
dispuestos a volver a casa, cuando en sentido contrario pasa una columna de 
tanques alemanes, al lado nuestro. Era un ruido infernal. Íbamos agachados, 
casi corriendo, para alejarnos de los tanques lo más rápido que podíamos.  

De repente, la columna comienza a desplazarse a más velocidad. 
Instintivamente, levanté la cabeza. Le grito a mi hermano: “¡mira para arriba!”. 
En el cielo se divisaban tres puntitos que se agrandaban rápidamente.  Eran 
unos cazas “Spitfire” ingleses que estaban dando la vuelta para tirarse en 
picada, sobre la columna de tanques.  

Fue la estampida: corrimos hacia los potreros para evitar el ataque de 
los aviones. Pero mi madre nos grita algo; vemos que mi tía, como histérica, 
está corriendo por el camino en el mismo sentido de los tanques alemanes. 
Entonces, no sé cómo, tiramos las mochilas y con mi hermano nos echamos a 
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correr hacia ella para sacarla de ahí. Logramos agarrarla, la tiramos en la 
zanja, y las balas nos pasaron por el lado. Tuvimos suerte, porque, después de 
un par de vueltas, los aviones se alejaron. Tal vez porque no llevaban bombas 
o iban escasos de municiones,  

Los  tanques ya habían doblado por un recodo del camino…Nosotros 
seguíamos echados en la zanja, sujetando a mi tía.  

De pronto, --- “¡Las mochilas!...   
Soltamos a la mujer y volvimos corriendo al camino… Allí estaban, sin ni 

un rasguño. Rellenas de ricas hortalizas muy comestibles. Nos miramos con mi 
madre y comenzamos a reír. Era una risa incontrolable. Mi tía, desde la zanja 
miraba y se reía con nosotros. “No sigan, si no me voy a hacer pis aquí mismo”   

Terminó haciéndose, ahí mismo, acuclillada en la zanja   
En el silencio del campo, nuestras carcajadas. Habíamos ganado 

nuestra propia guerra. 
 
RECUERDO TRES 
 
La epifanía 

 
En toda guerra, a los civiles nos toca el triste rol de ser testigos 

obligados de la agonía de un modo de vida que ha sido muy nuestro y que se 
va muriendo poco a poco entre los estallidos de las bombas que se 
intercambian, de ida y vuelta, los enemigos de turno. Teniendo al hambre como 
compañera inseparable y acostumbrarse a ella como algo cotidiano con lo cual 
se amanece y se duerme, sin solución de continuidad.  

Llegar a la conclusión de que esa sensación es la normal y que es 
mentira el cuento de que alguna vez alguien se sintió satisfecho y que pudo 
soñar otra cosa que no fuera una flotilla de platos repletos de comida volando 
por los  aires, dejando tras de sí una estela de apetitosos perfumes. Esos, sin 
duda, fueron mis primeros avistamientos de lo que, algunos años después, 
conocería como platillos voladores. 

Un día, sin embargo, se produjo una suerte de epifanía producida y 
representada por mi madre que me preparó definitivamente para emprender el 
camino del teatro, de esa ficción efímera que es más potente que la misma 
realidad. Permítanme tratar de relatarla así, como aún sigue viva en mi 
recuerdo, después de más de sesenta y cinco años. 

Una tarde de invierno, después de la enésima alarma aérea que nos 
hacía subir y bajar como tromba las largas escaleras (vivíamos en un  sexto 
piso, sin ascensor), estábamos tapando las ventanas con las acostumbradas 
frazadas antes de encender las pocas lámparas disponibles, para que la luz no 
filtrara al exterior y cumplir así la ordenanza  antiaérea.  

Nos esperaba una noche de aquellas en las que los ruidos del estómago 
vacío sonaban a trío en el dormitorio de los tres hermanos di Girólamo. Ya 
habíamos hurgado en todas las ollas de la cocina sin resultado alguno y nos 
aprestábamos a dar el eufemístico saludo de las ”Buenas noches”, cuando mi 
madre nos detuvo con una simple y escueta orden: “Ayúdenme”. 

Con gestos decididos se dirigió al mueble del comedor y comenzó a 
sacar mantel, servilletas, cubiertos, vajillas y copas, mientras organizaba a los 
tres muchachos en la preparación de la mesa. Recuerdo que nos llamó la 
atención que salieran de los cajones las mejores piezas, aquellas que, antes de 
la guerra, se usaban para las grandes festividades de la Navidad y del Año 
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Nuevo. Con una mirada de complicidad, mientras tanto, mi padre había 
desaparecido hacia su taller, al otro extremo del departamento.  

Al rato mi padre ingresó al comedor con un block de dibujo y varios 
lápices. Ceremoniosamente, los entregó a mi madre. Ella fue depositando en 
cada plato una hoja y un lápiz y nos convidó a sentarnos. En aquel entonces se 
acostumbraba rezar antes de cada comida. Recuerdo, claramente, las sencillas 
palabras de aquella oración: “Señor, bendice los alimentos que vamos a comer 
y haz que a los niños pobres nunca les falte el pan, amen”. Pero, ¿de qué 
alimentos estábamos hablando en esa ocasión, si los platos vacíos apenas 
exhibían un papel y un lápiz, no muy comestibles ni apetitosos que digamos...?  

Fue entonces cuando la voz de mi madre sonó alegre encima del 
desconcierto de los niños: “¡Dibujen lo que quieren comer!...” 

Y allí se produjo el milagro... Azuzados por mi padre, gran maestro 
pintor, comenzamos a dar rienda suelta a la imaginación más desbordante y al 
hambre apenas contenida. Dibujábamos con apuro, con gula mal disimulada, 
pavos y cerdos, corderos y vacunos. Adobados en mil formas. Compusimos, 
entre risas, platos extraños con mezclas exóticas nunca vistas ni imaginadas 
antes, adornados con fantasía desbordante. Pronto, hicieron falta los lápices de 
color... Y las salsas y las carnes adquirieron peso, espesor, sabor, calidad táctil 
y gustativa. De inmediato, comenzó el mercadeo:  “¡Cambio cordero por 
vacuno!”… “¡Dos porciones de tallarines con salsa boloñesa por pescado al 
horno!”…  “¡Timbal de queso con carne por strudel de manzana!”… 
”¡Champaña francés por vino siciliano!”... Y vamos tomando agua y riendo y 
haciendo fiesta, mientras los papeles volaban por encima de la mesa, al ritmo 
de ese trueque gozoso...  

Al rato, nos fuimos a acostar con los estómagos vacíos, pero felices... Ya 
no teníamos hambre... Ella había desaparecido, tragada en el torbellino de 
voces y risas que no le dejaron espacio para que siguiera doliendo... 
 
RECUERDO CUATRO 

 
Nuestro pan de cada día 

Volví del panadero con cinco cupones menos en nuestras cédulas de 
racionamiento. Con cinco panes (se veían mínimos) en la escuálida bolsa de 
las compras. Mi madre nos reúne:  

“Tu  pan, el tuyo, el tuyo. Es para todo el día, Ustedes sabrán cómo y 
cuando se lo comen. No hay más… ¿Está claro?”..   

Los  tres hijos, se van, cada uno para su lado. Yo me encierro en el 
baño, pego un tímido mordisco al pan,  saco del bolsillo de mi pantalón un 
chongo de lápiz, de esos antiguos, de dos colores, azul y rojo. Marco con 
esmero el borde del mordisco en el pan, con rojo. Después lo escondo, para 
que nadie de los míos me robe otro mordisco, sin que yo me de cuenta. 
 
RECUERDO CINCO 
 
El cine 

Había que ingeniársela para conseguir plata para la comida. Juntábamos 
papel y cartón de cualquier parte. Cada uno tenía su derrotero, y su mercado. 
Sus picadas personales e intransferibles. Nunca se preguntó la procedencia del 
material, ni los datos de los compradores.…  En la tarde,  en una reunión 
familiar, se depositaba el la mesa del comedor, por turno, la recaudación de la 
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jornada. Un día cualquiera, se produce un breve conciliábulo, bajo cuerda, 
entre mi padre y mi madre. Sus caras se iluminan con una sonrisa… El padre 
se dirige a los hijos.  

“¿Comemos o vamos al cine?” … Los tres gritamos alegres:  
“¡Al cine, al cine!” 

 
RECUERDO SEIS 
 
Un cumpleaños diferente 

Corría el año 1941, estábamos en plena guerra…… Fue un  31 de 
octubre, el día de mi cumpleaños número 12.  
  En aquel tiempo, en mi familia, para esas ocasiones, teníamos un 
pequeño ritual, que consistía en que el cumpleañero se hacía el dormido hasta 
que el resto de la familia se acercara sigilosamente a su cama para despertarlo 
con el canto de “cumpleaños feliz”  y entregarle los regalos. En esa ocasión, 
por mucho que esperara, no hubo cantos, solo una leve sacudida en mi hombro 
que me hizo abrir los ojos.Vi, frente a mí, a mi padre, a mi madre y a mis dos 
hermanos. Mi padre se me acerca y me muestra sus manos vacías…   

“No hay plata para comprarte nada y la comida es la misma de la ración 
de guerra de todos los días. Pero, en estos casos, por lo menos se acostumbra 
entregar un deseo y aquí va, en nombre de todos nosotros…” Me tomó de 
los hombros y, mirándome derecho a los ojos, me dijo:“Te deseo que cuando te 
toque irte de este mundo, lo dejes un poco mejor de cómo lo encontraste…”  
 
RECUERDO SIETE 
 
La bofetada. 

Año 1943, 13 de agosto: primer bombardeo de Roma. 
El ruido de las explosiones se hacía cada vez más cercano. En el 

departamento, en la cima del edificio, la madre y su hijo menor, abrazados. De 
improviso, el ruido se hizo insoportable y una suerte de vendaval hizo añicos 
los vidrios del gran ventanal que daba a la terraza… 

El hijo gritó, histérico, y estalló en sollozos, incontrolables. Gritos y 
sollozos, sin parar.  

La mano de la madre cruzó, de lado a lado, la cara del hijo con una 
bofetada fenomenal. Yo dejo de llorar, vuelto de nuevo a la realidad. Después 
del estallido, los dos, abrazados, envueltos en un extraño silencio. La histeria 
transformada en ternura. 
 
RECUERDO OCHO 
 
Ya no vamos a Perú 

Comienzos de 1947. Por enésima vez la señora se acerca a la secretaria 
del cónsul… “¿Nada nuevo, todavía?”  “Lo siento, nada” … “Hace casi un año 
que esperamos. Le entregué todos los papeles, los currículos, todo lo que nos 
pidieron: hasta la recomendación del embajador italiano en  Lima, ¿Qué más 
quieren?”. La señora, va levantando el tono… La pobre secretaria le pide que 
se siente y le ofrece un café. Después de tanto tiempo ya se conocen. Han 
intercambiado datos familiares: años de casadas, número de hijos, preferencias 
de comidas, enfermedades recurrentes, hasta sueños cumplidos y por cumplir.  

Toman su café en silencio. Afuera llueve. “Descanse un rato y espere 
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siquiera a que escampe un poco”. 
De pronto, alguien empuja la mampara. Un señor sacude su paraguas 

hacia la calle, y se acerca a la secretaria:.. “Buenas tardes… ¿Ya me tiene 
todos los papeles?”…“Sí, señor… Costó un poco juntarlos todos, pero ya se los 
tengo… ¿Me espera un momento, por favor”.. “¡Por fin!” La secretaria se 
incorpora y desaparece hacia la oficina del cónsul. El señor se sienta al lado de 
la señora. Por supuesto - estamos en Roma y no en Santiago- se entabla de 
inmediato la conversación: 

“Qué quiere que le diga, no lo conozco y ya le tengo envidia…”  El señor 
la mira con extrañeza. La señora acusa la reacción del otro y se apresura a 
completar su pensamiento  ”No es por nada, pero ojalá estuviéramos en su 
lugar”… “¿Y por qué?”… El señor sigue sin entender… “ Usted ya ha llegado al 
final, y nosotros aún estamos corriendo la carrera, y al parecer falta mucho 
para llegar a la meta”…  “¿De qué meta está hablando?”… “Del permiso para 
entrar a Perú como inmigrantes…”  

El señor no puede reprimir una carcajada…“¿Y por qué se ríe tanto?” 
Ahora es la señora la que mira con extrañeza… “Es que yo ya no me voy a 
Perú”… “¿Cómo es eso?”… “Mire, lo que pasa es que me cansé. Llevo yo 
también casi un año esperando, y aún no llega ninguna respuesta… Pero leí en 
un diario que Chile abrió la inmigración libre y es por eso que pedí de vuelta 
todos mis papeles y ahora mismo los llevo a la Embajada de Chile” 
 

La señora se queda pensativa un momento, luego:: “¿Qué significa 
inmigración libre?”… “Que si usted tiene antecedentes impecables y realiza una 
actividad interesante para las autoridades chilenas, después de una entrevista 
en la embajada y SIN NECESIDAD DE CONTRATO DE TRABAJO, si hay un 
buen informe, obtiene el permiso para ingresar al país como inmigrante. ¿No lo 
encuentra sensacional?”… 

La secretaria vuelve con una gran carpeta y se la  entrega al señor… 
“Hasta luego, señora..,Y…¡Suerte!”. Se va con la cara llena de risa. La señora 
se queda un buen rato en silencio. Después se acerca a la secretaria: “Linda, 
¿Usted podría hacerme el favor de….?  Se queda secreteando por un buen 
rato…La lluvia se ha ido y el sol de la tarde ilumina el cielo romano…  

La familia está reunida alrededor de la madre para conocer las últimas 
novedades… “No nos vamos más a Perú. Ya entregué todos los papeles 
en la Embajada de Chile. ¡Sí, nos vamos a Chile!”… 
 
EN VIAJE HACIA LA OTRA ORILLA 

…La voz del profesor Serra, tronaba mientras su ancha y alta 
humanidad circulaba, gesticulando entre los bancos de los alumnos… 

“ ARMA VIRUMQUE CANO, TROIAE QUI PRIMUS AB ORIS ITALIAM, 
FATO PROFUGUS, LAVINIAQUE VENIT LITORA.” . Y traducía de inmediato:: 
“Canto a las armas y al hombre de Troya que, prófugo del destino, llegó 
primero a italia y a las costas lavinias...”  Mientras el maestro seguía en su 
deambular por el aula, el adolescente, con la cara tensa y los ojos fijos, 
absorbía asombrado esas palabras, sonoras y aún ininteligibles, con las que 
Virgilio comenzaba a narrar las vicisitudes del inmigrante Eneas.  

Ya tenía en el cuerpo la historia de Ulises,,, La Odisea lo había 
cautivado con el interminable regreso a la patria del héroe griego. Se había 
sumergido con fascinación en ese largo viaje en busca de la tierra de origen.  
Pero, sobre todo, lo atraía la relación entre el hombre y el mar, hecha de amor 
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y odio, de lucha y de entrega. Soñaba con los ojos abiertos con sentir, bajo sus 
pies, la madera del puente de un barco, siguiendo el vaivén de las olas… Poco 
importaba el puerto de destino, lo importante era navegar… 

Ahora se le abría otro mundo… Poblado también por hombres que dejan 
tras de sí los horrores de una guerra y emprenden un largo camino hacia el 
reencuentro con lo mejor de su propia humanidad. Eneas, huyendo del 
incendio de Troya, cargando sobre sus espaldas a su viejo progenitor y 
llevando de la mano a su hijo Ascanio, tal como recordaba haberlo visto en las 
Estancias de Rafael, en el mural que representa el incendio del Borgo. Las 
palabras roncas y potentes del profesor le seguían llegando, lejanas… 

“MULTA QUOQUE ET BELLO PASSUS, DUM CONDERET URBEM, 
INFERRETQUE DEOS LATIO, GENUS UNDE LATINUM, ALBANIQUE 
PATRES, ATQUE ALTAE MOENIA ROMA”… “Mucho sufrió él también en 
guerra, hasta que fundó una ciudad y trajo al Lazio los dioses, de los que 
tuvieron origen los Padres Albanos y los muros de la soberbia 
Roma.”……………… 

Todo eso volvía a la mente del joven viajero, mientras en el horizonte iba 
desapareciendo la Osa Mayor, para dar paso a un nuevo cielo con estrellas 
desconocidas. Miró hacia abajo, allí donde la proa hacía surgir la luminosidad 
del romper de las olas. Desde allí subió su mirada hacia adelante, siguiendo la 
línea imaginaria del surco por venir. El desgarro surgió de pronto. La euforia de 
la nueva aventura había escondido el dolor. Atrás muy atrás, más allá de la 
huella fugaz de la estela del pequeño barco, estaban su casa, su ciudad, su 
país, su breve pasado  romano, sus amores de adolescente. Sintió en el cuerpo 
y en el alma como se iba convirtiendo en emigrante, es decir, hijo de un fracaso 
no buscado, uno de los tantos desarraigados que poblaban esa islita flotante… 

La palabra “inmigrante” cobró un nuevo y súbito sentido. La historia de 
Eneas se le hizo más clara y cercana. Se identificaba con el hijo Ascanio, 
huyendo, aferrado a la mano de su padre y llevando, apretada contra el pecho 
una pequeña caja, en ese mural que le era tan familiar. ¿Qué tesoro contenía, 
qué estaba tratando de salvar del desastre?... Lo supo después. Su padre se lo 
contó un día con un dejo de aire de misterio. Allí estaban custodiadas unas 
pequeñas efigies de los dioses tutelares, esos que dan vida a cualquier espacio 
habitado, convirtiéndolo en hogar. 

Pensó que, en el fondo,  era lo mismo que significaban, para su pequeña 
familia, los cientos de libros de la biblioteca paterna, que ahora eran los 
compañeros de su navegar, encerrados en las numerosas cajas que poblaban 
la bodega del barco. Constituían la mayoría absoluta del peso del equipaje 
colectivo y ostentaban en la cubierta y en sus costados unos letreros muy 
llamativos, con la exótica dirección: SANTIAGO DE CHILE – VIA BUENOS 
AIRES. 

El 22 de julio de 1948,  la familia di Girolamo aterrizaba en Santiago 
de Chile. 
…………………………………………………………….. 

 
PARA CERRAR EL PRÓLOGO 

Ha pasado más de medio siglo, exactamente sesenta y tres años, desde 
aquella noche a bordo del vapor PHILIPPA, un carguero “renovado”, para 
transformarlo en buque de pasajeros de clase única, con literas y rancho a la 
usanza militar. La travesía “de los Apeninos a los Andes”, que profetizó 
Edmundo De Amicis en su entrañable libro “Corazón”, se repitió, haciéndose 
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carne en nosotros…En mi padre Giulio, en mi madre Elvira; la “nonna” 
conocida y querida por algunos de ustedes y en sus tres hijos, Paolo, Vittorio y 
Claudio. En aquel lejano 1948 del otro siglo, atravesamos el gran charco, 
desde un continente a otro, con nuestros sueños  y la esperanza a cuestas. De 
allí se han multiplicado: hijos, nietos y bisnietos, que alimentan con sus nuevas 
vidas esa misma ESPERANZA, así con mayúscula, que, porfiada ella, aún se 
niega a dejarnos. 

Artistas, es decir inmigrantes no tradicionales,  encontramos una nueva 
tierra latina, para replantar nuestras raíces y seguir sembrando.  Familia, como 
la de Eneas, tratamos de ser fieles en el amor y el compromiso con el arte, y, 
sobre todo, con aquellos, hombres y mujeres que vienen acompañando desde 
el primer día nuestro paso por los caminos de Chile. 

En 1955, mi hermano Paolo volvió definitivamente a Italia. Después de 
su partida, del clan originario, en Chile seguimos cuatro: Vittorio mi hermano, 
yo, y mis padres Giulio y Elvira, cuyas cenizas, al mejor estilo renacentista, 
descansan bajo el piso de la Catedral de Linares, al lado del hermoso mosaico 
del ábside, su mejor creación “colectiva”… A la distancia, creo que el 
cargamento mayor que me ha acompañado junto a las innumerables dudas y 
que nunca me ha dejado, es esa única e inquebrantable certeza de que mis 
sueños son iguales a los de muchos de los de aquí…Mujeres y hombres que, 
como yo, aún creen en los seres humanos, que siembran sin esperar 
angustiosamente la cosecha y que están dispuestos a luchar, para construir 
una cultura  solidaria, justa y equitativa. 
 
 


