¢ Con qué uteros pensamos el viaje?’
Kekena Corvalan

¢,Qué es un utero? ;Quién lo porta? ¢ Quién lo importa? Los mil uteros y
sus cien mil miles miles formas y deformaciones: bocas, pieles, vientres,
manos, pafuelos, copas, gorras, estrellas, techos de montes... siguen
siendo artefactos desde los que escribir y leer mundos.

Fronterizo y ansioso, este texto tantea sentidos posibles de las
naturalezas, los nacimientos y las maternidades como culturas publicas
y ejercicios de imaginaciéon (y de imagineria) politica. Cuando bailamos
en la calle (en particular, festejando o reclamando un derecho), cuando
nos miramos a los ojos en las aulas antes de comenzar una clase,
cuando entramos por primera vez a una sala de museo, (vacio o repleto
de cosas), cuando acampamos Y llevamos adelante convivencias y
constelaciones, y asi, toda vez que actualizamos nuestro ejercicio de no
ser lo que nos habian pedido que fueramos, mas que nunca, los uteros
pueden ser lugares donde nuestros monstruos mas preciados salgan a
la luz para disputar y transformar los deseos singulares y colectivos en
suefos de respeto, encuentro y emancipacion.

Acotamos desde el comienzo, antes que nada, que imaginamos a todes
les cuerpos que en algun momento maternamos, paternamos,
xaternamos, o deseamos hacer algo o todo de esto, como portadores de
uteros.

Parafraseando a la Haraway (2018), importa con qué uteros pensamos
los Uteros. Porque sean tersos o arrugados, con forma de quimera, de
paraiso perdido, de gotera gigante o de peligro que acecha, los uteros,
las uteridades, comportan posibilidades expresivas estrechamente
asociadas al universo del amor, la creacion, el aguante y la resistencia,
la cercania y la vecindad, la vida. Es decir, la rebeldia. Uteros rebeldes

' Publicado originalmente en Matriz Utera, todo nacimiento es politico. Un proyecto de arte
colaborativo sobre la gestacion / Carmen Rocher (coordinadora). Editorial RedTesoras, Buenos Aires,
2024.



entonces, para decidir parir y no parir, pero también para habilitar
corporalidades y epistemologias, restituir y deconstruir ficciones.
Muchas cosas podemos pensar a partir de un utero, palabra que a
momentos me marea por la cantidad de veces que en el feminismo la
escucho como destino manifiesto y diferencial de las mujeres cis. Pero
hay tres sentidos en los que desearia semillar este texto, a saber: 1- Los
uteros son bolsas. 2- Los uteros son futuros. 3- los uteros resisten.

Paso a contarles por qué.

los uteros son bolsas

Pienso el utero como un lugar de combinaciones infinitas. Lo pienso en
sus inmensurables sentidos a partir de la teoria de la bolsa de
transporte de la ficcion?, escrita por Ursula K Leguin. Me imagino cada
bebé, beba, bebu, bebi hecho en un utero como una ficcién maravillosa,
un enorme relato sin héroes pero con mucha épica, y las bolsas como
una traduccion de vidas y mundos posibles.

Esas bolsas que hacen relatos, son tierras cercanas, vecinas, que
cuentan lo que a muches pareciera importarnos: la vitalidad latiendo,
porque el utero, como la ficcidn, alimenta. Alli puedo guardarlo todo, en
multiplicidad y desorden (aparente, o mejor dicho, nutriente). Puedo
guardarlo todo para que al embolsarse crezca, como lo insurgente.

Vamos a postular entonces que un utero es primariamente un lugar
donde se hace ficcion. No contamos una ficcion, unidireccionalmente
digamos, eso, como si hubiera un yo (singular y/o colectivo) que narra el
mundo como un par mio pero que es ancho y ajeno. Eso que quede
claro. Mas bien digamos que la ficcion nos cuenta también y que somos
ese y algun mundo. La vida mirandonos, reiteramos, como la ficcion.

Un ser que puede ser potencialmente lo que quiera, que sale de esa
bolsa al mundo y tiene identidades posibles, estratégicas, fluidas,

2 Utilizo una edicion preciosa, para este texto, que es la que realizaron las imperfectas fordistas,
@imperfectasfordistas en instagram, en la que ademas tuve el enorme honor de escribir un pequefio
texto de homenaje a la tia Ursula.



convencidas, descreidas de ese utero, solo porque quizas siempre se
acuerda de su punto de partida, y quizas también porque olvida, como
una forma de dejar atras lo que nos decepciona. Los ensefiajes de
Dory? la pececita que nunca se detiene, que busca y arrima, en su
pérdida de memoria a corto plazo, una politica del olvido, mucho mas
extrema, no obstante y a momentos, que la mismisima politica de la
memoria. Y asi estamos, solo teniendo en mente de donde partimos, y
que son 30 mil (30,400), y que no hubo excesos, fue un genocidio de la
dictadura civico militar, que nos estamos organizando con nuestros hijes
y sus hijes, en textos como estos.

Cada existencia como un conjunto de relatos posibles, mundos de
susceptiibilidades y excitaciones, suavidades que se erizan y
desinquietan, reitero, como los recuerdos en el presente, puro presente,
hacer presente, vivir el presente, que vivir es cubrirlo todo de sentidos
que tienen al presente como devenir continuo. De manera estrambdtica,
como en un realismo extrafno. Pero que la realidad es extranfa,
reveladora, pero mas, rebeladora.

Los uteros tambié, pueden ser bolsas que cuelgan para adentro. El
embarazo -término que traigo a colacién porque significa a la vez
estorbo, molestia, y proceso de gestacion y en su origen parece derivar
de algun vocablo que significaria lazo, cuerda, cinta- a veces puede ser
interno.

Como si dijeramos que la panza en la prefiez podria perder su
contundencia evidente y volverse algo que crece hacia adentro de todo
lo otro que esta afuera y se ve.

Lo otro, si. Porque escribimos por alli* que la bolsa era: “llevar de un
lado, y siempre conmigo, y que alli esté no tanto lo que me pertenece
sino a lo que pertenezco”.

3 Personaje de la pelicula de animacion Buscando a Nemo, de Andrew Stanton, en 2003.
4 Ver nota anterior.



Pues bien, esto podria ser asi toda vez que un utero es un lugar de
relaciones (como un texto, jufa!); y para seguir usando la etimologia®
libérrima, horizontal, caprichosa, rizomatica: renegada de si y
desclasada del significado de etimologia que es ser derivacién, como
una unién cuasi causa efecto, le vamos a inventar para recuperarlas
otras etimologias de utero: aquellas que leen sesgando el prefijo uter,
que es una palabrita maravillosa, hermosa, anétensela, que me encanta
decir, porque significa cual, aquel/la/lo de dos que, une de dos... O sea,
muy binario si, como es el lenguaje en occidente, obveo, pero, sobre
todo de todo: relacional, y vincular también.

Un embarazo solo tengo yo y no es el mio. Vaya incertidumbre, una vez
mas. Quiero explicarlo un poco mejor porque esta idea de que algo esta
metido en el cuerpo, cual posesién diabdlica, claramente no es. No es ni
molar ni molecular. Es mucho mas relacional, mas vincular, mas
pegajoso, mas barro.

Quedan en pie tantos monumentos del discurso médico y sus derivados
en nuestras discursividades, tan patologizantes, que convierten todo lo
que esta dentro del cuerpo como algo enfermo (o sea, infirme, no firme),
como eso de que nos toque en los hospitales ser siempre pacientes de
alguna consulta o peor aun. Es decir, algo que le pasa a una persona
aquejada/atacada por algo externo. Mi yo estaba bien y viene algo y lo
aqueja.

Nada mas lejos que pensar individualmente esta bolsa. En la teoria del
transporte de la ficcion de la tia Ursu, esa bolsa siempre cuelga afuera
del cuerpo, pero en realidad, no cuelga, meramente, digamos, ni
desinteresadamente, ni distraidamente. Existe cuerpo, agencia de
mundos, pliegue y despliegue. Y la bolsa es claramente, un
entremundos, entrecuerpos, entreagencias, entresi, emtrebolsas,
entreimagenes, entrepuentes, entrecarceles. Uter, bah.

5 Como hemos hecho antes, como seguiremos haciendo, estamos también desenfrascadas en
elaborar etimologias que desnaturalicen y se diviertan con la verdad de los origenes para
reescribirnos en un lenguaje nuestro. Una etimologia desverdadera, inderivada, que derive lo que le
convenga, lo que se le cante, donde pasarla bien ademas.



Segun cdmo nos movamos, parte propia y ajenidad, se va para adentro
y sale para afuera, casi casi como un hije de cangura, sno?. De
alimentacion crepuscular, quizas salga cuando cae el sol. Entonces es
una bolsa dentrofuera fueradentro en permanente estado de asomo
hacia uno y otro lado, en permanente viaje, en permanente puente,
erratica y de direccion, de blandura ligeras.

los uteros asoman como formas de resistencia politica

Ya venimos merodeando la conexidon bolsa de la ficcion / uteros /
memorias / olvidos.

Estoy transitando este particular en estado de texto y resulta que se
produce un intercambio con Rosana Cassataro®, una querida
companera y artista que tiene marcado en el cuerpo un modo de habitar,
historia personal, pérdida familiar, estética de la crianza, pedagogia de
la memoria, un poco de la Dory, un poco de Chihiro, un poco de historia,
otro poco de historia, juf! alta persona a quien adoro, que me hace
actualizarme, presentizarme en esa afectacion de linajes de uteros que
siguen en pie.

Y le pregunto a la Ro, reitero, porque me lanzo hacia ella y su memoria
buscando un abrazo en tiempos de negacionismo criminal, como es
nacer y quedar cautiva. Movilizada por este tema de la relacién matriz /
bolsa de la ficcion / bolsa de la memoria, se me ocurre preguntarle por
mensajito de wasap:

amiga, sabemos el cuadro estético politico que sos, afectivo
total... Y te queria preguntar, por un lado, como se juega esa
sensacion de precariedad que vos tenés, de haber nacido como
naciste, de haber estado en ese limbo del horror donde estuviste
con tu hermana, de no acordarte de eso. ;Lo sentis como una

% Rosana es artista visual, egresada de la escuela de Artes Visuales Martin Malharro de Mar del
Plata. Militante de Derechos Humanos, fue integrante de H.1.J.0.S., Abuelas y el Colectivo Faro de la
Memoria, contribuyendo a la construccion del primer Sitio de Memoria y Promocion de Derechos
Humanos de Mar del Plata. Si bien su trabajo artistico es fundamentalmente pictérico, ha sabido
transitar y borrar limites transformando el bastidor en historietas, murales en mosaico, senales de
transito, pancartas y propuestas de participacion colectiva en las calles. Su propuesta entrama
practicas artisticas, practicas educativas y practicas de la memoria.



precariedad, como una vulnerabilidad hoy? Y por otro lado, como
se activa eso hoy en tu propia maternidad, en tus partos, a la hora
de maternar tus hijes?

Y Ro, enseguida, responde:
-Uuuuyy temon... Te cuento que yo tuve a mi primer hijo en el
2003, con 27 anos. A esa edad yo me jactaba de haber superado
la situacion de horfandad que vivi durante toda la infancia y
adolescencia, con las notitas que me mandaban de la escuela
para que venga tu mama a la reunion o decile a tu papa que tal
cosa. jListo! Ahi, una vez que me habia ido a vivir con una amiga
y luego con mi pareja, estaba cursando el profesorado y ya estaba
igual que todes, digamos que no me saltaba la ficha.
Asi que para ese momento en el que me embaracé yo pensaba
que si bien la impunidad que viviamos era una mierda y habia
mucho por qué luchar... no sé... yo ya lo habia superado. Hasta
que, channn. viene el embarazo, el parto, el amamantamiento.
todo es nuevamente la necesidad de madre. Pero bueno, ahi se
resiste y se sigue.
Aca algo importante para contarte, que tuvo que ver con la
relacion entre mi maternidad y la de mis viejxs, es que siempre mi
relato habia sido "tengo mis papas desaparecidos (porque en ese
momento yo hablaba en masculino), yo no los conoci, los conozco
solo por fotos".
Un dato aclaratorio para comprender nuestra situacion es que no
solo los hicieron desaparecer a ellos sino que también fui yo ahi,
secuestrada, y durante un mes estuve desaparecida, y segun los
papeles luego me legalizan como "abandonada en una esquina”
para llevarme junto a mi hermana a la Casa del Nifio... pero ese
es otro tema. El tema es ese decir y decirme "yo no conoci a mis
papas”, en el que yo creia.
Hasta que mi primer hijo Ramiro cumplio 1 afio y 9 meses (la edad
que yo tenia cuando nos secuestraron) y ahi, jchann! me cayo un
fichon enorme... porque resulta que Ramiro me conocia muy bien
a mi, y yo lo super conocia a Rami. Porque nos haciamos chistes,
dormiamos juntos, sabiamos qué comida nos gustaba mas, a quée
nos gustaba jugar y qué nos molestaba, adonde teniamos



cosquillas... él no hablaba bien, ni fluido, pero por sefnas, un
mundo de gestos y miradas nos comunicabamos perfecto. O
sea... a eso de los 29 afios me di cuenta que yo si los habia
conocido a mis papas, sélo que no lo recordaba con imagenes o
con datos duros, digamos, que se pudieran narrar con la logica del
lenguaje verbal.

Entonces, resulta que me pasé toda una vida buscando amigos,
comparnierxs de militancia de mis viejos, testigos posibles que me
digan como eran ellos, y hete aqui que yo sabia todo, porque yo
habia si conocido a mis padres.

Por esos tiempos o mas adelante fue que viendo la pelicula EI
viaje de Chihiro” escuché esa frase que di6 en la tecla. Hay una
escena en la que la nena Chihiro le dice a la bruja Zeniba/Yubaba
que ella siente que lo conocia al pibe, pero y como podia ser
esto.. y la bruja le dice "no es raro, es que nada de lo que sucede
se olvida aunque no puedas recordarlo”...

Después hice una historieta con ese titulo, creo que te di una
cno?

Si Ro, me diste ese libro de historietas hermoso. Hiciste tus partos, te
lanzaste a luchar. Te imagino andandola de cangura adentro y afuera de
tu mami, no solo conociéndola a ella y a tantos mas que hoy no estan y
qgue venis a defender vos en su memoria, cantando las 40, los 40 afios
de democracia en Mar del Plara. Efectivamente, amiga, un utero es un
matriz de encuentros, de reparaciones, de suefios, de memorias, de
abrigos, de alimentos.

los uteros pueden hacer existir futuros posibles y deseables.

Hay un par de conceptos, que acabo de aprender gracias a la querida
Fernanda Aquere, que los compartié muy generosamente, que me
parecen muy potentes para pensar estos mundos hacia adelante, esas

" Pelicula de animacion japonesa, dirigida por Hayao Miyazaki, de 2001, también titulada La
misteriosa desaparicion de Sen y Chihiro.



bolsas de ficcidn: Futuribles, futurables, que serian: futuros posibles y
futuros deseables. Lo que reverbera, afiadiria Analia Solomonoff®. Como
sea, late Benji y lo parafraseamos: el futuro es un recuerdo que
relampaguea en un instante de peligro,

Si, los uteros como flexuras impertinentes de nuestras resistencias
politicas, dan cuenta de la tenacidad de existir, pese a todo. Los uteros
con como las palabras, porque las palabras, especialmente las que
tienen antojos poéticos, son actos de reexistencia. De supervivencia:
Por eso, es mejor hablar recordando que supuestamente, no ibamos a
sobrevivir, Audre Lorde (. En estos dias, en los que acecha una derecha
de discursividades tan llanas y verticales, la horizontalidad de los
pliegues y sus relieves nos ayudan a sentirnos protegides y con
posibilidad de gestar otros encantamientos de mundos mas cercanos a
nuestro deseo. Plantear que un utero es una posibilidad de
reeencantarnos, es intentar comprender de manera poética para que y
como queremos estar aqui.

En fin, lo que también querria apuntar en este libro tan bella 'y
autoetnograficamente politico es que los uteros resisten, o mejor dicho
que los uteros son matrices de resistencia. Y son tan potentes que
tienen esa multiple entrada: pueden ser fisioldgicamente importantes,
biolégicamente presentes, o no, pueden ser lugares de imagineria
politica, estar situados en el cuerpo de una mujer trans que cria,
alimenta y sostiene a una bandada de gurisas y gurises a Ixs que da de
comer en un merendero. Pueden ser mas o menos cyborgs, mas o
menos creados por el deseo, la cultura, la politica... performativos,
autopercibidos, carnales, espirituales.

Pero siempre un utero es un dispositivo que contribuye a la redefinicion
de las femeneidades, las masculinidades y las existencias monstruas,
travestis, queer, cuir, no binarias, fluidas, estabilizadas o volatiles. Un
utero es siempre un ejercicio de imaginacion, resistencia y sobre todo,
rebeldia.

8 Futurible y Futurable, son dos conceptos que surgieron en los tres dias de trabajo de Manifestacion,
cuando nos reunimos en el Rosa Galisteo, treinta personas de la comunidad artistica argentina, en el
marco de los festejos de los 100 afios de fundacién del Museo Rosa Galisteo, en la ciudad de Santa
Fe. Manifestacion se define como una plataforma para activar el espacio museistico como un lugar
de encuentro, intercambio y escucha para crear colectivamente futuros posibles y deseables



Barro

Hay algo en esta experiencia de Matriz Utera que esta haciendo
Carmen, que creo que le pega con sol pleno a toda esta intertextualidad
del utero, la bolsa, las futuridades, las resistencias, las reexistencias. Y
es el barro, componente fundamental de las manualidades energéticas y
materialidades insistentes que se implican en este alucinado proyecto
de Carmen.

El barro no solo es un mundo, o justamente, muchos. Es también la
subjetividad que nos acopla y desacopla en la precariedad politica.
Sentarse a amasar, a apretar y soltar, a moldear, a hacer insurgir formas
desde un pedazo de tierra y agua, que luego con el aire y fuego, se
transforma en un objeto nuevo, artesanal si pero bien dispositivo
estético, artistico, visual, ceramico, como lo querramos, por voluntad
militante de la pura elementaridad de los elementos.

Bolsas de ficcidén son, por todas las imagenes que portan, como
insignias de preformas que no llegan a erguirse, porque no quieren,
porgue son como las olas, que se desvanecen y se mezclan y se
arruman y se arman y se deshacen y llega una nueva ni bien
empezamos a amasarlas. Sin duda, las formas del barro, de la arcilla,
que apretamos son agrume, bolita de tierra, bolsas de memoria atavica
y ancestral. La tierra, la arcilla, restos de lo que estuvo, lo que esta
siempre.

Asi, hacer dialogar a los uteros con las arcillas, es encontrarle la vuelta
al punto de union de dispositivos de alta performatividad, capaces de
recuperar, en su consistencia tripera o en el analogo barroso que se les
invente, toda la potencia transmisora de saberes, memorias, recuerdos
y agites de un pasado, o incluso de un presente, en la espacio
temporalidad que sea.



Pero hay mas, siempre hay mas cuando nos encontramos en las
practicas artisticas de todes. La potencia que tiene en el planteo de
Matriz Utera la relacion entre gestar, parir, moldear, cocer, parir, se
agencia en el reconocimiento colectivo de la practica colaborativa. Ese
es su lugar mas fecundo, el, a pesar de todo, desplazamiento hacia el
goce, toda vez que ese desplazamiento esta en lo no reproductivo en
todos los sentidos, en el “lo hago para nada”. El utero de la practica
ceramica también puede ser la reproduccion de algo que no tiene una
finalidad reproductiva.

La ceramica, arte del fuego, manufacturera de cosas utiles pero muy
inutiles como queda demostrado aqui, participa de todas estas formas.

Es la materializacion de otras bolsas de ficcidn posibles. Y aqui traigo a
colacion la distincion entre materia (sorda) y vida (vibrante). Ya Jane
Bennet (2022, 10) tiré por tierra (!!)° la idea de que la no materia sea
algo pasivo, rudo, bruto o inerte, recuperando de los costados de la
historia de la filosofia un concepto hermoso, el de materialidad vital.

“Por vitalidad entiendo la capacidad de las cosas -comestibles,
mercancias, tormentas, metales-, no solo para obstaculizar o
bloquear la voluntad y los designios de los humanos, sino también
para actuar como casi agentes o fuerzas con sus propias
trayectorias, inclinaciones o tendencias”.

Viniendo de los suburbios de la curaduria afectiva, como provenimos,
esa vitalidad es la que vivimos en los montes, los chacuses, las salas
llenas de artistes del aluvion zooldgico que curamos. Y dispuestas a no
a perder la afectividad, sino antes bien a meternos en la trampa de la
afectacién, como la denominan Medrano y Pizarelli (2022), coincido en
plantear que no es algo especifico de los cuerpos humanos. Que esta
capacidad de lo vibratil, los no humanos también la portan, reciben,
devuelven y sienten, y que la materialidad, también.

® Qué estemos haciendo un ejercicio de racionalidad, es decir, escribiendo, acerca del barro y resulte
que citando a una de las plumas que reintrodujo el materialismo en nuestras vidas digamos que nos
tiré algo por tierra y lo apliquemos al barro nos deja hermosamente perdides. Irracionalidades
materialistas, o mejor dicho, materialismo irracionalista, ese, el nuestro.



Ahora, algunos ejemplos. No solo lloro en el monte, porque el monte me
pincha, me pica, me duele, me emociona, o me flecha (se me queda
adentro mio un tiempo y yo me quedo adentro de él, a pura afectacién, y
me lleva puesta). El monte me lleva, lo sigo, por esa frase slogan
remera de nuestras vivencias mas politicas que dice: Quien conmueve,
conduce.

Ademas de eso hay otros aspectos que considerar, porque también
resulta que lloro en la ciudad, muchas de las cosas de la vida cotidiana
son afectacion pura. Mis manos impregnadas de lavandina cuando las
uso para limpiar y el olor queda aunque las lave y refriegue (manos de
empleada doméstica tenés, me dijo alguien una vez, artes domeésticas,
viajeras, aluviona zooldgica, rio, barro, si). Mi cuerpo impregnado de
olor a tren cuando viajo en el Ferrocarril Roca en el trayecto
Constitucion/Alejandro Korn' es otro afecto, de clase y nomade, que me
deja un olor y un estado general particulares. Cuando cocino, la cebolla
tiene el efecto afecto de hacerme llorar, y la afectacion de quedarme en
el gusto y quizas de inmunizarme y proveerme antioxidantes y esas
cosas. O sea, la afectacion en lo cotidiano. Aunque no todo es hechizo
el de los ojos abiertos y quizas alguien piense que esto es simplificar
demasiado, yo diria que este ejercicio que suena tan simple, se debe a
que estoy devolviendo al territorio modos especificos de organizacion y
accion de la vitalidad que poco y nada tienen de pasivos: rieles,
azufricidades, cicatrices de episiotomia, picanas... cuantas citas tiene
este texto mundo cuyo afecto llevo en mis manos tecleando como
memoria de lo que pasé o como alerta de lo no conocido que también
pasé. Como Ro sabiendo perfectamente que conoci6é a su mamay
como era, aunque los milicos la hayan matado cuando ella era bebita.

Uteridades vitales, hacedoras, hasta festivas en todo el dolor
derramado. Y la ceramica pone otro acento: es desde alli desde donde
se circula artistica y curatorialmente con nuestras imagenes, bolsudas:
tanto sea en las bienales de arte, como en las salas de museo, pero
también en las clases de ESI donde las practicas artisticas de nuestras

% Me di cuenta ahora en San Pedro, en el monte santiaguefio, charlando con Mauri Sarmiento que
me explicd que a ellos los llaman, despectivamente, “bandefio olor a tren”.



amigas nos ayudan a hacer aparecer un mundo mejor para les pibis. Y
en las convocatorias de otras artistas, en las autorias disueltas a pura
gana de que sea paratodestode, en el trafico de recetas y férmulas, en
la certeza de que siempre vamos a hacer lo imposible para que la
derecha antiderechos no gane. En suma, en esa inmensa bolsa que
somos con otras. Matrices Uteras entonces.

He aqui lo que Derrida jamas podra tener: una deconstruccion ficcionera
y en la resistencia, desde el destrazarlo todo en las mesas de las
cocinas de nuestras casas o haciendo barro con las manos. Lo decimos
asi y suena duro, aunque deseamos también ser amables, y disfruten
ese deseo nuestro mientras nos dure. Y en ese barro cada vez que
embolso esta la caricia a mi hijo y a mi hija, dos quereres que me
salieron de adentro. Mi maternidad imposible de aguantarmela a
momentos. Mi amor y mi amada. Mi amiga y mi ama. Uteros hacia el
cielo y hacia el subsuelo. Uteros en el aire. Uteros para el viaje, bolsas
de ficcion llenas de semillas y estrellas.

En fin, esta verdad.
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